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Модерністська проза першої третини 
ХХ ст.: соціально-історичний контекст 

і художні пошуки

Модерність і модернізм: 
сутність і співвідношення понять

Становлення модерністської прози у різних національних 
літературах світу відбувається з початку ХХ ст., в умовах карди-
нальних перетворень соціально-історичної і культурно-худож-
ньої сфер суспільного життя. Епоха, яку стали називати «модер-
ною», приходила на зміну «класичній» і відкривала нове розу-
міння дійсності і нову художню концепцію людини. 

Упродовж трьох віків, від початку XVII століття до кінця 
ХІХ століття, в Європі формувалася й утверджувалася концеп-
ція раціоналізованої світобудови і раціоналізованої реальності. 
Найбільшою мірою до цих процесів спричинилися фізичні й при-
родничі науки, починаючи з І. Ньютона і відкритих ним законів 
фізичного буття. Ця епоха знаходила безпосередньо віддзерка-
лення у творах мистецтва і літератури, сягнувши вершини свого 
розвитку у класичних творах реалізму другої половини ХІХ ст. 

Фундаментальна різниця між двома культурно-історични-
ми епохами чітко усвідомлювалася багатьма науковцями і мит-
цями вже в той час. Цю різницю дотепно виразив англійський 
письменник і видавець Дж. Сквайр у своєму продовженні зна-
менитого дворядкового вірша А. Поупа, який було викарбувано 
на надгробку І. Ньютона. Уславлюючи особистість і діяльність 
Ньютона, поет ХVIII ст. підкреслював просвітницьку місію його 
відкриттів: «Ховала все в природі ніч німа. / “Будь Ньютон!” – 
Бог звелів, – і зникла тьма» (Порівн. мовою оригіналу: «Nature 
and Nature’s laws lay hid in night. / God said, Let Newton be! – and 
all was light»). Джон Сквайр як людина нової епохи, коли раціо-
налістичні засади буття стали підважуватися як новими науко-
вими ідеями, так і самою реальністю, що розхитувала уявлення 
про божественну гармонійність і розумність життя, продовжив 
вірш А. Поупа таким чином: «Та ненадовго, – Чорт йому назло: 
/ “Ейнштейне, будь!”, й все стало, як було» («It did not last; the 
devil howling «Ho! / Let Einstein be!» restored the status quo»). 
Не менш дотепно-іронічно водорозділ між двома епохами сфор-
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мулював М. Твен: «ХХ століття відрізняється від ХІХ-го тільки 
тим, що у ХІХ ст. слова “оптиміст” і “дурень” не були синоніма-
ми».

У першій половині ХХ ст. поняття «модерн», «модерність» 
як «нова доба» світової цивілізації входять в історіографію, со-
ціологію, політологію. Наразі загальноприйнятою є думка, що 
початок модерну припадає приблизно на 1500 р., коли виникла 
протокапіталістична система світової торгівлі і почалася екс-
пансія Заходу щодо іншого світу. Кульмінація соціально-еконо-
мічного плану модерну припадає на кінець XVIII – поч. XIX ст. 
(Велика Французька революція та її наслідки), коли переміни 
чітко оприявнилися і стали предметом наукових і громадських 
дискусій. 

Поряд із соціально-історичним розумінням «модерну» в 
культурології побутує і поняття «модерн» на позначення стилю 
в мистецтві, орієнтованого на оновлення через декор, стилізацію 
і різноманітне оздоблення. Натомість термін «модернізм» вжи-
вається в культурології як загальна назва художніх напрямів і 
течій, орієнтованих на оновлення зображально-виражальних за-
собів мистецтва. 

Початок модернізму як художньо-естетичного явища 
пов’язується з виникненням літературної і художньої культури, 
в якій суперечності нового домінуючого способу виробництва і те, 
як він перетворює матеріальний і духовний світ, заразом і схва-
люються, і критикуються. Таке розуміння сутності і перспектив 
розвитку людського буття було висловлене ще Гете, який пи-
сав про Фауста як втілення духу, що “розковує себе, сковуючи 
море”. На початку ХХ ст. його підтримав автор знаменитої кни-
ги «Присмерк Європи» О. Шпенглер, який писав про Фауста – 
квінтесенцію “західного духу” і символічний образ душі західної 
культури, що прагне до осягнення природи й водночас убиває її. 

Знаменно, що становлення модерністської прози припадає 
саме на переломний момент у світовій історії. Цей перелом ху-
дожнім словом засвідчив Т. Манн на початку свого знаменитого 
роману «Чарівна гора»: «давноминулість нашої історії спираєть-
ся на тому, що вона відбувалася ще до певного повороту чи пак 
межі, яка залишила глибокі тріщини на житті й свідомості... 
Вона відбувається, або ж, якщо вже свідомо уникати теперіш-
нього часу, відбувалася й відбулася колись, у старожитні часи, 
у світі до першої великої війни, з початком якої почалося так ба-
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гато, різного, все те, що так і не зупинилось. Історія відбуваєть-
ся до того, хоча й незадовго до того. Але хіба минулість історії 
не стає глибшою, довершенішою, казковішою, що ближче «до 
того» вона відбувається?».

Водночас, здійснюючи спроби провести межі художніх 
епох, маємо пам’ятати, що історія мистецтва рухається, як каже 
С. Вайман, не на перекладних – від станції до станції, але “всі-
єю… своєю масою” (Гоголь), і кожний новий художній стиль – 
це вся історія мистецтва, схоплена в модусі даного стилю. І тому 
причиною якого-небудь явища Х може бути не найближче яви-
ще Y – те саме, що дихає йому в потилицю, – а “вся маса” явищ, 
які супутні йому в кожну живу миттєвість еволюції. Відтак будь-
яке явище, перш ніж воно набуває ясної і відносно завершеної 
форми, проходить певні попередні стадії. З цього погляду, перші 
ознаки модернізму знайшли вираження вже в символізмі та імп-
ресіонізмі. 

Особливе місце в історії модернізму належить декадансу. 
Цей термін зазвичай використовують як загальну назву кризо-
вих явищ у суспільстві, культурі, мистецтві другої половини 
ХІХ ст.; настрої безнадії, розчарування, песимізму; відчуття 
занепаду і втрати «життєвих» сил, замилування потворним, 
естетизація «хворості», егоцентризму тощо. Особливого поши-
рення такі настрої набули в Європі з 1880-х рр. Водночас маємо 
пам’ятати, що декаданс – не художній напрям, а особливий стан 
суспільства, певна вихідна світоглядна установка, що полягає в 
утвердженні песимізму і скептицизму, визнанні “розпаду ціліс-
ності”, розпаду єдності прекрасного, істинного й морального.

Показовим явищем щодо парадоксальності і суперечливос-
ті перших маніфестацій модернізму як декадансу й естетизму 
є роман О.Вайльда “Портрет Доріана Грея” (1891). У вступній 
частині роману подано маніфест естетизму, в якому деклару-
ється ідея самоціності мистецтва. Формально роман відповідає 
вимогам раннього модернізму (редукований сюжет; «красивий» 
стиль, сугестивність; акценти на внутрішніх станах). Однак весь 
роман – спростування маніфесту естетизму. Життя і смерть До-
ріана Грея опосередковано стверджують думку: краса повинна 
бути безгрішною («доброю»), щоб залишатися прекрасною. Про 
це свідчить причина загибелі Доріана Грея. Причина ця не у 
його слабкості чи докорах сумління; не викликана вона також і 
“суспільною реакцією”. Покарання йде від самого світоустрою, 
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є трансцедентним за своєю природою. Відтак самий світ виявля-
ється заснованим на добрі і злі, якби не скептично щодо цього не 
висловлювався лорд Генрі, якого часто вважають рупором автор-
ських ідей у романі. «Чисте» мистецтво стає, не бажаючи того, 
проповіддю моральності. Декадентський проект провалюється 
на самому початку його реалізації, адже моральний злочин при-
звів до колапсу естетики. Злочин проти моральності стає і злочи-
ном проти естетики. Опосередковано роман говорить про те, що 
неможливо створити високохудожній твір на імморальній осно-
ві. Наприкінці ХХ ст. про те саме йтиметься в романі «Парфу-
мер» П. Зюскінда, де етика і естетика виявляються нероздільно 
пов’язаними.

Щодо авангардизму й модернізму, то вони співвідносять-
ся, з одного боку, як часткове і загальне, а з іншого – як різний 
ступінь вияву художнього пошуку і перегляду традицій. Аван-
гардизм – «бойовий» загін модернізму; художній експеримент, 
спрямований на радикальний розрив із традицією. 

Говорячи про соціально-історичний контекст модернізму, 
слід враховувати специфіку перехідного періоду, так званого 
феномена “кінця століття” (Fin de siècle). «Кінець віку» як пе-
рехідна доба позначена досягненнями і втратами. Феномен пере-
хідності полягав у звільненні від тотального детермінізму, тя-
жінні до умовних форм віддзеркалення дійсності, відмові автора 
від всезнання і всеприсутності в художньому світі, розхитуванні 
жанрових канонів, довільному поєднанні сюжетно-композицій-
них, хронотопних і наративних планів розповіді. 

На межі ХІХ і ХХ ст. небачений досі розквіт переживає наука 
і техніка, демонструючи як досягнення людського розуму, так і 
суперечності науково-технічного поступу. Справжнім проривом 
у формуванні нового світогляду стало відкриття радіоактивнос-
ті й планетарної моделі атома (Резерфорд, 1903); застосування 
«невидимих» променів для просвічування предметів (Рентген, 
1895); розробка теорії спадковості (Морган, 1909) і теорії віднос-
ності (Ейнштейн, 1905); поширення радіозв’язку, повітропла-
вання і кінематографа; концепція ноосфери В.І. Вернадського 
та ін. Водночас відкривається, що, по-перше, наука далеко не 
завжди “служить” людині, а почасти й шкодить їй (війна – та-
кож наслідок розвитку науки і техніки, досить згадати “газові 
атаки” першої світової і “газові камери” другої ); по-друге, під-
важуються механістичні уявлення про закони природи. Явища 
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на кшталт «невидимих» рентгенівських променів, які не можна 
безпосередньо спостерігати, вимагали, за Ейнштейном, озброї-
тися поняттями, що перебувають поза сферою безпосереднього 
досвіду. Все це зумовлювало принципово нові підходи до втілен-
ня реальності в літературі і мистецтві.

Модерністський роман у процесі свого становлення послі-
довно долав основні ознаки роману класичного, до яких, в першу 
чергу, відносимо міметизм (тобто «наслідування», «уподібнен-
ня» самому життю) художньої форми. Класичний роман тяжів 
до “життєподібності” форми, ізоморфного характеру дійсності; 
інакше кажучи, міметизм вимагав відтворення життя “у формах 
самого життя”.

Світорозуміння, що лежить в основі класичного роману, 
ґрунтується на “розумності”, доцільності світу, вірі в сенс буття 
й життя окремої людини. Йому властива епістемологічна (піз-
навальна) й аксіологічна (ціннісна) певність й упевненість, ста-
лість норми, ідеалів, міри оцінки. Відтак у класичному романі 
домінує реалізм як художній детермінізм, що характеризується 
послідовним виявом причинно-наслідкових закономірностей як 
у сюжеті й композиції, так і в поведінці персонажів та в загаль-
ній стилістиці тексту.

Нова, модерністська, реальність принципово відмінна від 
класичної. Англійському фізику, хіміку й філософу Джозефу 
Прістлі належить оригінальна й смілива гіпотеза: про що по-
мислилось, те й існує. Будь-яка фантастична конструкція – не-
хай навіть абсурдна – має реального двійника. Австрійський 
філософ і психолог Алексіус фон Мейнонг у своїх констатаціях 
ще більш радикальний: предметом мислення мають стати не 
лише предмети існуючі, а й такі, що не існують, – наприклад, 
круглий квадрат. Між тим, якщо я хочу переконатися у немож-
ливості існування круглого квадрату, я маю зробити висновок 
про нього. 

Людина ХХ ст. підлягає впливу не лише факту, але і його 
вірогідності. Те, чого ще немає, але що «призначене на буття», – 
має бути, воно невидимо бере участь у людських справах. С. Вай-
ман підкреслює: «Повітря доби насичене міріадами цих “чистих 
предметів” – “предметів без буття”, й образи, які ще не існували, 
але здатні до існування, покликані потрясти десятки поколінь, 
вони вже сьогодні випробовують нас, вигукують зі своєї добуттє-
вої, безбуттєвої неперервності”.
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Донедавна модернізм у культурологічних і літературоз-
навчих працях трактувався переважно у негативних оцінках. 
Ще й зараз у мережі Інтернет можна зустріти назви статей, де 
акцентується такий підхід: «Як нам оцінювати модернізм – як 
оптимістичний чи песимістичний рух»? Першим спростовував 
антитетичність цих понять Ніцше, який рішуче закликав: «Гень 
зношені до нудьги слова “оптимізм” і “песимізм”! <…> Світ не є 
добрим чи поганим – і ще менше є “краший” чи “гірший” зі сві-
тів …». Сучасна наука вже не трактує модернізм як явище зане-
паду культури, а усвідомлює його як складний і багатогранний 
процес пошуку адекватних художніх форм відображення нової 
суспільно-історичної реальності та свідомості.

Світоглядні засади модернізму

Формування модерністського світогляду визначила криза 
гуманізму, що оприявнилася на межі століть і далі поглиблю-
валася внаслідок соціально-історичних катаклізмів, війн, рево-
люцій, поширення тоталітаризму. Переломні процеси знайшли 
глибоке осягнення не тільки в художній літературі, але й пу-
бліцистиці тих років. Про це свідчать, наприклад, назва і зміст 
статті російського поета О. Блока “Крах гуманізму” (1919), пра-
ця іспанського філософа і соціолога Х. Ортеги-і-Гассета “Дегума-
нізація мистецтва» (1925). 

У різних філософських системах з початку ХХ ст. велася 
критика трактування людини як «зліпка» Бога і відмова від так 
званого моністичного гуманізму; плюральні версії гуманізму 
формуються в екзистенціалізмі, марксизмі, неофрейдизмі; від-
бувається переосмислення сутності і спрямованості гуманізму 
як такого, що особливо яскраво засвідчила ідея «Надлюдини» 
Ф. Ніцше, «негативний гуманізм» А. Глюксмана та ін. 

Послідовним критиком гуманізму як апології людини як са-
мості, власне індивідуалізму був російський філософ М. Бердяєв. 
Він вказував на суперечності так званої «гуманістично-ренесанс-
ної» концепції людини, оскільки вона включала відмову від Бога 
й утвердження індивідуалістичного свавілля, що веде до загибе-
лі людини. На думку Бердяєва, це був «рабський бунт самості», 
«плебейське повстання середини». «Індивідуалізм принижує лю-
дину, не хоче знати світового, всесвітнього змісту людини. Судо-
рожно хоче індивідуаліст звільнити себе від світу, від космосу, і 
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досягає лише рабства... Індивідуалізм – ворог індивідуальності. 
Людина – органічний член світової, космічної ієрархії, і багатство 
її змісту прямо пропорційно її з’єднанню з космосом». 

З певною долею умовності і відповідними застереженнями 
можна говорити про те, що світоглядні основи модернізму визна-
чили такі знакові явища європейської культури перехідної доби, 
як «філософія життя», психоаналіз і екзистенціалізм.

Колосальним був вплив на формування некласичного типу 
філософії і загалом на уми сучасників Ф. Ніцше (1844-1900). Ви-
датний німецький поет-філософ стверджував, що дух (життя) за-
вжди вище розуму, тому раціоналізм ніколи не зможе пояснити 
всіх проявів життя. Віки домінування християнської ідеології 
значною мірою дискредитували ідею гуманізму, на її місце, за 
Ніцше, має прийти утвердження “індивідуальної волі” як рушій-
ної сили життя. Основними тезами його філософії стали “смерть 
Бога” і “народження Надлюдини” і рішуче заперечення можли-
востей людини керувати світом. У праці “Народження трагедії з 
духу музики” (1872; «Die Geburt der Tragnedie aus dem geiste der 
Musik») Ніцше загострив опозицію гармонії і стихії, аполонів-
ського і діонісійського начал у світовій культурі і душі людини. 

Аполонівське начало символізує порядок, ясність, світло, 
гармонію як у людині, так і в бутті загалом. Натомість діонісій-
ське начало (Діоніс – Вакх – Бахус) виражає глибинні, стихій-
ні, першородні сторони людської душі і онотологічних сил. На 
думку Ніцше, функція Аполлона і Діоніса, крім усього іншого, – 
позбавляти людину відчуття трагедії життя, різними засобами 
звільняти від страху смерті.

Ще один варіант філософії життя представлено працями 
французького вченого Анрі Бергсона, зокрема його «Творчою 
еволюцією» (1907), удостоєну Нобелівської премії 1927 року. 
Головними складовими його вчення є ірраціоналізм, інтуїтивізм 
та вчення про тривалість часу. Життя, за Бергсоном, є «творчою 
еволюцією», воно само є «тривалістю», що тотожна відчуттю, і 
постійно перебуває у позбавленому закономірностей процесі не-
впинного руху.

Про значний вплив філософії Бергсона на сучасників гово-
рить, наприклад, зізнання американського письменника Генрі 
Міллера: «Якби ця книжка не потрапила мені до рук саме в ту 
мить, я, можливо, втратив би глузд. Ця книжка трапилася мені, 
коли інший великий світ розсипався на моїх очах…»
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Для Бергсона незаперечною була “органічність” усіх про-
явів життя, творча природа буття. Сама матерія є, скоріше, ру-
хом (течією), ніж предметом (річчю). Сприйняття реальності в її 
дискретній (роздільній, переривчастій) формі – основна помилка 
інтелекту. Аналітичній здібності розуміння Бергсон протистав-
ляє синтетичні інстинкт та інтуіцію («бескорисливий інстинкт»). 
Водночас він не принижує інтелект, який дозволяє життю пере-
творити матерію на своє знаряддя. Рушійною силою самої еволю-
ції є «життєвий порив» (фр. Élan vital) – потужний заряд енергії, 
який уможливлює перехід від простих форм організації матерії 
до складних. Сутність еволюції Бергсон визначав як розвиток по 
лініях, що розходяться у різні напрямки («віяло»).

Третім варіантом «філософії життя» було вчення О. Шпен-
глера про співвідношення природи, цивілізації і культури, ви-
кладене в його праці «Присмерк Європи» («Der Untergang des 
Abendlandes», 1918). Шпенґлер у розумінні сутності життя від-
дає перевагу перед наукою безпосередньому світовідчуванню й 
спогляданню; вважає помилкою те, що мислення «дає оцінку ро-
зуму як вищої, а чуттєвості як нижчої здібності душі».

У зв’язку з філософією життя актуалізувалося протистав-
лення історичною і міфологічної концепції буття. Шлях цієї 
концепції від межі століть до кінця ХХ віку можна означити як 
рух від Фрідріха Ніцше до Мірчі Еліаде, у працях якого, зокре-
ма, “Міфи про вічне повернення. Архетипи і повторюваність” 
(Париж, 1965; М., 1998; К., 2001) відбулося остотаточне повер-
нення міфу до європейської культури. 

Істотним був вплив на культурні і літературні процеси 
ХХ ст. психоаналізу, який також розвинувся у декількох варі-
антах, найперше у вченні З. Фройда про структуру психіки й ін-
дивідуальне несвідоме, а також ідеях К.Г. Юнга про архетипи і 
колективне несвідоме.

Поряд із філософією життя і психоаналізом модерністичну 
культурну парадигму ХХ ст. обумовила і така впливова філософ-
ська течія, як екзистенціалізм. Порівняно з класичною філосо-
фією екзистенціалізм на перше місце ставить не буття, а «екзис-
тенцію“ (“існування” – але не в емпіричному, а в метафізичному 
сенсі). Екзистенціалізм міняє місцями сутність і існування (по-
рівн. рос.: сущность и существование), замінює онтологію екзис-
тенцією. Бунт філософського авангарду, розпочатий Шопенгауе-
ром і продовжений Ніцше, завершив Сартр, ствердивши як кате-
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горичний імператив тезу про те, що «немає ніякого іншого світу, 
окрім світу людини, світу людської суб’єктивності». 

У першій третині ХХ ст. у творчості багатьох письменників – 
представників різних національних літератур формується так 
званий “високий” модернізм, для якого надто істотними були по-
шуки виходу й віднайдення нових цінностей навіть при позірно-
му їх відкиданні. Ці пошуки засвідчені в романах Дж. Джойса, 
Ф. Кафки, М. Пруста, В. Фолкнера, В. Вулф, А. Жида, К. Чапека, 
М. Булгакова, М. Фріша, Р. Музіля, А. Платонова, В. Набокова, 
А. Камю, Ж.-П. Сартра. Ідеал в їхніх книгах не утверджується 
беззастережно, однозначно. Він часом приховується за скепсисом, 
іронією, як у Джойса, відстороненою оповіддю, як у Кафки, роз-
чиненням у суб’єктивності, як у Пруста і В.Вулф, але він постійно 
«в полі зору»; якщо не орієнтація на нього, то потяг зберігається. 

Концепція світу і людини в модернізмі

Трагічний досвід першої половини ХХ ст. спричинив син-
дром сприйняття світу як жаху, кошмару, хаосу. Прямим на-
слідком і безпосереднім відбитком умонастроїв доби стала руй-
нація класичних художніх структур, порушення рівноваги між 
змістом і формою, позірна деструкція форми. Водночас письмен-
ники-модерністи не могли не усвідомлювати, що естетичною і 
літературознавчою аксіомою є художня цілісність твору. Відтак 
у модернізмі “новими” підходами і чинниками визначається і ця 
художня стратегія. Питаннями про те, як “впорядкувати” види-
мий хаос реальності, переймалися всі автори модерністської про-
зи. Але найпершим було питання про те, що таке “реальність” як 
така. З одного боку, реальність була жахливою, а з іншого – чи ре-
альною є сама реальність. Питання ставилося і в такому розрізі, 
що, можливо, значних і принципових відмінностей «реальності» 
від «нереальності» немає, і, скажімо, продукція «плинної» фан-
тазії під час наркотичного трансу також реальна. У культовому 
фільмі кінця ХХ ст. «Матриця» відповідь була ще радикальні-
шою: можливо, реальність «намальована» чи “змодельована”.

Ці питання стали надбанням гострих дискусій пізніше, в 
1960-1970-ті рр, але вже з 1920-1930-х багато митців-модерніс-
тів (Булгаков, Кафка, Джойс, Борхес) усвідомлено чи інтуїтивно 
підходили до них, не даючи однозначних відповідей. Є всі підста-
ви вважати, що феномен епістемологічної непевності, пошире-
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ний у другій половині ХХ ст. щодо постмодернізму, оприявнився 
вже в добу модернізму в творчості вище названих письменників.

Формою «нової» реальності став “неміметизм” літератури. 
Складні стосунки між наслідувальним принципом відтворення 
дійсності і спробами його подолання осмислено в праці німець-
кого літературознавця Еріха Ауербаха «Мімезис. Зображення 
дійсності в європейській літературі» (1946). 

У модерністській прозі художній світ створюється на межі 
ілюзії і реальності. Це свого роду фікційність «у квадраті». На-
буває поширення ідея “можливих світів”. Серед поетикальних 
форм домінує умовність і символіка. Загалом центральну тен-
денцію модерністського мистецтва можна визначити як шлях 
від відтворення світу явищ до втілення світу сутностей. 

Говорячи про творчість видатних представників модерніст-
ської прози 1910-х років (першого етапу її розвитку), – Дж. Джой-
са, В. Вулф, М. Пруста, то слід відзначити і суттєві відмінності в 
концепції світу і людини кожного з цих авторів. В. Вулф досить 
критично відгукувалася про Джойса (не приймала “глузливос-
ті” й самоцільності, як вона вважала, його експерименту). При 
цьому визнавала свій зв’язок із Прустом, але якщо у Пруста від-
творюється “одна” свідомість, то у Вулф – свідомість декількох 
персонажів із асоціативними переходами і “зчепленнями” між 
їхнім мовленням. Пруст намагається зупинити окремі миттєвос-
ті, зафіксувати, перетворити на “пам’ятник”, Вулф, навпаки, 
старається зберегти плинність, біжучість миттєвості, залишити 
його в стані невловимості.

Отже, кожна з провідних художніх систем XIX-XX ст. – ро-
мантизм, реалізм, модернізм і постмодернізм – давала свою від-
повідь на питання про сутність взаємовідносин мистецтва і світу 
і висловлювала своє ставлеyня до “світу”. Романтизм відкидає 
“цей” світ, шукаючи “інший”; реалізм беззастережно приймає, 
вивчає й аналізує “цей” світ. Модернізм творить “свій” множин-
но-фрагментарний світ. Постмодернізм байдужий до “цього” сві-
ту (і до будь-якого), він “грає” з ним, моделює, “перетворює” на 
його на віртуальний. Якщо девізом модернізму можна поставити 
слова американського поета-модерніста Езри Паунда «make it 
new», то девізом постмодерністів стає «re-make it».

Модернізм формує нову концепцію людини, в якій пара-
доксально поєднуються уявлення про всезагальність людини 
(«EveryMan») і втрату будь-якої індивідуальності (Noman). 
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Відповідно до концепції множинності, фрагментарності, 
амбівалентності світу змінюється і трактування людини. У мо-
дерністському романі світ є таким, яким він представляється 
суб’єктові, і реальним є все, що потрапляє у сферу його свідо-
мості. Відтак модерністський персонаж – це в першу чергу “вну-
трішня людина”, яка відкриває в собі і безмежний суперечливий 
світ (“microchaosmos”), і множинні прояви свого “Я”. Просто 
і ясно цей феномен охарактеризовано в повісті А. Платонова, 
“Сокровенный человек»: “…нигде человеку конца не найдешь и 
масштабной карты души его составить нельзя…”.

Важливим є те, що герой модерністського роману перестає 
бути «соціальним типом». Людина – не так продукт соціуму, як 
«носій душі», що живе віч-на-віч з Вічним Часом і Безмежним 
Простором (Всесвітом). Домінуючою стає метафізично-екзистен-
ційна проблематика. Життя, Смерть, Любов – метафізичні перв-
ні Буття. Цілком усвідомлено герой роману Т. Манна «Чарівна 
гора» Ганс Касторп констатує: “Якщо цікавишся життям, то тим 
самим цікавишся і смертю…”. У цій фразі вчувається паралель 
і дискусія з Ніцшевим афоризмом: : «Якщо довго вглядатися у 
безодню, то безодня загляне в тебе…».

У модерністській прозі соціальна історія або повністю відки-
дається, як у романі Джойса «Улісс», де один із головних героїв 
Стівен Дедалус каже, що історія – це «кошмар, від якого хочеть-
ся прокинутися», або перетворюється на метафізику. У романі 
А. Платонова “Чевенгур” комунізм будується не просто на зміну 
соціальному ладові, він – «светопредставление» і не випадково 
головному героєві Олександру Дванову чується голос його по-
мерлого батька, який закликає його: “Мне тут, мальчик, скуч-
но лежать. Делай что-нибудь в Чевенгуре: зачем же мы будем 
мертвыми лежать...”.

Водночас занурення у світ “внутрішньої людини” відкри-
ває ефект “всеподібності”, універсальності. Виникає парадокс: 
“Внутрішня людина“ / “Універсальна людина”. Усвідомлюєть-
ся і небезпека втрати “особистості”, внутрішнього стрижня. Про 
це яскраво свідчить назва роману австрійського письменника 
Р.Музіля “Людина без властивостей”. Симптоматичною є й фра-
за з роману А. Платонов “Чевенгур”: “Черты его личности стер-
лись о революцию…” 

У процесі універсалізації і деіндивідуалізації людини осо-
бливо важливу роль відіграє підсвідомість. У Джойса “універ-



14

салізація” людини втілюється в різноманітних паралелях-упо-
дібненнях: «Уліс» – «Одісея» – «Гамлет»; Стівен – Телемак – 
Гамлет; Блум – Одісей – Шекспір. Довго вважалося, що це був 
засіб показу деградації сучасної людини; натомість приблизно 
з середини ХХ ст. Джойсова концепція трактується як засіб ак-
центування в людському житті «вічних» ситуацій, архетипів 
людського буття. 

Якщо реалістичний роман на перше місце ставив взаємини 
особистості і суспільства, то модерністський роман цікавить на-
самперед ставлення особистості до самої себе. Наслідком цього 
нерідко стає такий парадокс, коли самозосередженість транс-
формується в трагічну роздвоєнність персонажа. Це спостеріга-
ється, наприклад, в образах Джо Крістмаса з роману «Серпневе 
світло» В. Фолкнера, Дудкіна з «Петербурга» Андрєя Бєлого, 
Стівена Дедала з «Уліссу» Джойса, Александра Дванова з «Че-
венгуру» А. Платонова. 

Таким чином, концепція світу і людини в модерністській 
прозі віддзеркалює кардинальні соціально-історичні й худож-
ньо-естетичні зміни в житті людської спільноти в першій третині 
ХХ ст.

Поетика модерністської прози: чинники й особливості 

Становлення модерністської концепції світу і людини. а від-
так і змін у художній формі модерністської прози, значною мі-
рою зумовлювалося таким явищем, як повернення міфу в євро-
пейську культуру. Цей процес розпочався ще в добу романтизму. 
Брати В. і Я.Грімм у праці «Німецька міфологія” (1835) сформу-
лювали уявлення про міфологію як “природну релігію”, форму 
первісного мислення, засіб пізнання і пояснення людиною при-
родних явищ і власного життя. Фольклор вони стали розуміти 
як віддзеркалення національно-етнічного менталітету і вперше 
заговорили про природно-географічні чинники відмінностей 
між народами і культурами. 

Дослідники міфу у ХХ ст. не просто визнавали першість ро-
мантиків у його розумінні, але часто спиралися на їхні теорії. 
Так, за О. Лосєвим, міф – це особливий синкретичний спосіб бут-
тя і світовідчуття первісної людини, пізнання нею світу та себе в 
ньому. Синкретизм у даному випадку полягає в тому, що в міфі 
поєднуються: 1) інформація про світ (елемент наукового пізнан-
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ня); 2) релігійне переживання себе в світі (страх, благоговіння, 
молитва); 3) гра уяви, яка дозволяє бачити за явищами приро-
ди їх одухотворення та зв’язок між ними (для міфу характерною 
є партиціпація як особливе ставлення до оточуючою дійсності, 
коли людина відчуває себе частиною усього сущого). Цей своє-
рідний “всезв’язок” свого часу поетично виразив російський 
поет Ф.І. Тютчев: “всё во мне и я во всем…”; 4) спроби впливу на 
світ (елемент перетворення світу – наприклад, магія).

Основоположна ідея й неусвідомлювана функція древнього 
міфу – поріднення людини й світу, одухотворення, олюднення, 
«о-своєння» світу, встановлення безумовного, навіть містичного 
(тобто таємного, неочевидного, прихованого) зв’язку між речами 
і явищами.

Міф у ХХ ст. переживає нове відродження. Саме слово «міф» 
починають уживати в розширеному розумінні як особливий тип 
свідомості, що актуалізується, коли будь-яка ідея чи явище на-
бувають сенсу універсальності, абсолютності, всезагальності, а 
якийсь один значеннєвий смисл цього явища гіперболізується, 
доводиться до крайнощів. Такий підхід до міфу вимагає неза-
перечного визнання, безсумнівного ставлення до себе, водночас 
неминуче спрощуючи і звужуючи явище, що стає предметом мі-
фологізації. 

Враховуючи літературну й позалітературні сфери міфу, слід 
намагатися відмежуватися від багатозначності й розпливчастос-
ті поняття міфу. Наприклад, відомий український дослідник 
Ярослав Поліщук у статті «Поліфунціональність міфу» підкрес-
лює: «у цій статті уживаємо поняття міф у вужчому значенні – 
стійкої архетипної моделі, яка: а) тяжіє до цілісності, концеп-
туальності; б) оформлена в певних сюжетах та образах, базових 
для художніх реінтерпретацій; в) реалізує головно можливості 
творчої уяви, принаймні більшою мірою ресурси свідомості, 
аніж підсвідомого».

У зв’язку з актуалізацію міфу в набуло поширення і понят-
тя «міфопоетика». Як удожня практика міфопоетика проявля-
ється в особливій спрямованості творчості митця, відтак можна 
говорити про міфопоетику Л. Українки, Дж. Джойса, Г. Гарсіа 
Маркеса тощо. При цьому мається на увазі, що це індивідуаль-
но-авторська творчість, що засновується на особливостях міфо-
логічного світобачення та міфотворення, але повністю його не 
повторює, оскільки виникає в нових соціально-історичних умо-



16

вах. Міфопоетика, таким чином, поєднує в собі особливості міфу 
та авторської креативності.

Натомість міфопоетика як літературознавча стратегія-мето-
дологія (часто її називають і міфокритикою) передбачає в першу 
чергу “відчитування” в художніх творах ознак міфологізму, від-
находження засобів художнього змісто- і формотворення, які да-
ють змогу “зчитати” закладений у творі міфологічний зміст на 
рівні усвідомленого або позасвідомого сприйняття читача. Цей 
зміст, як палімпсест, проступає через нашарування предметно-
логічного мислення в геніальному або високоталановитому ху-
дожньому тексті і може містити уявлення про міфологічну мо-
дель світу, схеми первісного міфологічного мислення, первинні 
образи й мотиви людської культури.

У типології авторської міфопоетики в модерністській прозі 
можна виокремити два найпоширеніших варіанти: 

а) надання цілком буденним, «реальним» подіям універсаль-
ного, символіко-міфологічного значення («Улісс» Дж. Джойса, 
«Чарівна гора» Т. Манна, “Шпиль” В. Голдінга, романи В. Фол-
кнера сага про Йокнапатофу, «Чевенгур» А. Платонова, “Май-
стер і Маргарита” М. Булгакова, “Санаторійна зона” М. Хвильо-
вого);

б) творення власних міфосвітів за образом і подобою міфу як 
такого (твори М. Гоголя, Ф. Кафки, Г. Гарсіа Маркеса, Р.Р. Тол-
кіна, Г. Гесе).

Я. Поліщук у монографії «Міфологічний горизонт укра-
їнського модернізму» (К., 2001) вказує на три типи міфологі-
зування, що поширилися в новітній літературі: міфологізація, 
реміфологізація, деміфологізація. В усіх випадках ідеться про 
використання в літературі певної фабульної схеми та відомих об-
разів давньої оповіді (міфу чи легенди). Якраз характер такого 
використання засвідчує якісний рівень ренарації міфу, залежно 
від художнього задуму та інтертекстуальних чинників. 

Власне міфологізація в художньому творі виявляється при-
сутністю давньої оповіді в її традиційному, не викривленому ав-
тором, сенсі. Авторська воля тут мобілізується у спробі актуалі-
зувати цей сенс для сучасників. Міфологізація авторської опові-
ді – прийом, який надає масштабності художньому задумові, за-
безпечує його різнорівневе прочитання й сприйняття. Звичайно, 
про збереження автентичності першоджерела в цьому випадку 
можна говорити лише умовно; присутність авторської свідомос-
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ті й авторської волі в модифікації міфологічної оповіді незапе-
речна, проте загалом вона лишається в межах коректного, а не 
конфліктного ставлення до першоджерела. (І.Франко “Мойсей”; 
Т.Манн “Йосип і його брати”)

Реміфологізація відбувається тоді, коли автор виявляє 
стремління змістити провідні акценти міфу, зумисне дистанці-
юватися від первісної оповіді через її творче переосмислення. 
Здійснюється не лояльна й коректна, а конфліктна, виразно ре-
візійна репарація міфу. Перечитування міфу чиниться не з на-
міром його актуалізувати, а диктується потребою «бунту» проти 
первісного міфу, руйнування його гармонійної фабульної струк-
тури, виявлення прихованого, тіньового чинника давньої опові-
ді, який у модерній реінтерпретації стає основним. Так, у дра-
матургії Л.Українки спостерігається еволюція від міфологізації 
(«Самсон», «Роберт Брюс, король шотландський», «Іфігенія в 
Тавриді», «Осіння казка» та ін.) до реміфологізації («Одержи-
ма», «На полі крові», «Кассандра», «Камінний господар»). 

До деміфологізації вдаються тоді, коли є необхідність зруй-
нувати надто поширені міфологічні стереотипи. Тоді письмен-
ник підриває стереотип відверто іронічними, а то й саркастич-
ними, прийомами, творить шаржовану подобизну міфу, шаржі 
міфологічних героїв. Такий варіант має місце в романі «Улісс» 
Дж. Джойса; оповіданнях Ф. Кафки “Посейдон”, “Прометей”; у 
творах Х. Борхеса, У. Еко та ін.

У роман ХХ ст. неоміфологізм привніс найважливіші еле-
менти структури міфу: поетику повторюваності, цілісність і вза-
ємоперехідність фантазійних елементів картини світу і самої 
реальності, різноманітні об’єктно-суб’єктні, просторово-часові, 
ментально-почуттєві уподібнення тощо.

Важливим структуротвірним принципом модерністської 
прози стає фрагментарність, своєрідний «художній хаос» (по-
рівн. придумане Джойсом слово «хаосмос» на позначення ново-
го уявлення про світ, що почало складатися в перші десятиліття 
нового віку). Таке явище як найбільш адекватна форма переда-
чі дійсності, що втратила ознаки «розумності» й гармонійності, 
спостерігається у всіх творах, які наразі відносимо до «модер-
ністської класики» – «У пошуках втраченого часу» М. Пруста, 
«Уліс» Дж. Джойса, «Місіс Далловей» В. Вулф, «Галас і шален-
ство» В. Фолкнера, «Степовий вовк» Г. Гесе, «Майстер і Марга-
рита» М. Булгакова. «Котлован» А. Платонова та багато інших.
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Важливим проявом «нової структурності» в модерністській 
прозі є інтертекстуальність – присутність «тексту в тексті», коли 
«чуже» (або «включене») слово спричиняє нові смислові оберто-
ни, рухає сюжет. 

Інтертекстуальність особливо виразно проявляється в на-
звах багатьох модерністських творів, згадуваних вище, в епігра-
фах, цитатах (атрибутованих і неатрибутованих, точних і транс-
формованих); прецедентних антропонімах і топонімах тощо. 
Яскравим взірцем значущості інтертекстуальних елементів у 
модерністській прозі є твір «Джакомо Джойс» Джеймса Джойса 
(див. детальніше нижче).

Специфічністю й відмінністю від класичного роману харак-
теризується і хронотоп модерністського роману. Перше, що влас-
тиво йому, це самодостатність витворюваного у тексті часопрос-
торового універсуму. Художній твір постає як самодостатній, 
«вторинний» щодо реальності світ. Хронотоп набуває очевидної 
умовності і такої властивості, як концентрація часопросторо-
вих координат. «Тут і зараз» постає як «завжди і скрізь». Неви-
падково цей принцип відверто декларується в тексті «Джакомо 
Джойса». Характерними взірцями такого концентровано-сим-
волічного хронотопу є романи «Улісс» Джойса, «Чарівна гора» 
Т. Манна, «Гра в бісер» Г. Гесе, «Майстер і Маргарита» М. Булга-
кова, «Чевенгур» А. Платонова. «Сто років самотності» Г. Гарсіа 
Маркеса.
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Джеймс Джойс: 
етапи творчого шляху

Джеймс Джойс (1882-1941) – ірландський письменник, одна 
з найвизначніших постатей у світовій літературі XX сторіччя, 
метр європейського модернізму. Джойс – автор соціально-кри-
тичних і психологічно тонких оповідань збірника «Дублінці» 
(1914), найбільшого пам’ятника міфологічного мистецтва XX 
сторіччя роману «Улісс» (1922), і роману-шифру, апофеозу літе-
ратурної ексцентрики «Поминки по Фіннегану» (1939), над роз-
гадкою якого критики б’ються вже не одне десятиліття. Вплив 
цього письменника на весь хід розвитку світової прози XX сто-
річчя не може заперечувати сьогодні ніхто. Джойс переосмислив 
поетику зображення внутрішнього світу людини, створивши 
сучасну сповідь не у формі традиційної розповіді, що лінійно 
розвивається, але у вигляді пластичного потоку свідомості, від-
крив нові можливості слова, що під його рукою з доскональною 
точністю передавало плин самого рядового життя й у той же час 
знаходило об’ємність багатоступінчастого символу, що з’єднує 
миттєвість з вічністю.

Про життя і творчість цього митця написана величезна 
кількість робіт, що перевищують у багато разів обсяг створе-
ного самим письменником. Джойса приймали, відкидали, на-
зивали генієм і заперечували його внесок у мистецтво. Нa сто-
рінках літературознавчих і культурологічних досліджень він 
постає як реаліст і модерніст, реакціонер і демократ, космополіт 
і ірландський патріот, схоластик, релятивіст, учень Фрейда, по-
слідовник Юнга тощо. Існування подібних суперечливих визна-
чень – наслідок не тільки воістину невичерпної винахідливості 
літературознавців. Подібній різноголосиці багато в чому сприяв 
і самий Джойс. Одержимий ідеєю творчого безсмертя, він пере-
насичував свої твори деталями, алюзіями, символами, оскільки 
вважав, що чим сутужніше буде докопатися до суті його творів, 
тим довше літературознавці будуть скликати конгреси, проводи-
ти конференції, присвячувати йому книги і статті.

Джеймс Августин Алоізіус Джойс народився 2 лютого 1882 
року в заможній ірландській родині в містечку Ретмайні, непо-
далік від Дубліна. По батьківській лінії сім’я пишалася родин-
ним зв’язком із самим «Визволителем» – Даніелем О’Коннелом, 
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що високо шанується в Ірландії. Батьки Джойса наче уособлю-
вали дві сторони ірландського життя, ірландської свідомості – 
політику і релігію, – і кожний зробив свій вплив на формування 
характеру старшого сина в багатодітній, як прийнято в ірланд-
ських католиків, сім’ї. Батько майбутнього письменника був 
яскравою і непересічною особистістю. Він отримав непогану 
освіту і був небайдужий до музичної творчості. Від нього Джеймс 
успадкував абсолютний слух і прекрасний голос. Слух і надзви-
чайна пам’ять замінили маленькому Джеймсу вкрай слабкий 
зір (у цілому Джойс переніс дванадцять операцій на очах і на-
прикінці життя майже втратив зір). Хлопчик жадібно убирав 
незліченні розповіді батька. А в того завжди була напоготові іс-
торія, анекдот, жарт. Причому, мішенню цих жартів могли бути 
й англійська влада, і авторитет ще більш непохитний в Ірландії 
– католицька церква. Безтурботний веселун, він швидко промо-
тав отримане в спадщину майно. Але справжньою трагедією в 
житті Джона Джойса був навіть не розор сім’ї, а загибель Чарль-
за Стюарта Парнелла, з ім’ям якого ірландці пов’язували надії 
на отримання їхньою батьківщиною незалежності від Англії. У 
80-ті роки Парнелл очолював боротьбу за гомруль (право на са-
мостійне управління країною) і був свого роду «некоронованим 
королем», героєм ірландської молоді. Ті, хто управляв у ті роки 
Ірландією, не бажали мати конкурентом такого сильного ліде-
ра, тому Парнелл постійно піддавався нападкам і цькуванню. 
Не витримавши переслідувань, Парнелл помер 6 жовтня 1891 
року; разом із ним були поховані на довгі роки і надії Ірландії 
на свободу. Для Джойса Парнелл завжди залишався героєм. У 
числі обвинувачень, що письменник виставив Ірландії, коли зва-
жився покинути її, загибель Парнелла займала важливе місце. 
А першим твором Джойса, написаним у віці дев’яти років, став 
присвячений Парнеллу романтично піднятий вірш «І ти, Хілі» 
(1891)1.

Іншим, і не менш важливим моментом, ніж вплив Джона 
Джойса, що навчив сина шанувати героїчну історію Ірландії, 
шанувати пам’ять її героїв, був вплив на розум і душу хлопчи-
ка релігійного виховання. Початки католицького світогляду, 
1 Тім Хілі – друг і соратник Парнелла, що підло видав його англійській владі. 

Назва вірша перегукується з відомими словами Цезаря, зверненими до Бру-
та, що зрадив його: "І ти, Брут!". Вже тут звертає на себе увагу улюблений 
у майбутньому метод Джойса – ремінісценція, тобто вказівка на інший твір, 
нагадування про відомі художні образи і ситуації
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причому в ірландському варіанті, що вирізняється крайнім до-
гматизмом, Джеймс одержав від матері й особливо тітки, жінки 
освіченої, але украй фанатичної, що виконувала в сім’ї Джойсів 
роль гувернантки.

Престижна школа, куди Джойс поступив у 1888 році, – 
Клон гоуз Вуд коледж – містилася в будинку, що беріг пам’ять 
про знаменні події. Тут півсторіччя тому прадід Джойса вручив 
вітальний адрес самому «Визволителю», тут із стін дивилися 
портрети ірландських бунтарів, що віддали своє життя за неза-
лежність батьківщини. Але і Клонгоуз Вуд коледж, і набагато 
менш відома школа Християнських братів, куди після чергового 
фінансового краху в 1891 році Джон Джойс був змушений від-
дати сина, і Бельведерський коледж, що користувався гучною 
славою, і Університетський коледж – усе це були католицькі на-
вчальні заклади.

Те, що заклала у свідомості і душі Джойса тітка, розвили пе-
дагоги, набагато більш досвідчені, розумні і витончені – єзуїти. 
Перед ними стояло важке завдання – приборкати романтичний 
темперамент хлопчика, утиснути його в суворі рамки схоласти-
ки – сухої, догматичної науки. Джойс швидко висунувся в Бель-
ведерському коледжі. У нього були чудові літературні здібності, 
надзвичайний дар до оволодіння мовами (по закінченні коледжу 
в 1898 році він уже знав три іноземні мови)2. Він починає писати 
релігійні гімни, старанно вивчає праці отців церкви, проявляю-
чи разючу наполегливість в оволодінні богослов’ям. Йому пропо-
нують прийняти сан, і він серйозно готується до присвяти.

Але в душі починає зріти сумнів. Життєлюбність, успад-
кована від батька, вступала в непримиренний конфлікт із релі-
гійними догмами. Потрібно було вигнати зі своїх помислів усе 
плотське, матеріальне – а його, майбутнього митця, вабило жит-
тя. Віру похитнули і твори Ібсена, Харді, Шоу, яких потайки 
від своїх наставників жадібно читав шістнадцятирічний Джойс. 
Між 1897-1898 роками, саме перед закінченням Бельведерсько-
го коледжу, Джойс зневірюється. Його відхід від католицизму 
описаний у романі «Портрет митця замолоду», хоча в дійсності 
він був зовсім не таким гучним, як це подано в книзі. Він не ки-
нув в обличчя своїм близьким і вчителям зухвале зречення са-

2 До кінця життя Джойс знав у цілому двадцять дві мови, у тому числі росій-
ську, хоча деякі джойсознавці беруть під сумнів високий рівень володіння 
ними, зокрема російською.
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тани – «Не служу!», але болісно переживав катастрофу віри на-
одинці із собою.

Джойс перестав молитися богу, але його свідомість, як і ра-
ніше, залишалася релігійною. У своїх творах він жорстоко ви-
сміяв ірландську католицьку церкву, створив гротескні образи 
її служителів, зобразив соціальну і психологічну драму юнака, 
що одержав католицьку освіту. Він усіляко намагався скинути 
цей вантаж. Але в його поведінці, навмисно крикливій, більше 
пози, ніж переконаності. Він відмовився офіційно оформити свій 
шлюб із Норою Барнакль, вважаючи, що це було б поступкою ка-
толицькій моралі. Проте душевну хворобу дочки Лючії сприй-
мав як покарання за гріхи.

Релігією Джойса стало його мистецтво, якому він служив 
і поклонявся так само незаперечно, як колись богу. І тому вся 
творчість Джойса – творчість письменника-іконоборця, що не 
зумів до кінця збороти в собі релігійність.

Роки навчання в університеті (1898-1902) стали для Джойса 
часом болісних пошуків себе. Він багато, але досить безладно чи-
тає: Данте, Ібсен, Метерлінк, Гауптман, Д’Аннунціо. Мало уваги 
приділяє навчальній програмі, але зате відвідує літературні зі-
брання, виступає з доповідями, пише перші статті, вірші, проза-
їчні нариси.

Закінчивши університет, Джойс вирішує вивчати медицину. 
І, запевнивши своїх близьких, що займеться нею більш грунтов-
но в Парижі, їде в тодішній центр літератури і мистецтва. Проте 
захоплююче паризьке життя, що не мало ніякого відношення до 
медицини, перервала телеграма з Дубліна. Джойс змушений був 
повернутися – умирала мати. І тут, біля її постелі, розігралася 
одна з найбільш драматичних сцен у його житті: на прохання ма-
тері помолитися, він відповів відмовою. Цей епізод, як і рік, що 
пішов за ним, коли Джойс вчителював у школі, болісно пережи-
ваючи внутрішній розлад, він опише в «Уліссі». У тому ж романі 
він увічнить і день, що змінив плин усього його життя, – 16 черв-
ня 1904 року, коли він зустрів Нору Барнакль і прийняв рішення 
поїхати з Ірландії.

Не будучи в змозі розв’язати протиріччя – соціальні, релі-
гійні, суспільні, сімейні – Джойс вважав за краще для себе роз-
рубити цей вузол. Він став добровільним вигнанцем і прирік себе 
на довге, що розтяглося на тридцять сім років, повне труднощів 
і нестатків поневіряння по Європі. Жив у Парижі, Цюріху, Трі-



23

єсті, Римі. Заробляв на життя викладанням англійської мови, 
працював клерком у банку. Але усі свої сили, всю енергію він 
віддавав творчості. Працював Джойс повільно, не визнавав нія-
кого поспіху, продовжував правити рукописи навіть у гранках, 
не йшов ні на які поступки видавцям, що вимагали від нього ку-
пюр і змін тексту. Видавці розуміли, що і «Дублінці», і «Портрет 
митця замолоду», і «Улісс» – твори яскраві, самобутні. Але боя-
лися сміливості Джойса: сили його викриття, зухвалості літера-
турного експерименту.

Слава прийшла в 1922 році, коли обмеженим тиражем у 
1000 примірників був виданий роман «Улісс». Джойс відразу ж 
став метром, благословення якого шукали письменники-почат-
ківці. Але слава йшла рука об руку зі скандалом: «Улісс» був за-
боронений в Англії, Франції, в Америці. Тільки на початку 60-х 
років у цих країнах був виданий «Улісс» необмеженим тиражем 
і без купюр. Ірландія стала останньої з англомовних країн, що 
дозволила продаж «Улісса». Тут можна доглянути трагічний 
парадокс: адже автор цього роману, що творив у європейських 
кафе, вигнанець, що надів на себе маску громадянина світу, що 
ніяк не хотіла зростатись із його особою, у душі залишався ір-
ландцем, що перетворив свої твори в енциклопедію ірландського 
життя. На похороні Джойса (він помер 13 січня 1941 року в Цю-
ріху) Нора Барнакль відмовила католицькому священику, що 
хотів відслужити заупокійну месу по чоловіку. «Це буде зрад-
ництвом», – сказала вона. А на могилу Джойса поклали вінок із 
зеленого віття, у який була уплетена ліра – символ Ірландії.

Джойс вступив у літературу в особливий для ірландського 
мистецтва час. Найважливішою культурною подією того періоду 
стало Ірландське або Кельтське Відродження, активними учас-
никами якого були Августа Грегорі, Джон Міллінгтон Сінг, Шон 
О’Кейсі і – на ранньому етапі свого творчого шляху – Уільям 
Батлер Йейтс.

Гаслом руху стало «Ірландська Ірландія». Його діячі, маючи 
намір протистояти впливу Англії і її культури, вирішили відро-
дити забуту гельську мову. Втративши надію знайти ідеал у су-
часному житті, вони звернулися до героїчного минулого Ірлан-
дії. Твори письменників Ірландського Відродження заповнили 
міфологічні гіганти, друїди, барди.

Але саме таку програму і такий відвертий пан-ірландизм і 
відмовлявся прийняти Джойс. Він іронічно охрестив Ірландське 
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Відродження «кельтськими сутінками» і неодноразово протягом 
свого творчого шляху різко висловлювався як про рух в цілому, 
так і про його окремих представників.

На переконання Джойса, ірландське мистецтво, яке він вва-
жав провінційним, ні в якому разі не повинно було відмежовува-
тися від європейського впливу – і не суть важливо, відкіля воно 
прийде: із Франції (Флобер, Мопассан), Росії (Чехов, Толстой, 
Достоєвський) або з ненависної Англії (Т. Харді). Та й у самій 
ірландській літературі, яку він не вважав потрібним відокрем-
лювати від англійської, Джойс знаходив зразки, більш гідні для 
імітації, ніж гельські сказання, – творчість Свіфта і Стерна. Ве-
лика, справжня ірландська література повинна була розвитися в 
річищі саме цих традицій.

І все ж Джойсу не вистачало об’єктивності. Його протест ви-
кликали скоріше окремі недоліки руху, що особливо виявили-
ся на його завершенні: романтико-містичні тенденції, надмірне 
прославляння побуту і моралі ірландських селян, нібито храни-
телів незіпсованої цивілізацією свідомості. У своєму негативізмі 
Джойс відмовився зауважити реальний – і не малий – внесок ді-
ячів Ірландського Відродження в розвиток національної культу-
ри.

З низки імен, що Джойс міг протиставити Ірландському Від-
родженню, письменник вибрав – не без наміру – найбільш спір-
не. Кумиром у політиці був Парнелл, незаперечним авторите-
том у мистецтві став заборонений у католицькій Ірландії Генрік 
Ібсен. Учасники Ірландського Відродження вивчали гельську 
мову, Джойс же, незважаючи на свої здібності поліглота, так і не 
опанував її, зате оволодів норвезькою, шоб читати Ібсена в ори-
гіналі.

Жовчний і іронічний, він написав Ібсену романтично підне-
сеного листа захопленого учня, уважно читав усі п’єси драматур-
га. Ібсену були присвячені перші доповіді Джойса, наприклад, 
«Драма і життя» (1809) і статті, серед яких дуже важлива рецен-
зія на п’єсу «Коли ми, мертві, пробуджуємося» (1900).

Мистецтво Ібсена було близьке Джойсу викриттям неправди 
в усіх видах, неприйняттям лицемірства філістерського, буржу-
азного життя і розвінчуванням самообману, пагубного для духо-
вного стану особистості, особливо особистості творчої.

У долі норвезького драматурга Джойс бачив власну май-
бутню долю. Добровільне вигнання, на яке прирік себе Ібсен, у 
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сприйнятті Джойса стало специфічним станом, що наділяє твор-
ця особливо глибоким і точним баченням.

Заповіти Ібсена Джойс спробував втілити в коротких прозаїч-
них замальовках, написаних між 1900-1903 роками – «єпифаніях» 
(epiphanies). Термін запозичений із богослов’я і буквально означає 
«богоявления»3. Джойс не змінив змісту цього релігійного терміна, 
але розширив його межі. Богоявлення, еманація божественної сут-
ності, стали в Джойса виразом і проявом сутності взагалі. У «єпи-
фаніях» читачу пропонувався певний зріз життя, відтворений за 
допомогою непомітних, навіть повсякденних деталей. Авторський 
голос нечутний, навпаки, письменник ніби зовсім усунувся з опові-
ді. Проте в цій гранично об’єктивованій прозі художній ефект ство-
рюється за рахунок драматизації оповіді (недарма вже в перших 
«єпифаніях» у Джойса ключову роль відіграє діалог). А психоло-
гізм, що є найважливішою характеристикою такої прози, виникає 
через безпосередню близькість читача до того, про що йдеться в тво-
рі. З таких «єпифаній», поки що певною мірою штучно пов’язаних 
між собою, складається перший незакінчений автобіографічний 
роман Джойса «Стівен-герой» (1902-1906), що надалі буде переро-
блений у «Портрет митця замолоду». Пізніше, під час роботи над 
«Дублінцями», Джойс дещо змінив своє розуміння «єпифанії» – 
вона стала скоріше естетичною категорією, тим, що в «Портреті» 
буде назване «claritas» – ясністю, осяянням.

«Єпифанія» – чи то жанр, чи естетична категорія в Джой-
са – ще раз змушує повернутися до питання про те, як же Джойс 
сприйняв Ібсена. Не так, як Б. Шоу, що у роботі «Квінтесенція 
ібсенізму» (1891) розглядав драматурга, насамперед, як творця 
реалістичного, викривального театру. Джойс зрозумів Ібсена в 
дусі шукань письменників Ірландського Відродження. Крити-
куючи недоліки цього складного руху, він виявився близький 
йому по суті: дивився на сучасне життя через міфи і, навпаки, у 
древніх легендах бачив відбиток сьогоднішнього дня. У Ірланд-
ському Відродженні міф з’єднав XX сторіччя з вічністю. У тому, 
що таке поєднання відбулося в Ірландії, немає нічого дивного. 
Це була країна, де народна, фольклорна творчість продовжувала 
існувати в безпосередній близькості до творчості літературної. 
А з іншого боку, особливі соціально-політичні умови Ірландії 

3 Частіше усього про "єпифаніі" говорять стосовно Різдва Христового волхви, 
що прийшли на поклоніння, зуміли побачити в Дитині, що лежить у яслах 
для вінців, не просто немовля, але царя Іудейського, обіцяного богом месію.
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рубежу сторіч, період «бездоріжжя» національної інтелігенції, 
загострили тенденцію сприйняття світу в абстрактно-символіст-
ському, етико-моральному плані.

Початки такого ставлення до життя містяться у рецензії 
«Коли ми, мертві, пробуджуємося», своєрідному маніфесті ран-
нього Джойса. Тут Джойс торкається питань, що потім поставить 
у «Стівені-герої», «Дублінцях», «Портреті» і п’єсі «Вигнанці» 
(1918). Скульптор Рубек, як і герої інших п’єс Ібсена Сольнес і 
Боркман, – творча натура, митець, що нехтує юрбою і мріє під-
нятися над нею. Але Джойсу важливий не тільки цей аспект. Він 
хоче зрозуміти причини духовної смерті Рубека. Джойс вирішує 
найважливіше і для своєї творчості питання – який зв’язок мо-
рального і естетичного в долі митця. І Сольнес, і Боркман, і Ру-
бек для Джойса – «вбивці». Звичайно, не в буквальному значенні 
слова, вони «вбивці» у плані моральному, духовному. Прямуючи 
до досягнення поставлених цілей, вони топчуть живу душу своїх 
близьких – дружин, коханих. Сольнес будував будинки, зводив 
шпилі, «міг чути звуки того світу», але він був не спроможний 
відчути, чому його дружині Аліні так холодно в їхньому будин-
ку-склепі. Габріель Боркман і Рубек не розуміють, що людина не 
може бути щаслива, якщо вона вбила живу душу іншої людини. 
Світ героїв Ібсена – це царство привидів, царство мерців. Дуже 
важливий висновок, котрий Джойс робить з аналізу творів дра-
матурга: немає прощения людині, навіть митцю, коли вона по-
рушує основний закон життя – любов.

Взаємозв’язок приватного і загального, загострена увага до 
етичних проблем вели до сполучення реалізму з тонким сим-
волізмом у п’єсах Ібсена, що характерно і для творчого методу 
самого Джойса. Символ стає похідним, художнім наслідком ре-
алістичного, а іноді і натуралістичного опису дійсності. Побу-
тові подробиці, яких так багато в драмах Ібсена, не заважають, 
а скоріше сприяють його символізму. І грати п’єси Ібсена треба 
так, щоб довести реалістичний образ до межі символу, змусити 
глядача відчути другий, навіть не алегоричний, а надчуттєвий 
план оповіді.

На початку творчого шляху Джойса реалістичне і симво-
лічне зображення життя існують, умовно кажучи, роздільно. У 
1902–1906 роках Джойс намагається перенести свій життєвий 
досвід у всіх подробицях на сторінки роману «Стівен-герой». В 
одному з листів Джойс вказував, що написав двадцять п’ять роз-
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ділів, біля 914 сторінок, і це ще лише половина задуманої книги. 
У ці ж роки Джойс працював над своїм першим поетичним збір-
ником «Камерна музика» (1904-1907). Важко собі уявити твори, 
більш несхожі, ніж «Стівен-герой» і «Камерна музика». Сувора 
і неприваблива ірландська дійсність часів дитинства і юності 
Джойса в «Стівені-героєві» погано узгоджується з атмосферою 
збірника віршів – з образом ліричного «героя, схожого на серед-
ньовічного трубадура, із світом напівтонів, сутінкових фарб, зву-
ками арфи і рояля.

Але вірші в «Камерній музиці» – вірші із секретом. І, якщо 
знати, у чому він полягає, то відкриється ще одна грань творчої 
індивідуальності Джойса – комедійна стихія, що в даному ви-
падку проявляється в уміло замаскованій пародійності. 

Ключ отримуємо в назві збірника, в якій можна при бажанні (а 
в Джойса була схильність до такого роду двозначностей)4відкрити 
несподіваний каламбур. Слово «chamber» вживається в англій-
ській мові й у якості евфемізму, що позначає «нічний горщик», 
так що назву можна зрозуміти і як «chamber pot music» – «не-
пристойний дзюркіт». Але цей пародійний момент виникає лише 
при певному ракурсі сприйняття і при значній витонченості чи-
тацького смаку.

Співіснування лірики і пародії, ідеального і матеріального 
початків – відбиток розщепленого світосприйняття письмен-
ника. Багато що пояснює зауваження самого Джойса, кинуте в 
бесіді з Гербертом Горманом, автором фундаментального дослі-
дження життя і творчість письменника: «Я написав «Камерну 
музику» як протест проти самого себе».

«Камерна музика» ставить і ще одну надзвичайно важливу 
проблему – проблему слова. Зі самого початку свого творчого 
шляху Джойс обертався у світі слів, що для нього були чимось 
більшим, аніж тільки засіб передачі змісту. Слово заворожувало 
його своїм звучанням, причому, іноді (це особливо проявилося 

4 Показова розповідь письменника Френка О'Коннора, що відвідав Джойса 
в Парижі: у вітальні висіла картина з видом міста Корка, відкіля були ро-
дом батько і дід Джойса. О'Коннор, доторкнувшись до рами, запитав: "Що 
це?" – "Пробка", – відловів Джойс (по-англійському слово «cork» (пробка) 
пишеться і вимовляється, як і назва міста). "Я розумію, що це Корк, – від-
повів О'Коннор, сам уродженець Корка, – але з чого зроблена рама?" Джойс 
знову повторив, що це "пробка", І, нарешті, розповів гостю, скільки- сил було 
витрачено на пошуки майстра, спроможного втілити в матеріалі задуманий 
письменником жарт.
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в «Поминки по Фіннегану») і у відриві від змісту. Але головне – 
воно мало самостійну цінність.

Першим зрілим твором Джойса став збірник оповідань «Ду-
блінці» (1905, опубл. 1914). Своє завдання письменник визначив 
таким чином: «написати главу в моральній історії» країни і дати 
можливість «ірландцям глянути на себе в добре відполіроване 
дзеркало». Місцем дії був обраний Дублін. Він для Джойса, з 
одного боку, – «центр паралічу», осередок пороків сучасного ір-
ландського життя ,зашкарублості, низькопоклонства, корупції, 
культурної відсталості, бездуховності. А з іншого, – найстарша 
столиця світу, символ Міста взагалі. Джойса дивувало, що ніх-
то з письменників не втілив Дублін у слові. Дублін став певною 
моделлю, в якій плавно поєдналось конкретно-історичне і вічне.

«Я дуже уважно продумав мою книгу, – писав Джойс, – і 
створив її у відповідності зі своїм уявленням про класичну тра-
дицію мого мистецтва». Під «класичною традицією» Джойс ро-
зумів добре відоме йому мистецтво Мопассана і Флобера і власну 
теорію «класичного мистецтва», в основі якої триєдність – по-
внота, гармонія, осяяння (integritas, consonantia, claritas). Саме 
ця триєдність сприяє створенню прекрасного, що стало тепер для 
Джойса синонімом правди.

Повнота – це багатопланове зображення життя людини і сус-
пільства, нерозривний зв’язок одиничного і загального, маса со-
ціальних і психологічних деталей. Гармонія – строго продумана 
послідовність оповідань, їх складний внутрішній – тематичний, 
ідейний, інтонаційно-стилістичний – зв’язок одного з одним і з 
загальним задумом збірника і драматичного оркестрування всіх 
компонентів художнього цілого – аж до виділення абзаців і роз-
ставляння розділових знаків. У збірнику немає нічого випадко-
вого. Оповідання повинні сприйматися тільки в тій послідов-
ності, яку встановив сам Джойс. «Сестри», «Зустріч», «Аравія» 
– оповідання про дитинство; «Евелін», «Після гонок», «Два ли-
царі», «Пансіон» – про юність; «Хмарина», «Земля», «Прикрий 
випадок» – про зрілість; «У день плюща», «Матір» і «Милість 
божа» – оповідання про громадське життя.

Із союзу повноти і гармонії повинно народитися «осяяння». 
Осяяння – «єпифанія» є й у кожному оповідання (це кінцівка, 
що виділяється з усього оповідання особливостями ритмічної, 
організації), і у всьому збірнику (оповідання «Мертві», в якому 
тема фізичної і духовної смерті звучить особливо проникливе).
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Говорячи про «Дублінців», важко утриматися від порівнян-
ня прози Джойса з прозою Чехова. Хоча Джойс із якоюсь особли-
вою наполегливістю підкреслював, що Чехова в пору роботи над 
«Дублінцями» не читав, багато дослідників говорять, що пові-
рити в це важко. Джойс був дуже добре обізнаний у російській 
літературі і, як показують його листи, знайомий із творчістю на-
багато менше популярних на Заході в ту пору письменників – із 
творами Лєрмонтова, Короленка, Горького. Відкрито визнавав 
Джойс, як уже відзначалося, тільки вплив Ібсена. Інші серйозні 
впливи він просто заперечував і так майстерно замітав сліди, що 
збивав своїх дослідників із вірного шляху. Він високо цінував 
Л. Толстого, але своїм вчителем в галузі психологізму, письмен-
ником, у якого він запозичив «потік свідомості», оголосив друго-
рядного автора Едуарда Дюжардена (1861-1949), що ввійшов в 
історію літератури тільки тому, що про його книгу «Лаври зірва-
ні» (1887) згадав Джойс. 

Є цікаві збіги навіть у біографіях Джойса і Чехова. Обидва 
починали з занять медициною – обставина, що відбилася і на їх-
ній творчій практиці. Їхня проза – це постійна вказівка на хворо-
бу, постановка діагнозу, хоча засіб лікування міг бути і неясний. 
Обидва письменники бачили лиховісні ознаки хвороби в дрібни-
цях побуту, поведінці, ході, інтонації, – там, де інший погляд, що 
звикнув більш узагальнено бачити й оцінювати світ, не знайшов 
би нічого, що заслуговує уваги. Описуючи у своїх оповіданнях 
цю область життєвих дрібниць, і Джойс, і Чехов стверджували 
новий тип естетики. У світі, де усім заволоділа непристойність, 
немає і не може бути нічого нового. Розповідати немає про що, 
можна лише неупереджено фіксувати в прозі обтяжливий плин 
життя. Проте безсторонність автора – всього лише митецька 
поза. Значущим є вже саме протиставлення бездоганної форми 
вульгарному змісту. А якщо глянути на прозу цих письменників 
в історико-літературному плані, то витоки підуть до Флобера.

Слово в Чехова, як і в Джойса, поєднує в собі граничну про-
стоту з надзвичайною ємністю. Описовість зведена до мінімуму, 
усе будується на деталі, натяку, підтексті.

Після того, як у «Дублінцях» Джойсом був знайдений есте-
тичний стрижень, що утримує життєвий матеріал, він міг повер-
нутися до більш моментальної форми.

У жанровому відношенні «Портрет митця замолоду» – «роман 
виховання», дуже поширений у європейській літературній тради-



30

ції. Його зразки можна знайти у Філдінга, Гете, Діккенса, Баль-
зака, Стендаля, Флобера. Герой нагадує свого автора, а тип само-
го роману відрізняють докладність, густота деталей, фабульність. 
Проте в «Портреті», навіть у порівнянні зі «Стівеном-героєм», у 
якому відтворений приблизно той же часовий період і ті ж емоційні 
етани в житті Джойса і відповідно його героя Стівена Дедалуса (ди-
тинство, роки навчання в єзуїтських коледжах, розлад із сім’єю, 
утрата віри, намір покинути Ірландію, самовизначення як митця), 
звичний канон порушено. Одна подія не йде за іншою у хроноло-
гічній послідовності, але пам’ять капризно відновлює тільки деякі, 
найбільш яскраві, а тому найбільш пам’ятні враження.

От Стівен маленький, і йому розповідають казку, а він, май-
бутній письменник, заворожений звучанням слів, от його відда-
ли до школи, і він, біля хвіртки, чує, як тато і мама кричать із 
коляски, що віддаляється, «Прощай!», і от відчуття самітності 
серед однолітків, хвороба, несправедливе покарання в школі, 
різдвяний обід удома, що особливо запав у пам’ять, піст у коле-
джі, жагучі проповіді настоятеля про гріх і духовне самовдоско-
налення, болісний тягар перших хвилин релігійної зневіри, пус-
тота, блаженство натхнення.

Співвідношення «світ – людина – свідомість» переінакшене 
Джойсом, для нього це – «людина – свідомість – світ». У центрі 
уваги – особистість у всій суперечливій складності емоцій, вра-
жень, асоціацій. Так було в Стерна, пошуки якого виявилися 
дуже співзвучними митцям рубежу сторіч. Напружений інтер-
ес до психології виник у літературі початку XX сторіччя не від-
разу, хоча його поява цілком закономірна і продиктована цілою 
низкою чинників, за якими виникла гостра потреба в перегляді 
поняття особистості. Перша світова війна перевернула уявлення 
про світ і людину як про розумні цінності і круто змінила всю 
ціннісну шкалу понять. Нові шукання у фізиці (теорія віднос-
ності), філософії (роботи А. Бергсона про інтуїцію і природу, 
часу), психології («потік свідомості» У. Джеймса, теорія підсві-
домого З. Фрейда) не спростили світ, але, навпаки, виявили ще 
більшу його складність. Ці зміни, спочатку в боязкій, спробній 
формі, знайшли втілення у творчості англійських письменни-
ків рубежу сторіч, їх відбив у своїх творах, наприклад, Оскар 
Уайльд, створюючи образ містера Бенбері, дивного психологіч-
ного двійника денді Алджернона Монкріфа в п’єсі «Як важливо 
бути серйозним», або розмірковуючи над трагічним розщеплен-
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ням особистості в «Портреті Доріана Грея». Джойс, письменник 
XX сторіччя, підкоряє своє перо вимогам нового бачення життя. 
Світ зображений через сприйняття героя.

З вражень, спогадів, що раптово нахлинають, шматків роз-
мов, що спливають мимоволі в пам’яті і викликають в свою 
чергу до життя інші асоціації, складається не просто «портрет» 
внутрішнього світу Стівена, але поступово вимальовується образ 
часу, що породив такого героя.

«Не буду служити тому, у що я більше не вірю – будь то 
сім’я, батьківщина, релігія». У цьому зреченні Стівена – кредо 
цілого покоління західної молоді, що отримало назву «загубле-
ного». Протестуючим, але, в остаточному підсумку, загубленим 
виявився і їхній духовний попередник Стівен Дедалус. Сприй-
нятливість, ранимість, посилені талантом і неабияким інтелек-
том, змушували його реагувати особливо гостро на лицемірство, 
де б він із ним не зіштовхувався – вдома або в коледжі, у політи-
ці, культурі, релігії. Але йому нічого було протиставити цьому 
брехливому світу, крім внутрішніх ресурсів своєї особистості, 
яскравої і самобутньої.

Джойс став першим західним письменником, хто з таким ро-
зумінням і повнотою зобразив цю бунтівливу свідомість, повну 
протиріч і комплексів. На прикладі долі Стівена Джойс розкрив 
долю і трагедію цілого покоління ірландської молоді, що вирос-
ла в країні, де панував політичний і релігійний утиск.

Джойс розповідає драматичну історію обдарованого юнака, 
який відчув себе митцем і спробував скинути вантаж релігійно-
го виховання, але не зміг до кінця це зробити. Стівен відмовля-
ється молитися, але вже перший твір, що він пише, «Виланель 
спокусниці», по відбитому в ньому настрою все рівно молитва, 
а його автор – усе той же вихованець єзуїтського коледжу, сві-
домість якого наскрізь просочена схоластикою і догматизмом. 
У мистецтві Стівена мало життя, але багато міркування, того, 
що самий герой назвав «cunning» – майстерністю, замішаною на 
формальних хитрощах. Недарма символом справжнього мисте-
цтва, ідеалом, який поки що невиразно прозрівається Стівеном, 
стає наприкінці роману дівчина на березі Дублінської затоки, що 
уособлює життя – звичайне, гріховне, прекрасне.

Джойс, відповідно до своїх уявлень про позицію митця, не 
дозволив собі відкритої критики Стівена. Проте його ставлення 
проявилося в багатьох деталях роману, зокрема, у виборі пріз-
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вища героя що асоціюється з Дедалом, міфічним художником 
античної давнини. Проте в символічному плані Стівен не тільки 
сам Дедал, але і його син Ікар, що зухвало злетів на крилах, скрі-
плених воском, до сонця. Саме це міфологічне тло стає одним із 
джерел іронії. Дедал не тільки талановитий митець, але й тво-
рець знаменитого заплутаного лабіринту, побудованого ним для 
царя Мїноса. Ікаp не тільки злетів до сонця, але й не зміг утрима-
ти набрану висоту. Тому його невтримне прямування нагору вже 
містить передумови майбутнього падіння. У «Портреті» Джойс 
ще тільки намацує метод, що став згодом основним у створенні 
«Уліссу», його головної книги, – метод міфологізування дійснос-
ті, за допомогою якого стверджувалася тотожність теперішнього 
і минулого, єдність миттєвісного і вічного.

Герої усіх творів Джойса запам’ятовуються в момент руху, 
мандрування. Ці поняття дуже важливі для Джойса. Кружля-
ють по вулицях міста персонажі «Дублінців», у постійному русі 
знаходиться герой «Портрета». А в назву роману зрілого Джой-
са винесене ім’я легендарного мандрівника давнини – Улісса. 
Якщо ж герої навіть і не покидають меж своїх жител, рух і тоді 
продовжується: тільки на дорогах свідомості, Рух – основний за-
кон духовного життя, котрий Джойс спробував передати в сло-
ві. Так, «Портрет» розбитий усього лише на п’ять великих глав; 
їм надано своєрідного ритму, що відповідає ритму внутрішнього 
життя Стівена. У прозі Джойса, де всі деталі – побутові й але-
горичні – гармонійно пов’язані, цей ритм заданий співвіднесе-
ністю Стівена з його міфічним прототипом Ікаром, символом пе-
ремоги і поразки – основними рушійними силами в складному 
і суперечливому процесі саморозвитку особистості. У першому 
розділі Стівен здобуває перемогу над життям, коли знаходить 
у собі сили протистояти несправедливому покаранню. Але вже 
наступний розділ описує його незадоволеність вульгарним до-
машнім побутом, а закінчується тим, що Стівен відкриває почут-
тєвий бік життя, який спочатку лякав і відштовхував його. На-
ступний етап духовного росту – спроба самовизначення в релігії, 
але і благочестя валиться, роз’їдається сумнівами. Стівен всту-
пає в болісний період розладу із самим собою, що закінчується, 
лише коли він усвідомить себе митцем. Але і це не кінець історії 
Стівена, навпаки, початок наступної стадії руху. У «Портреті», 
по суті, немає кінця – це принципово «відкрита» книга. І таке 
художнє бачення життя було новим словом Джойса.
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Не просто події, але саме слово, сама фактура джойсівської 
прози передає процес становлення особистості. Початок першого 
розділу – перший неясний белькіт немовляти, наївність сприй-
няття світу, спроба знайти визначення предметам, підшукати 
порівняння. Але от Стівен подорослішав, більш того, він від-
чув себе митцем. І проза Джойса теж «подорослішала». Тепер 
вона перенасичена метафорами, літературними образами, стала 
усклад неною і такою ж грузлою, як свідомість Стівена, у котро-
му болісно народжується образ. Ця проза частіше усього лако-
нічна, але, якщо внутрішній стан Стівена не можна передати 
динамічно і коротко, Джойс змінює обрану тональність. Описо-
вість у главі про проповідь виявляється психологічно виправ-
даною: у подробицях, деталях промови настоятеля гніздяться 
паростки сумніву Стівена. Проза, здатна «дорослішати», проза, 
що уміє відповідати внутрішньому стану героя, – також художнє 
відкриття Джойса. Найбільш точно воно постає знову ж таки в 
«Уліссі», де Джойс прагне до того, щоб оповідь знаходила повну 
стилістичну адекватність предмету зображення.

Джойс – родоначальник «потоку свідомості» у літературі 
XX сторіччя. Цей метод ми пов’язуємо насамперед із його «Уліс-
сом», романом, що увічнив у слові найдовший день у світовій лі-
тературі – 16 червня 1904 року, переломлений у свідомості трьох 
дублінців: Стівена Дедалуса, що подорослішав, рекламного аген-
та Леопольда Блума і його дружини Меріон, співачки в популяр-
ному кабаре. В «Уліссі» не просто «потік свідомості», а декілька 
таких «потоків», кордони між якими надзвичайно умовні.

Джойс – ще й мовний експериментатор. Він не просто грає 
словами, він експериментує, поєднуючи в одному творі лексику, 
здавалося б, непоєднувану: вуличний арготизм і вишукану мета-
фору, стиль високий і низький.

Неперевершеної майстерності досягає Джойс у побудові сво-
го твору, звертаючись до монтажу. Звичайно, цей прийом у тра-
диційній літературі й раніше використовували, але підсвідомо, 
інтуїтивно. Джойс доводить техніку літературного монтажу до 
віртуозності. Геніальний кінорежисер Сергій Ейзенштейн вва-
жав роман Джойса яскравим прикладом його теорії монтажу, а 
«Улісса» – найцікавішою для кінематографа літературною поді-
єю, планував екранізувати його.

Джойс створює інтелектуальний роман, звернений не стіль-
ки до розуму та почуття читача, як до його інтелекту. Він не роз-
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шифровує, а, навпаки, зашифровує свій текст. Щоб зрозуміти 
Джойса, мало його прочитати, треба знати всі чи хоча б основні 
мистецькі набутки людства. Тому так часто письменник вдаєть-
ся до прихованого чи прямого цитування інших творів, знання 
яких конче необхідне для розуміння Джойсового тексту.

Твори Джойса автобіографічні. Але автобіографізм досяга-
ється за рахунок не стільки фактографічних запозичень, скільки 
духовного пошуку, життя духу, свідомості чи, скоріше, підсвідо-
мості.

Мабуть, все це зробило б твори Джойса нудними і схоластич-
ними, як трактати середньовічних монахів. Але письменник має 
зброю, яка не дає читачеві, що любить погратися в інтелектуа-
лізм, занадто серйозно сприймати написане ним. Ця зброя – іро-
нія, якою пройнятий «Улісс».

Становлення методу «потоку свідомості» намічалося вже й у 
«Портреті», зокрема, в останньому розділі, де особливо суттєва 
сповідальна інтонація прози, де Джойс прибігає до форми що-
денника з його нервовими, плутаними записами.

У творчій спадщині Джойса є твір, що зафіксував цей пе-
рехід, своєрідна ланка, що з’єднує «Портрет» із «Уліссом». 
Це «Джакомо Джойс». Джакомо – італійський варіант імені 
Джеймс. Усе, що описано на шістнадцятьох сторінках віднай-
деного автографа цього невеличкого твору, відбувалося в італій-
ському місті Трієсті між 1912-1916 роками, коли Джойс закінчу-
вав «Портрет», працював над п’єсою «Вигнанці» і, заробляючи 
на життя уроками англійської мови, закохався в одну зі своїх 
учениць – Амалію Поппер.

Тоді, у 1916 році, Джойс придушив у собі бажання бачити 
цю річ надрукованою, оскільки вважав прозу «Джакомо» занад-
то особистою, їй не вистачало іронічної відстороненості. Джойс 
«обікрав» свій власний рукопис, ввівши уривки з нього в «Пор-
трет», «Вигнанців», «Уліса»5.

Жанр цього твору визначити досить складно. І складність 
ця пов’язана не з тим, що твір незакінчений. У самій цій неза-
кінченості вже є новаторські, не знайомі тогочасній прозі риси, 
що й утрудняють віднесення «Джакомо» до певного літератур-
ного жанру. Що це – фрагмент із записної книжки, щоденник, 

5 "Джакомо Джойс" був опублікований лише в 1968 р. після того, як Річард 
Еллман, один із найбільш відомих джойсознавців, купив рукопис у людини, 
що забажала залишитися невідомою
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есе, етюд, новела? Так само важко визначити характер оповіді в 
«Джакомо». Не можна сказати, що тут розповідається про любов 
героя до його учениці, оскільки саме дієслово «розповідати», що 
передбачає лінійність, послідовність і домірність у викладі по-
дій, суперечить головному естетичному принципу цієї прози, у 
якій усе – відчуття, порив, зупинена мить.

Замальовки-»єпифанії» цього твору передають життя свідо-
мості. Але якої свідомості? І чому саме так, тільки через «потік 
свідомості», потрібно подавати життя? Саме в «Джакомо», де 
форма ще в становленні, ми бачимо, що Джойс зображує трагіч-
но розірвану свідомість, свідомість людини, що живе у світі, де, 
як сказав ірландський поет У. Б. Йейтс, «центру немає».

Але хаос треба впорядкувати хоча б у мистецтві. І отут на 
поміч приходить міф із його ідеєю повторювальності, безперерв-
ності: Амалія – це і Беатріче Данте, і Беатріче Шеллі («Ченчі»). 
Вона – вічне жіноче начало – відродиться в «Уліссі» в образі Ме-
ріон Блум. Безліч цитат, ремінісценцій, алюзій, що роблять про-
зу Джойса такою складною, – теж спроба з’єднати світ.

У «Джакомо» ми бачимо трагедію цієї розірваної, бунтів-
ливої свідомості. В душі героя йде постійна боротьба двох по-
чатків – духовного і плотського. А почуття, що він відчуває до 
Амалії, – сильний фізичний потяг і одночасно відраза до плоті. 
Протиріччя, що неможливо було розв’язати у світоглядному 
плані, Джойс розв’язує сміхом, що є для нього великою визволь-
ною силою. «In riso veritas» – так Джойс перефразував відомий 
вислів, тобто не «істина у вині», а «істина у сміхові». Лірична 
проза «Джакомо» завершується несподіваною комічною кінців-
кою, що знижує цю повість про «даремні зусилля любові» майже 
до рівня фарсу: «Мораль: Любиш мене, люби мою парасольку».



36

Giacomo Joyce by James Joyce*

Who? A pale face surrounded by heavy odorous furs. Her move-
ments are shy and nervous. She uses quizzing-glasses.
Yes: a brief syllable. A brief laugh. A brief beat of the eyelids.

Cobweb handwriting, traced long and fine with quiet disdain and 
resignation: a young person of quality.

I launch forth on an easy wave of tepid speech: Swedenborg, the 
pseudo-Areopagite, Miguel de Molinos, Joachim Abbas1. The wave 
is spent. Her classmate, retwisting her twisted body, purrs in bone-
less Viennese Italian: Che coltura!2 The long eyelids beat and lift: a 
burning needleprick stings and quivers in the velvet iris.

High heels clack hollow on the resonant stone stairs. Wintry air in 
the castle, gibbeted coats of mail, rude iron sconces over the wind-
ings of the winding turret stairs. Tapping clacking heels, a high 
and hollow noise. There is one below would speak with your lady-
ship.

She never blows her nose. A form of speech: the lesser for the greater.

Rounded and ripened: rounded by the lathe of intermarriage and 
ripened in the forcing-house of the seclusion of her race.

A ricefield near Vercelli3 under creamy summer haze. The wings of 
her drooping hat shadow her false smile. Shadows streak her falsely 
smiling face, smitten by the hot creamy light, grey wheyhued shadows 
under the jawbones, streaks of eggyolk yellow on the moistened brow, 
rancid yellow humour lurking within the softened pulp of the eyes.

* Друкується за виданням: Джойс Джеймс. Дублинцы. Портрет художника в 
юности. – На англ. яз. – М.: Прогресс, 1982.
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A flower given by her to my daughter. Frail gift, frail giver, frail 
blue-veined child4.
Padua far beyond the sea. The silent middle age5, night, darkness 
of history6 sleep in the Piazza delle Erbe7 under the moon. The 
city sleeps. Under the arches in the dark streets near the river the 
whores’ eyes spy out for fornicators. Cinque servizi per cinque fran-
chi8. A dark wave of sense, again and again and again.

Mine eyes fail in darkness, mine eyes fail,
Mine eyes fail in darkness, love.

Again. No more. Dark love, dark longing. No more. Darkness.

Twilight. Crossing the piazza9. Grey eve lowering on wide sagegreen 
pasturelands, sheddin silently dusk and dew. She follows her moth-
er with ungainly grace, the mare leading her filly foal. Grey twi-
light moulds softly the slim and shapely haunches, the meek supple 
tendonous neck, the fine-boned skull. Eve, peace, the dusk of won-
der....... Hillo! Ostler! Hilloho!10

Papa and the girls sliding downhill, astride of a toboggan: the Grand 
Turk and his harem. Tightly capped and jacketted, boots laced in 
deft crisscross over the flesh-warmed tongue, the short skirt taut 
from the round nobs of the knees. A white flash: a flake, a snow-
flake:

And when she next doth ride abroad
May I be there to see!11

I rush out of the tobacco-shop and call her name. She turns and halts 
to hear my jumbled words of lessons, hours, lessons, hours: and 
slowly her pale cheeks are flushed with a kindling opal light. Nay, 
nay, be not afraid!

Mia padre12: she does the simplest acts with distinction. Unde deri-
vatur?13 Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il suo mae-
stro inglese14. The old man’s face, handsome, flushed, with strongly 
Jewish features and long white whiskers, turns towards me as we 
walk down the hill together. O! Perfectly said: courtesy, benevo-
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lence, curiosity, trust, suspicion, naturalness, helplessness of age, 
confidence, frankness, urbanity, sincerity, warning, pathos, com-
passion: a perfect blend. Iganatius Loyola, make haste to help me!15

This heart is sore and sad. Crossed in love?

Long lewdly leering lips: dark-blooded molluscs.
Moving mists on the hill as I look upward from night and mud. 
Hanging mists over the damp trees. A light in the upper room. She 
is dressing to go to the play. There are ghosts in the mirror..... Can-
dles! Candles!

A gentle creature. At midnight, after music, all the way up the via 
San Michele16, these words were spoken softly. Easy now, Jamesy! 
Did you never walk the streets of Dublin at night sobbing another 
name?17

Corpses of Jews18 lie about me rotting in the mould of their holy 
field. Here is the tomb of her people, black stone, silence without 
hope..... Pimply Meissel brought me here. He is beyond those trees 
standing with covered head at the grave of his suicide wife, wonder-
ing how the woman who slept in his bed has come to this end19..... 
The tomb of her people and hers: black stone, silence without hope: 
and all is ready. Do not die!

She raises her arms in an effort to hook at the nape of her neck a gown 
of black veiling. She cannot: no, she cannot. She moves backwards 
towards me mutely. I raise my arms to help her: her arms fall. I hold 
the websoft edges of her gown and drawing them out to hook them 
I see through the opening of the black veil her lithe body sheathed 
in an orange shift. It slips its ribbons of moorings at her shoulders 
and falls slowly: a lithe smooth naked body shimmering with silvery 
scales. It slips slowly over the slender buttocks of smooth polished 
silver and over their furrow, a tarnished silver shadow.... Fingers, 
cold and calm and moving.... A touch, a touch.
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Small witless helpless and thin breath. But bend and hear: a voice. 
A sparrow under the wheels of Juggernaut20, shaking shaker of the 
earth. Please, mister God, big mister God! Goodbye, big world!....... 
Aber das ist eine Schweinerei!21

Great bows on her slim bronze shoes: spurs of a pampered fowl.

The lady goes apace, apace, apace..... Pure air on the upland road. 
Trieste is waking rawly: raw sunlight over its huddled browntiled 
roofs, testudoform; a multitude of prostrate bugs awwait a national 
deliverance. Belluomo22 rises from the bed of his wife’s lover’s wife: 
the busy housewife is astir, sloe-eyed, a saucer of acetic acid in her 
hand..... Pure air and silence on the upland road and hoofs. A girl on 
horseback. Hedda! Hedda Gabler!23

The sellers offer on their altars the first fruits: green-flecked lem-
ons, jewelled cherries, shameful peaches with torn leaves. The car-
riage passes through the lane of canvas stalls, its wheel-spokes spin-
ning in the glare. Make way! Her father and his son sit in the car-
riage. Owlish wisdom stares from their eyes brooding upon the lore 
of their Summa contra Gentiles24.

She thinks the Italian gentlemen were right to haul Ettore Albini, 
the critic of the Secolo25, from the stalls because he did not stand up 
when the band played the Royal March. She heard that at supper. 
Ay. They love their country when they are quite sure which country 
it is.

She listens: virgin most prudent.

A skirt caught back by her sudden moving knee; a white lace edging 
of an underskirt lifted unduly; a legstretched web of stocking. Si 
pol?26
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I play lightly27, softly singing, John Dowland’s28 languid song. Loth 
to depart29: I too am loth to go. That age is here and now30. Here, 
opening from the darkness of desire, are eyes that dim the breaking 
East, their shimmer the shimmer of the scum that mantles the cess-
pool of the court of slobbering James31. Here are wines all ambered, 
dying fallings of sweet airs, the proud pavan32, kind gentlewomen 
wooing from their balconies33, with sucking mouths, the pox-fouled 
wenches and young wives that, gaily yielding to their ravishers , 
clip and clip again.

In the raw veiled spring morning faint odours float of morning 
Paris: aniseed, damp sawdust, hot dough of bread: and as I cross 
the Pont Saint Michel34 the steelblue waking waters chill my heart. 
They creep and lap about the island whereon men have lived since 
the stone age..... Tawny gloom in the vast gargoyled church. It is 
cold as on that morning: quia frigus erat35. Upon the steps of the far 
high altar, naked as the body of the Lord, the ministers lie prostrate 
in weak prayer. The voice of an unseen reader rises, intoning the 
lesson from Hosea. Haec dicit Dominus: in tribulatione sua mane 
consurgent ad me. Venite et revertamur ad Dominum36.... She stands 
beside me, pale and chill, clothed with the shadows of the sindark 
nave, her thin elbow at my arm. Her flesh recalls the thrill of that 
raw mist-veiled morning, hurrying torches, cruel eyes37. Her soul is 
sorrowful, trembles and would weep. Weep not for me, O daughter 
of Jerusalem!

I expound Shakespeare to docile Trieste38: Hamlet, quoth I, who is 
most courteous to gentle and simple is rude only to Polonius. Per-
haps, an embittered idealist, he can see in the parents of his beloved 
only grotesque attempts on the part of nature to produce her im-
age........... Marked you that?

She walks before me along the corridor and as she walks a dark coil 
of her hair slowly uncoils and falls. Slowly uncoiling, falling hair. 
She does not know and walks before me simple and proud. So did she 
walk by Dante in simple pride and so, stainless of blood and voila-
tion, the daughter of Cenci, Beatrice39, to her death:
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    ....... Tie
My girdle for me and bind up this hair
In any simple knot40.

The housemaid tells me that they had to take her away at once to 
the hospital, poveretta41, that she suffered so much, so much, pov-
eretta, that it is very grave...... I walk away from her empty house. 
I feel that I am about to cry. Ah, no! It will not be like that, in a mo-
ment, without a word, without a look. No, no! Surely hell’s luck will 
not fail me!

Operated. The surgeon’s knife has probed in her entrails and with-
drawn, leaving the raw jagged gash of its passage on her belly. I see 
her full dark suffering eyes, beautiful as the eyes of an antelope. O 
cruel wound! Libidinous God!

Once more in her chair by the window, happy words on her tongue, 
happy laughter. A bird twittering after storm, happy that its little 
foolish life has fluttered out of the clutching fingers of an epileptic 
lord and giver of life, twittering happily, twittering and chirping 
happily.
She says that, had The portrait of the Artist42 been frank only for 
frankness’ sake, she would have asked shy I had given it to her to 
read. O you would, would you? A lady of letters.

She stands black-robed at the telephone. Little timid laughs, little 
cries, timid runs of speech suddenly broken.... Parler  colla mam-
ma43.... Come! choock, choock! come! The black pullet is frightened: 
little runs suddenly broken, little timid cries: it is crying for its 
mamma, the portly hen.
Loggione. The sodden walls ooze a steamy damp. A symphony of 
smells fuses the mass of huddled human forms: sour reek of arm-
pits, nozzled oranges, melting breast ointments, mastick water, the 
breath of suppers of sulphurous garlic, foul phosphorescent farts, 
opoponax, the frank sweat of marriageable and married woman-
kind, the soapy stink of men...... All night I have watched her, all 
night I shall see her: braided and pinnacled hair and olive oval face 
and calm soft eyes. A green fillet upon her hair and about her body a 
green-broidered gown: the hue of the illusion of the vegetable glass 
of nature and of lush grass, the hair of graves.
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My words in her mind: cold polished stones sinking through a quag-
mire.

Those quiet cold fingers have touched the pages, foul and fair44, on 
which my shame shall glow for ever. Quiet and cold and pure fin-
gers, have they never erred?

Her body has no smell45: an odourless flower.

On the stairs. A cold frail hand: shyness, silence: dark langour-
flooded eyes: weariness.

Whirling wreaths of grey vapour upon the heath. Her face, how 
grey and grave! Dank matted hair. Her lips press softly, her sighing 
breath comes through. Kissed.

My voice, dying in the echoes of its words, dies like the wisdom-
wearied voice of the Eternal calling on Abraham46 through echoing 
hills. She leans back against the pillowed wall: odalisque-featured in 
the luxurious obscurity. Her eyes have drunk my thoughts: and into 
the moist warm yielding welcoming darkness of her womanhood my 
soul, itself disssolving, has streamed and poured and flooded a liq-
uid and abundant seed...... Take her now who will!47....

As I come out of Ralli’s house48 I come upon her suddenly as we both 
are giving alms to a blind beggar. She answers my sudden greeting 
by turning and averting her black basilisk eyes. E col suo vedere at-
tosca l’uomo quando lo vede49. I thank you for the word, messer Bru-
netto.

They spread under my feet carpets for the son of man50. They await 
my passing. She stands in the yellow shadow of the hall, a plaid cloak 
shielding from chills her sinking shoulders: and as I halt in wonder 
and look about me she greets me wintrily and passes up the staircase 
darting at me for an instant out of her sluggish sidelong eyes a jet 
of liquorish venom.
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A soft crumpled peagreen cover drapes the lounge. A narrow Pari-
sian room. The hairdresser lay here but now. I kissed her stocking 
and the hem of her rustblack dusty skirt. It is the other. She. Gogar-
ty51 came yesterday to be introduced. Ulysses is the reason. Symbol 
of the intellectual conscience52.... Ireland then? And the husband? 
Pacing the corridor in list shoes or playing chess against himself53. 
Why are we left here? The hairdresser lay here but now, clutching 
my head between her knobby knees.... Intellectual symbol of my 
race. Listen? The plunging gloom has fallen. Listen!
– I am not convinced that such activities of the mind or body can be 
called unhealthy –
She speaks. A weak voice from beyond the cold stars. Voice of wis-
dom. Say on! O, say again, making me wise! This voice I never heard.
She coils towards me along the crumpled lounge. I cannot move or 
speak. Coiling approach of starborn flesh. Adultery of wisdom. No. 
I will go. I will.
– Jim, love! –
Soft sucking lips kiss my left armpit: a coiling kiss on myriad veins. 
I burn! I crumple like a burning leaf! From my right armpit a fang 
of flame leaps out. A starry snake has kissed me: a cold nightsnake. 
I am lost!
– Nora!54 –

Jan Pieters Sweelink55. The quaint name of the old Dutch musician 
makes all beauty seem quaint and far. I hear his variations for the 
clavichord on an old air: Youth has an end56. In the vague mist of old 
sounds a faint point of light appears: the speech of the soul is about 
to be heard. Youth has an end: the end is here. It will never be. You 
know that well. What then? Write it, damn you, write it! What else 
are you good for?

‘Why?’
‘Because otherwise I could not see you.’
Sliding–space–ages–foliage of stars–and waning heaven–stillness–
and stilness deeper–stilness of annihilation–and her voice.

Non hunc sed Barabbam!57
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Unreadiness. A bare apartment. Torbid daylight. A long black pia-
no: coffin of music. Poised on its edge a woman’s hat, red-flowered, 
and umbrella, furled. Her arms: casque, gules, and blunt spear on a 
field, sable58.

Envoy: Love me, love my umbrella59.
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Джеймс Джойс – Джакомо Джойс*

Хто? Бліде обличчя в рамці важкого запашного хутра. Її рухи 
сором’язливі та нервові. Вона носить пенсне. 
Так: коротка мова. Короткий смішок. Коротко моргнула.

Ажурне плетиво почерку, видовжене й гарне, позначене тихим 
презирством і смиренням: молода шляхетна особа.

Підіймаюся на легкій хвилі прохолодної розмови: Сведенборг, 
псевдо-Ареопагіт, Мігуель де Молінос, Йоахім Аббас1. Хвиля 
перейшла, її шкільна подруга, вигинаючи своє гнучке тіло, 
муркоче на безкостому віденському варіанті італійської: Che 
coltura!2 Довгасті повіки зненацька здригаються: пекуча голка 
погляду тремтить та жалить з-поміж фіолетових ірисів.

Високі каблучки вистукують пустку на лунких кам’яних сходах. 
Холодний дух замку, порозвішувані лати, грубої роботи залізні 
канделябри на завитках звивистих різьблених сходів. Стукіт-
тукіт каблучків, різкий та пустий звук. Дехто внизу хотів би 
говорити з вами, пані. Вона ніколи не сякається.

Форма розмови: якнайменше заради щонайбільшого.

Виплекана і визріла: виплекана добором родових шлюбів та 
визріла в теплиці замкнутості її раси.

Рисовий лан біля Верчеллі3 у рожевому літньому мареві. Поля її 
понурого капелюшка затінюють її фальшиву посмішку. Тіні плямують 
її фальшиво всміхнене лице, розпашіле від важкого рожевого сяйва, 
сірі, кольору вакцини тіні під вилицями, жовтаві пасма довкола 
спітнілих брів, жовчний сарказм чатує в мокроті її очей.

* Друкується за виданням: Всесвітня література в середніх навчальних закла-
дах України. – 1999. – № 9. – С.50-53.
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Квітка, подарована нею моїй дочці. Тендітний подарунок, 
тендітна дарувальниця, тендітне блакитновенне дитя4.
Падуя далеко по той бік моря. Тихе середньовіччя5, ніч, пітьма 
історії6 спочиває під місяцем на Piazza della Erbe7. Місто спить. 
Під арками темних вулиць біля ріки очі шльондр вистежують 
запізнілих перехожих. Cinque servizi per cinque franchi8. Темна 
хвиля відчуттів, знову і знову, і знову.

Мої очі не зрять крізь пітьму, мої очі не зрять,
Мої очі не зрять крізь пітьму, кохання.

Знову. Досить. Темна любов, темне жадання. Досить. Темрява.

Сутінки. Перетинаючи piazza9. Сірий присмерк опадає на широкі 
шавлієві луки, тихо ронячи тінь та росу. Вона йде вслід за матір’ю 
із незграбною граційністю, кобила веде своє лоша-лошичку. Сіра 
сутінь м’яко огортає витончені й стрункі стегна, покірну схилену 
ніжну шийку, довершеної форми череп. Присмерк, спокій, 
розчарування.... Агей! Остлере! Агей-но!10

Батечко і дівчатка летять з гори верхи на санчатах: Великий 
Турок і його гарем. Щільно закутані в шапочки й пальтечка, 
черевички вправно зашнуровані хрест-навхрест поверх теплого 
похітливого язичка, коротка спідничка обтягує круглі кульки 
колін. Білий спалах, пушинка, сніжинка:

Якщо вона поїде знов,
Я б бачити хотів!11

Вибігаю хутко з тютюнової крамниці і кличу її на ім’я. Вона 
обертається і, спинившись, слухає мої метушливі слова 
про уроки, години, години, уроки: і повільно її бліді щоки 
запалюються привітним опаловим рум’янцем. Ні, ні, лиш не 
лякайся!

Мio padre12, вона виказує найпростіші знаки уваги. Unde deriva-
tur?13 Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il sue mae-
stro inglese14. Обличчя старого чоловіка, привабливе, рум’яне, з 
підкреслено єврейськими рисами та довгими білими пейсами, 
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звертається до мене, доки разом спускаємося з пагорба. О! Добре 
сказано: ввічливість, доброзичливість, допитливість, довіра, пі-
доз ра, природність. Стареча безпомічність, упевненість, відвер-
тість, витонченість, щирість, застереження, пафос, співчуття: 
досконала суміш. Ігнатію Лойоло, швидше, допоможи мені!15

Це серце хворе й сумне. Розіп’ятий коханням?

Подовгасті, розпусні, розтлінні вуста: молюски темної крові.
Летюча мряка над пагорбом, коли я виринув з ночі та бруду. 
Нерухома мряка на вогких деревах. Світло у горішній кімнаті. 
Вона одягається, щоб іти на виставу. Привиди в дзеркалі.... 
Свічок! Свічок!

Викохане створіння. Опівночі, після музикування, всю дорогу 
по via San Michele16, ніжні слова. Чи ти ніколи не ходив нічними 
вулицями Дубліна, вихлипуючи інше ім’я?17

Трупи євреїв18 гниють довкола мене в плісняві їхнього святого 
поля. Це могила її народу, чорний камінь, тиша без надії.... Цей 
звідник Мейзель19 привів мене сюди. Він он за тими деревами 
стоїть з покритою головою над могилою своєї жінки-самогубниці, 
дивуючись, як людина, що спала з ним в одному ліжку, могла 
дійти такого кінця.... Могила її народу і її власна: чорний камінь, 
тиша без надії: все готово. Не помирай!

Вона підіймає руки в намаганні застебнути на спині свою чорну 
сукню, їй не вдається, ні, їй не вдається. Вона мовчки присувається 
спиною до мене. Я підіймаю руки допомогти їй: її руки опадають. 
Я беру податливі краї сук ні і стягую їх, щоби застебнути, я бачу 
у відвороті чорної тканини згин її тіла, вгорнутий в помаранчеву 
спідню сорочку. Бретельки біжать по її плечах якірними 
канатами і повільно спадають: гнучке гладеньке оголене тіло 
переливається сріблястими лусочками. Сорочка повільно опадає 
з випещеного точеного срібла струнких ягодиць, оголюючи 
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заглибинку між ними, тьмяна срібна тінь... Пальчики, холодні 
і безсоромні і торкають... Дотик, дотик... Слабке, жалюгідне, 
безпомічне й переривчасте дихання. Але напружся і почуй голос. 
Горобчик під колісницею Джаггернаута20, стрясаючий стрясач 
землі. Будь-ласка, пане-Боже, великий пане-Боже! Прощай, 
великий світе!..... Aber das ist eine Schweinerei!21.

Високий підйом її витончених бронзового кольору черевичків: 
остроги випещеної в неволі птиці.

Леді йде крок-ще-крок-ще-крок...... Чисте повітря гірської дороги. 
Трієст спроквола просинається: сире сонячне світло над купою 
дахів брунатної черепиці, тестюдоформ; спільнота блощиць 
у прострації чекає національного визволення. Belluomo22 
підіймається з ліжка жінки коханця його жінки: заклопотана 
домогосподарка збуджена, терноока, блюдце оцту в її руках... 
Чисте повітря і тиша гірської дороги: скоки копит. Дівчина 
верхи. Гедда! Гедда Габлер!

Крамарі пропонують на своїх вівтарях перші фрукти: лимони 
у зеленавих цятках, коштовні черешні, оганьблені персики з 
порваними листям. Візок проїжджає повз ряди полотняних 
яток, його шпиці обертаються в блиску та сяєві. Дорогу! Її батько 
та його син сидять у візку. У них совині очі та совина мудрість. 
Совина мудрість зорить з їхніх віч, помножуючись наукою їхньої 
Summa contra Gentiles24.

Вона думає, італійські панове були праві, коли виштовхали 
Етторе Альбіні25, критика Secolo, з партеру за те, що він не 
піднявся, коли оркестр грав Королівського Марша. Вона чула 
про це за вечерею. У! Вони люблять свою країну, якщо тільки 
вони достатньо впевнені, котра це країна.

Вона слухає: досить розсудлива незайманиця.

Спідниця закочена несподіваним рухом коліна; білий мережаний 
край спідньої сорочки задерто понад міру, павутина панчіх на 
ногах. Si роl?26
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Спроквола підспівуючи, легко награю27 мляву пісеньку Джона 
Довланда28. Гіркота розлуки29 : мені теж гірко іти. Той вік присутній 
тут і тепер30. Тут відкриті від темряви жадання очі, що потьмарюють 
рожевіння сходу, їх мерехтіння – це ряхтіння піни, що вкриває 
вигрібну яму двору плаксія Джеймса31. Ось є бурштинові вина, 
помираючі потоки солодкого повітря, горда павана32, шляхетні 
жіночки, що заграють до вас зі своїх балконів33, вицмокуючи ротами, 
смердючі селючки та молоді дружини, що, грайливо опираючись, 
знову й знову стискають у обіймах своїх пожаданців.

У сирому мареві весняного ранку ледве чутні запахи пливуть 
ранковим Парижем: насіння, вогка тирса, гарячий хлібний заміс: 
а коли я перетинаю Pont Saint Michel34, сталево-блакитні води 
каналу охолоджують моє серце. Вони плюскотять та набігають на 
острів, на якому людина живе ще од кам’яного віку..... Рудувата 
похмурість просторої величезної церкви. Холодно, як і того ранку, 
quia frigus erat35. На східцях далекого високого вівтаря, голого, як 
тіло господнє, лежать священики в прострації слабкої молитви. 
Голос невидимого читця підіймається, інтонуючи урок із Осії: Наес 
dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent ad me. Venite et 
revertumur ad Dominum…36 Вона стоїть поруч мене, бліда та холодна, 
сповита тінями гріховно-чорного нефу, її лікоть у моїй руці. Її 
плоть викликає дрож того сирого туманіючого ранку, нишпорливі 
ліхтарі, жорстокі очі37. Її душа сповнена смутку, тремтить і, певно, 
плакатиме. Плач не по мені, о дочко єрусалимська!

Я тлумачу Шекспіра тямущому Трієсту38: Гамлет, цитую, котрий 
сама простота і ввічливість аж до шляхетності, є грубим лише з 
Полонієм. Можливо, роз’ятрений ідеаліст, він здатен бачити в 
батьках коханої лише гротескні намагання природи відтворити 
її образ...... Записали?

Вона йде переді мною вздовж коридору, і доки вона йде, вузол 
її волосся повільно розгортається і розсипається. Волосся, що 
повільно розгортається і розсипається. Вона не знає про це і йде 
переді мною проста і гордовита. От так само вона йшла перед 
Данте в своїй простій гордості, і такою ж, не заторкнутою кров’ю 
та насильством, дочка Ченчі, Беатріче39, йшла на смерть:
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        ....... Зав’яжи
Мій пояс мені, й затягни це волосся
У вузол простий40.

Служниця каже мені, що вони змушені були одразу ж забрати 
її геть до лікарні, poveretta41, і що вона так страждала, так 
страждала, poveretta, це ж певна смерть...... Йду геть від її 
спустілого будинку. Відчуваю, що ще трохи й заплачу. О ні! 
Цього не станеться, в одну хвилину, жодного слова, жодного 
погляду. Ні, ні! Пекельна моя удача, звісно, допоможе мені.

Прооперована. Ніж хірурга увійшов у її лоно і відступив, 
залишаючи по собі на її животі свіжий нерівний рубець. Я бачу 
її темні, повні страждання очі, прекрасні, як очі антилопи. О 
жорстока рано! Похітливий Боже!

Знову в її кріслі біля вікна, щаслива розмова, щасливий сміх. 
Пташина щебече після бурі, щаслива, що її маленьке, дурненьке 
життя випурхнуло з чіпких пальців епілептичного пана та 
творця долі, щебече щасливо, щебече та цвірінькає щасливо.
Вона каже, що якби Портрет митця42 був щирий лише заради 
самої щирості, вона б запитала, чому я їй дав його читати. Чи 
запитала б, запитала б? Книжна панна.
Вона стоїть біля телефону, зодягнена в чорне. Короткі знічені 
смішки, короткі скрики, знічена мова зненацька уривається. 
Parlero colla mamma…43 Ти де? Куд- куд- де? Чорняве курчатко 
налякане: зненацька уриває, короткі знічені скрики: воно плаче 
за своєю мамцею, досвідченою квочкою.

Гальорка. Підмоклі стіни сочаться вогкістю. Симфонія запахів 
сплавляє в одну купу безладні людські форми. прокислий сморід 
пахвин, вичавлених помаранчів, відталих тілесних кремів, 
туалетної води, сірчаний віддих густо засмаченої часником 
вечері, смердючі гази, дешеві духи, насичений піт готового до 
заміжжя та заміжнього жіноцтва, затхлий запах мужчин...... 
Увесь вечір я спостерігав її, всю ніч я бачитиму її: заплетене та 
укладене волосся, і оливкового кольору овал обличчя, і спокійні, 
м’які очі. Зелена стрічка на її волоссі та зеленим вишивана сукня 
на її тілі наче рослина в теплиці або ж соковита трава, волосся 
могил.
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Мої слова в її мозку: холодне шліфоване каміння, що кане в 
трясовину.

Ті тихі холодні пальчики торкались сторінок, потворних і 
прекрасних44, на яких мій сором палатиме вічно. Тихі, холодні 
та чисті пальчики. Чи вони ніколи не помилялися?

Її тіло не має запаху: це квітка без запаху45.

На сходах. Холодна тендітна рука. сором’язливість, тиша: темні 
сповнені знемогою очі: втома.

Кільця сизого туману клубочаться над вересовим степом. Її 
обличчя тепер сіре та мертвотне! Вогке скуйовджене волосся. 
Її губи м’яко торкаються, її уривчасте дихання пронизує. 
Поцілувала.

Мій голос помирає в луні власних слів, помирає, немов стомлений 
мудрістю голос Вічного поклику, що озвався був до Авраама46, 
відлунюючи на пагорбах. Вона відкидається на подушки під 
стіною, як одаліска, розкішна у своїй непізнаності. Її очі випили 
мої думки: і моя душа, розчиняючись, струмує всередину вологої, 
теплої привітної та звабної темряви її жіночого єства, і сповнюється, 
і проливається рясним насінням.... Тепер беріть її, хто хоче…47

Випадково зустрів її, виходячи з будинку Раллі48, коли ми обоє 
подавали милостиню сліпому жебракові. Вона відповіла на моє 
несподіване привітання, поглянувши та відвівши геть свої чорні 
василіскові очі. Е соl suo vedere attosca l’uomо quando lo vede49. 
Спасибі, що замовили слово, месір Брунетто.

Вони постеляють мені під ноги килими для Сина Чоловічого50. 
Вони чекають мого приходу. Вона стоїть у жовтавому затінку 
зали, плед вберігає від холоду її округлі плечі: і коли я спиняюся 
в зачудуванні й оглядаюся довкола, вона холодно вітає мене і йде 
вгору сходами, виплескуючи на мене за мить млявим упівока 
поглядом міцний агатовий відвар своєї злості.
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М’яка зіжмакана штора горохового кольору затуляє вікно. Вузька 
паризька кімната. Щойно тут лежала перукарка. Я цілував її 
панчоху та оборку її чорної запиленої спідниці. Та це інше. Вона. 
Гогарті51 приходив учора, хотів щоб його відрекомендували А все 
Улісс. Символ інтелектуальної совісті…52 Отже Ірландія? І чоловік? 

Крокує коридором у м’яких тапках або грає сам із собою у шахи?53 
Чому нас тут залишено? Тут щойно лежала перукарка, стискаючи 
мою голову поміж своїми кулястими колінами.... Інтелектуальний 
символ моєї раси. Слухайте! Пустку й темряву повалено. Слухайте!
– Я не впевнена, що така активність розуму чи тіла може бути 
названа нездоровою… –
Вона говорить. Слабкий голос із-за холодних зір. Голос мудрості. 
Скажи! О, скажи знову, зроби мене розумним. Цього голосу я 
ніколи не чув.
Звивається у напрямку до мене через всю зіжмакану кімнату. Не 
можу рухатися чи говорити. Кільчасте переповзання зореродної 
плоті. Перелюб мудрістю. Ні. Я піду. Я таки піду.
– Джіме, коханий! –
М’які губи смокчуть, цілують мене під лівою пахвою: кільчастий 
цілунок міріад судин. Я горю! Я скручуюсь, немов палаючий 
листочок. З-під моєї лівої пахви бухає ікласте полум’я. Зоряна 
гадюка поцілувала мене: холодна нічна гадюка. Мені кінець!
– Норо!54

Ян Пітерс Свелінк55. Химерне ім’я старого голландського 
музики заставляє все звучати химерно і наче звіддаля. Я чув 
його варіації для клавікорда в стилі старої школи: Молодість 
має свій кінець56. У неясному тумані старих звуків з’являється 
слабка точка світла: мову душі, здається, почують. Молодість 
має свій кінець, цей кінець тут. Його більш ніколи не буде. Ти 
добре це знаєш. Що тоді? Та ж пиши, щоб тобі, пиши! Бо на що 
ти ще здатен?

«Чому?»
«Бо інакше я не зміг би бачити тебе».
Ковзання – простір – роки – зоряна крона – і тьмяне небо – 
застиглість – й ще глибша застиглість – застиглість знищення 
– і її голос.
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Non hunс sed Barabbam!57

Пустка. Голе помешкання. Тьмяне денне світло. Довге чорне 
фортеп’яно: труна музики. На його краєчку балансує дамський 
капелюшок, прикрашений червоними квітами, і парасолька, 
складена. Її герб: шолом, поле червоне і тупий спис, поле чорне58.
Мораль: кохаєш мене, люби мою парасольку59.

Переклав Р.Семків
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Джеймс Джойс – Джакомо Джойс*

Хто? Бліде обличчя в обводі густо пахкого хутра. Рухи сором’язкі 
й нервові. Вона послуговується лорнетом.
Атож: говорить рвучко. Сміється рвучко. І так само рвучко 
стріпує повіками.

Письмо павутинчасте, подовгасті й витончені літери, в яких тиха 
зневага й упокореність: молода особа непересічного походження.

Мене підносить на легкій хвилі беземоційної мови: Сведенборґ, 
псевдо-Ареопаґіт, Мігель де Молінос, Йоахім Аббас1. Хвиля 
спадає, її класна приятелька, вигинаючись гнучким тілом муркоче 
безкостою віденською італійщиною: Che coltura!2 Довгі повіки 
стріпуються – жалке вістря оксамитових очей опікає і тремтить.

Високі підбори глухо поцокують лункими кам’яними схо дин-
ками. Зимне повітря в замку, кольчуги на стінах, масивні залізні 
шоломи над закрутами гвинтових баштових сходів. Легко 
поцокують підбори, звук високий і глухий. Там хтось унизу – він 
хотів би поговорити з вами, панно.Вона ніколи не висякує носа. 

Манера висловлюватись: чим коротше, тим важливіше.

Заокруглена й дозріла: заокруглена різцем внутрішньородових 
шлюбів і дозріла в тепличній ізольованості своєї раси.

Рисове поле під Верчеллі3 повите кремовим літнім мревом. 
Обвислі криси капелюшка затінюють її силуваний усміх. Тіні 
миготять на силувано усміхненому обличчі, опеченому гарячим 
кремовим світлом, сірувато-сизі тіні попід вилицями, пасма 
жовткової жовтизни на вологому чолі, прогіркло жовчний гумор 
криється за легким прижмуром очей.

* Друкується за виданням: Тема. На допомогу вчителю зарубіжної літерату-
ри. – 1999. – № 1. – С.109-120. Режим доступу: http://www.ae-lib.org.ua/
texts/joyce__jacomo_joyce__ua.htm
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Квітка, що вона дала моїй доньці. Благенький дарунок, благенька 
дарувальниця, благеньке синьожильне дитя4.
Падуя далеко за морем. Мовчазний середній вік5, ніч, морок 
історії6 сплять під місяцем на Piazza délie Erbe7. Місто спить. 
З підворіть темних вулиць очі повій виловлюють блудолюбів. 
Cinque servizi per cinque franchi8. Темна хвиля чуття, ще, і ще, 
і ще.

Мій зір померк у мороці, померк,
Померк у мороці, любове. 

Ще раз. Годі вже. Темна любов, темна жага. Годі вже. Морок.

Присмерк. Перехід через piazza9. Сірий вечір спадає на розлогі 
шавлієво-зелені пасовища, безгучно покриваючи все сутінню і 
росою. Вона ступає за матір’ю незграбно і граційно, кобилиця веде 
своє кобилятко. У сірому присмерку звільна виокреслюються 
тендітні й округлі стегна, ніжна, гнучка й худа шия, прегарна 
голівка. Вечір, супокій, проблиск дива Агов! Стайничий! 
Агов-гов!10

Татусь і дівчатка спускаються з гори на санчатах: султан зі своїм 
гаремом. Шапки й куртки щільно облягають тіло, теплий від 
ноги язичок черевичка щільно перетянуто навхрест шнурівкою, 
коротка спідничина випинається на опуклостях колін. Білий 
спалах –сніжинка, снігопушинка:

Коли вона поїде знову прогулятись,
Чи зможу я її побачить?11

Я вибігаю з тютюнової крамнички й окликаю її. Вона обертається 
і пристає, аби вислухати мої плутані слова про уроки, години, 
уроки, години – і поволі її бліді щоки опалево рожевіють. Ні, ні, 
не бійся!

Mio padre12: вже найпростіші вчинки її неординарні. Unde 
denvatur?13 Mia figlia ha una grandissima ammirazione per il 
suo maestro inglese14. Обличчя літнього чоловіка – красиве, 
розпашіле, з виразно єврейськими рисами і з довгими сивими 
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баками – обертається до мене, коли ми разом ідемо схилом униз. 
О! Чудово бо сказано, чемність, зичливість, цікавість, довіра, 
підозра, природність, стареча безпорадність, самовпевненість, 
відкритість, вишуканість, щирість, осторога, пристрасність, 
співчуття: чудова суміш. Ігнатію Лойола, та поможи ж мені!15

Це серце пройняте болем і смутком. Воно в любовних муках?
Тонкі хтиві сластолюбні уста: темнокрівні молюски.

З ночі й сльоти я підводжу погляд на повитий млою пагорб. Мла 
зависає над мокрявими деревами. Світло у горішньому покої. 
Вона вдягається до театру. Привиди у дзеркалі…… Свічки! Свічки!

Миле створіння. Опівночі після концерту, простуючи вулицею 
Сан-Мікеле16 вгору, тихенько промовляю ці слова. Та не 
запалюйся так, Джеймсі! Чи ж не ти це блукав нічної пори 
дублінськими вулицями, жагливо повторюючи інше ім’я?17

Останки євреїв18 лежать навколо, гниючи в землі свого 
священного поля. Тут гробівець її родаків, чорний надмогильний 
камінь, безнадійна тиша….. Привів мене сюди прищавий Мейсел. 
Він он за тими деревами стоїть з покритою головою над могилою 
своєї дружини–самовбивці, все ще дивуючись, як це жінка, 
що спала в одному з ним ліжку, дійшла до такого кінця19….. 
Гробівець її родаків і її самої також: чорний надмогильний 
камінь, безнадійна тиша: все тут готове. Не помирай!

Вона підносить руки, силкуючись защібнути на потилиці чорну 
серпанкову сукню. Але хоч як натужується, це їй не вдається. 
Вона мовчки задкує до мене. Я підношу руки, щоб допомогти: її 
руки опускаються. Я тримаю тонкі, як павутинка, крайчики сукні 
і, защібаючи сукню ззаду, бачу крізь прорізи чорного серпанку 
гнучке тіло під оранжевою сорочкою. Стьожки сповзають з плечей і 
сорочка поволі спадає: гнучка гладка голизна мерехтить сріблястою 
лускою. Сорочка помалу зсувається гладким вилощеним сріблом 
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виточених сідниць і над борозенкою, де тьмяно-срібляста тінь. . . 
. Пучки холодні, тихі й рухливі. ...... Дотик. Дотик. Ледь чутний 
бездумний безпорадний і слабенький віддих. Але нахилися й почуй: 
голос. Горобець під Джагернаутовою20 колісницею своїм трепетом 
благає буревладця землі. Будь ласкав, пане Боже, велій пане Боже! 
Прощавай, велій світе! …… Aber das ist eine Schweinerei!21

Величезні банти на її чепурних бронзуватих черевичках: шпори 
розпещеної пташки.

Пані іде швидко, швидко, швидко…… Чисте повітря на гірській 
дорозі. Вільготно пробуджується Трієст: вільготне сонячне світло над 
хаотичним скупченням черепахуватих дахів, покритих брунастою 
черепицею; гурма розпластаних хробаків у чеканні національного 
визволення. Belluomo22 підводиться з ложа жінки коханця своєї жін-
ки: терноока господиня вже схопилася і снує туди-сюди з блюдечком 
оцтової есенції в руці. На гірській дорозі чисте повітря і тиша: тільки 
цокіт копит. Дівчина верхи на коні. Гедда! Гедда Ґаблер!23

Торгівці розклали на своїх вівтарях перші фрукти: зеленуваті ще 
цитрини, пацьоркові вишні, безстрамно розчервонілі персики зі 
стріп’ям листочків. Вуличкою, де обабіч лотки з парусиновим 
накриттям, проїжджає карета, спиці коліс поблискують на 
сонці. Дорогу! В кареті її батько з сином. У них совині очі й 
совина мудрість. Сов’яча мудрість в очах обидвох, задуманих 
над їхньою наукою «Summa contra Gentiles”24.

Вона гадає, що італійські достойники мали підстави витягти з 
партеру Етторе Альбіні, критика із газети «Secolo”, котрий не 
підвівся, коли оркестр заграв королівський марш25. Про це була 
мова за вечерею. Авжеж! Вони люблять свою батьківщину, якщо 
тільки певні, де саме їхня батьківщина.

Вона вслухається: дівчина ще й як розважлива.

Спідниця, підкинута рвучким порухом коліна; біле мереживо, 
окраєць спідньої спідниці, задертої трохи надміру; нога обвита 
павутинчастою панчохою. Si pol?26
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Я стиха граю, легенько наспівуючи27 тужливу пісню Джона 
Давленда28. Гірке прощання29: мені також не хочеться 
прощатись. Той вік тут і зараз30. Тут очі, розчахнуті з мороку 
жаги, затьмарюють проблиск передсвіту, а блищики в них – 
від брудноти, якою повниться вигрібна яма перед палацом 
слинтявого Якова31. Тут бурштинові всі вина, приглушенії 
ніжні мелодії, горда павана32, родовиті панії, що жадливими 
устами приманюють зі своїх лоджій33, і сіфілісні бабеги, і молоді 
жіночки, поступливі власним спокусникам, яких у них без ліку .

Над світанковим Парижем поволока вогкого весняного ранку, в 
якій пливуть слабкі запахи – ганус, волога тирса, гаряче хлібне 
тісто, – коли я перетинаю міст Сен-Мішель34, тільки-но пробуджені 
сталево-сині води студять мені серце. Вони хлюпочуть і припадають 
до острова, на якому люди живуть від кам’яного віку. …… Темно-
рудуватий морок у просторому храмі з химерною ліпнявою. 
Холодно, як того ранку: quia frigus erat35. На приступках дальнього 
високого вівтаря, оголеного, мов тіло господнє, розпластались 
священнослужителі у тихій молитві Над ними підноситься голос 
когось невидимого, що наспівно читає з Осії Haec dicit Dominus: in 
tribulations sua mane consurgent ad me. Venite et revertumur ad Domi-
num36... Вона стоїть поряд мене, бліда й промерзла, окрита сутінками з 
гріховно темної нави, тонкий й лікоть дотикається мого плеча Плоть 
й ще пам’ятає дрож того вогкого мрячного ранку, квапливий рух 
смолоскипів, жорстокі очі37. Душа й повна смутку, вона тремтить і 
ладна заплакати. Не плач за мною, о діво єрусалимська!

Я викладаю Шекспіра тямковитому Трієстові38: Гамлет, мовлю я, 
котрий якнайчемншіе ставиться І до шляхетних панів, І до просто 
люду, грубуватий в стосунках лише з Полонієм Розчарованому 
ідеалістові, йому, можливо, в батьках його коханої бачиться 
тільки гротескна спроба природи відтворити й образ…… Невже 
ви цього не завважили?

Вона ступає коридором поперед мене, І з кожним кроком поволі 
розсупонюється і опадає темний вузол її волосся. Воно поволі 
вивільнюється й опадає. Не відчуваючи цього, вона ступає переді 
мною, проста й горда. Так ступала вона у Данте, проста й горда, 
і так само, незаплямована ні кров’ю, ні насильством, простувала 
Беатріче, дочка Ченчі39, до своєї смерті:
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   …Затягни
Мій пояс і волосся зав ‘яжи
Простим узлом40.

Покоївка каже, що її, poveretta41, довелося зразу везти до 
шпиталю, і що вона, poveretta, сильно страждала, і що це дуже-
дуже серйозно. …… Я віддаляюся від її спорожнілого дому. У 
мене таке відчуття, що я ось-ось заплачу. Але ж ні! Цього не 
може бути, щоб отак відразу, без жодного слова, без погляду. Ні, 
ні! Певно таки, моє чортове щастя не підведе мене!

Оперували. Хірургів ніж втявся в її нутрощі й вистромився, 
залишивши по собі свіжу гостру рану в неї на животі. Я бачу 
її округлі темні очі, сповненні страждання, – очі гарні, як в 
антилопи. О жорстока рана! Хітливий Боже!

Вона знов у своєму кріслі біля вікна, щасливі слова на устах, щасливий 
сміх. Пташка щебече після бурі, щаслива, що її мале безпретензійне 
життя вирвалося з пазуристих лабет епітелиптичного владики й 
життєдавця, щебече щасливо, щебече й джерґоче від щастя.
Вона каже, що якби «Портрет художника»42 був відвертий лише 
задля відвертості, то вона б запитала у мене, навіщо я дав його їй 
читати. О, ти б спитала б, таки спитала? Пані едукована.
Вся в чорному вона стоїть біля телефону. Тихий осторожливий 
сміх, тихий плач, тихі слова, що раптово уриваються. . . . Parlera 
col la mamma43 . . . Ходи! Ціп-ціп! Ходи! Чорна молоденька курочка 
налякана: трохи підбігає і раптом зупиняється, тихий осторожливий 
схлип: вона плаче за своєю мамою, огрядною куркою.

Гальорка в оперному театрі. Стіни в патьоках, на них 
проступає вільга. Симфонія запахів перетоплює в собі хаотичне 
згромадження людської плоті: кислий сморід пахов, вичавлені 
апельсини, затхлі масті для грудей, рідина розтирати тіло, 
сірчастий дух від часникової вечері, бридкі фосфоренційні гази, 
пряне пахно камеді, дразливі випоти дозрілих до заміжжя і вже 
заміжніх жінок, мильна смердота чоловіків. ….. Цілий вечір я 
не спускав з неї очей, цілу ніч я бачитиму її: заплетене кружка 
волосся на маківці, оливкове довгасте лице, спокійні погідні 
очі. Зелена стрічка у волоссі і зеленим вигаптувана сукня: барва 
оманливої надії, яку дає рослинне люстро природи і буйна трава, 
це надмогильне волосся.
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Мої слова в її сприйнятті: холодні гладенькі камінці, що тонуть 
у трясовинні.

Ці бліді холодні пучки пальців торкалися сторінок бридких і 
прегарних44, на яких моя ганьба пашітиме довіку. Бліді й холодні 
й непорочні пучки. Чи ж вони ніколи не грішили?

Її тіло не має запаху: квітка без аромату45.

На сходах. Холодна тендітна рука: сором’язкість, мовчання: 
темні, млостю наповнені очі: втома.

Виткі кільця сірих випарів на вересовому пустищі. Обличчя її, 
таке сіре й похмуре. Вогке й сплутане волосся, її вуста лагідно 
доторкаються, чутно, як вона зітхає. Поцілувала.

Голос мій завмирає, поглинутий луною слів, як завмирав поміж 
лунких горбів обтяжений мудрістю голос Предвічного, коли 
він промовляв до Авраама46. Вона відкидається на подушки під 
стіною: риси одаліски в розкішній напівтьмі. її очі ввібрали 
мої думки: і душа моя розчиняється в ній, і струменить, і ллє, 
і сочиться рідким і рясним сім’ям у вологу теплінь поступливо 
закличної теміні її жіночності. …… А тепер бери її, хто хоче!47...

Виходячи з будинку Раллі48, я раптом натикаюсь на неї, коли ми 
обоє подаємо милостиню сліпому жебракові. У відповідь на моє 
несподіване вітання вона відвертається й ховає чорні василіскові 
очі. Е col suo vedere attosca Гиото quando lo vede49. Дякую за 
влучні слова, мессере Брунетто.

Стелять мені під ноги килими для Сина Людського50. І чекають, 
коли я проходитиму. Вона стоїть у жовтуватому сутінку зали, 
на її похилих плечах плед від холоду; я зупиняюсь і здивовано 
оглядаюся, а вона недбало вітається зі мною і рушає сходами 
нагору, скоса приснувши в мене пекуче трутним позирком.
Дешеве зім’яте зелене покривало на канапі. Вузька паризька 
кімнатина. Щойно тут лежала перукарша. Я поцілував її панчоху 
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й крайчик темно-іржавої запорошеної спідниці. Це інша. Вона. 
Вчора прийшов познайомитись зі мною Ґогарті51. Власне, через 
«Улісса». Символ інтелектуальної свідомості52. …… Отже, 
Ірландія? А чоловік? Прогулюється коридором в пантофлях або 
грає сам з собою в шахи53.
Чому нас тут залишили? Щойно тут лежала перукарша, 
затиснувши мою голову між своїх горбистих колін. . . . 
Інтелектуальний символ моєї раси. Слухайте! Запався навислий 
морок. Слухайте!
– Хто зна, чи таку діяльність розуму або тіла можна назвати 
нездоровою... –
Вона говорить. Слабкий голос з-поза холодних зірок. Голос 
мудрості. Кажи далі! Скажи ще раз,, хай я помудрішаю! Такого 
голосу я ніколи досі не чув.
Вона зміїно підсувається до мене на тій дешевій канапі. Мені 
несила ані ворухнутися, ані озватись. Звивисте наближення 
зоревродженої плоті. Перелюбство мудрості. Ні. Я піду. Піду.
– Джіме, любий!.. –
М’які пожадливі уста цілують мене у ліву пахву. Звивистий 
цілунок розбурхує міріади кровоносних судин. Вогонь опікає 
мені жили. Я зморщуюсь, мов охоплений полум’ям листок! 
Вогненне жало вистрілює з моєї правої пахви. Зоряна змія 
поцілувала мене: холодна змія ночі. Я загинув!
–Норо!..54–

Ян Пітере Свелінк55. Через дивне ім’я давнього голландського 
музики вся краса давніє й даленіє. Я чую його варіації для 
клавікордів на давній мотив: Молодість минає. У тьмяному 
тумані давніх звуків з’являється слабенький проблиск світла: 
ось-ось озветься голос душі. Молодість минає56: оце вже кінець. 
Цього більше ніколи не буде. Ти добре це знаєш. І що тоді? Пиши 
про це, хай тобі чорт, пиши! Що ж бо інше здатний ти робити?

«Чому?»
«Тому що інакше я не змогла б тебе побачити».
Минуще – простір – віки – тьмище зір – і зникомі небеса – безрух 
– і ще глибший безрух – безрух зникнення – і її голос.
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Non hune sect Barabbam57

Неготовність. Голі стіни. Студене денне світло. Довгий чорний 
рояль: труна для музики. На його краєчку жіночий капелюшок, 
оздоблений червоною квіткою, і парасолька, складена, її герб: 
шолом, червлень і тупий спис на щиті – чорного кольору.58

Прилога: Люби мене, люби й мою парасольку59. 

Переклав Р.Доценко
1914
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Джойс Джеймс – Джакомо Джойс*
Кто? Бледное лицо в ореоле пахучих мехов. Движения ее 
застенчивы и нервны. Она смотрит в лорнет. Да: вздох. Смех. 
Взлет ресниц.

Паутинный почерк, удлиненные и изящные буквы, надменные и 
покорные: знатная молодая особа.

Я вздымаюсь на легкой волне ученой речи: Сведенборг, псевдо-
Ареопагит, Мигель де Молинос, Иоахим Аббас. Волна откатила. 
Ее классная подруга, извиваясь змеиным телом, мурлычет на 
венско-итальянском. Это культура! Длинные ресницы взлетают: 
жгучее острие иглы в бархате глаз жалит и дрожит.

Высокие каблучки пусто постукивают по гулким каменным 
ступенькам. Холод в замке, вздернутые кольчуги, грубые 
железные фонари над извивами витых башенных лестниц. 
Быстро постукивающие каблучки, звонкий и пустой звук. Там, 
внизу, кто-то хочет поговорить с вашей милостью.

Она никогда не сморкается. Форма речи: малым сказать многое.

Выточенная и вызревшая: выточенная резцом внутрисемейных 
браков, вызревшая в оранжерейной уединенности своего народа. 

Молочное зарево над рисовым полем вблизи Верчелли. Опущен-
ные крылья шляпы затеняют лживую улыбку. Тени бегут 
по лживой улыбке, по лицу, опаленном горячим молочным 

*  Перевод с английского Н. Киасашвили. – Режим доступу: http://imwerden.
de/pdf/james_joyce_giacomo_joyce.pdf 

 Працюючи з перекладом Н. Кіасашвілі, слід мати на увазі, що в ньому всі фраг-
менти тексту, де в оригін алі автор використовував неангломовні слова і вирази, 
також перекладено російською мовою. Відтак більшість коментарів, яких по-
требував україномовний переклад, в даному випадку втрачають свій сенс. 
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светом, сизые, цвета сыворотки тени под скулами, желточно-
желтые тени на влажном лбу, прогоркло-желчная усмешка в 
сощуренных глазах. 
Цветок, что она подарила моей дочери. Хрупкий подарок, 
хрупкая дарительница, хрупкий прозрачный ребенок.
Падуя далеко за морем. Покой середины пути, ночь, мрак истории 
дремлет под луной на Пьяцца дель Эрбле. Город спит. В подворотнях 
темных улиц у реки – глаза распутниц вылавливают прелюбодеев. 
Пять услуг за пять франков. Темная волна чувства, еще и еще и еще. 

Глаза мои во тьме не видят ничего, любовь моя. 
Еще. Не надо больше. Темная любовь, темное томление. Не надо 
больше. Тьма.

Темнеет. Она идет через площадь. Серый вечер спускается на 
безбрежные шалфейно-зеленые пастбища, молча разливая сумерки 
на росу. Она следует за матерью угловато грациозная, кобылица 
ведет кобылочку. Из серых сумерек медленно выплывают тонкие 
изящные бедра, нежная гибкая худенькая шея, изящная и точеная 
головка. Вечер, покой, тайна... Эгей! Конюх! Эге-гей!

Папаша и девочки несутся по склону верхом на санках: султан 
и его гарем. Низко надвинутые шапки и наглухо застегнутые 
куртки, пригревшийся на ноге язычок ботинка туго перетянут 
накрест шнурком, коротенькая юбка натянута на круглые 
чашечки колен. Белоснежная вспышка: пушинка, снежинка:

Когда она вновь выйдет на прогулку,
Смогу ли там ее я лицезреть!

Выбегаю из табачной лавки и зову ее. Она останавливается и 
слушает мои сбивчивые слова об уроках, часах, уроках, часах: 
и постепенно румянец заливает ее бледные щеки. Нет, нет, не 
бойтесь!

Отец мой! В самых простых поступках она необычна. Откуда бы это? 
Дочь моя восторгается учителем английского языка. Лицо пожилого 
мужчины, красивое, румяное, с длинными белыми бакенбардами, 
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еврейское лицо поворачивается ко мне, когда мы вместе спускаемся 
по горному склону. О! Прекрасно сказано: обходительность, доброта, 
любознательность, прямота, подозрительность, естественность, 
старческая немощь, высокомерие, откровенность, воспитанность, 
простодушие, осторожность, страстность, сострадание: прекрасная 
смесь. Игнатий Лойола, ну, где же ты!

Сердце томится и тоскует. Крестный путь любви? 
Тонкие томные тайные уста: темнокровные моллюски. 

Из ночи и ненастья я смотрю туда, на холм, окутанный туманами. 
Туман повис на унылых деревьях. Свет в спальне. Она собирается 
в театр. Призраки в зеркале... Свечи! Свечи! 

Моя милая. В полночь, после концерта, поднимаясь по улице Сан-
Микеле, ласково нашептываю эти слова. Перестань, Джеймси! 
Не ты ли, бродя по ночным дублинским улицам, страстно шептал 
другое имя? 

Трупы евреев лежат вокруг, гниют в земле своего священного поля. 
Здесь могила ее сородичей, черная плита, безнадежное безмолвие. 
… Меня привел сюда прыщавый Мейсел. Он там за деревьями 
стоит с покрытой головой у могилы жены, покончившей с собой, и 
все удивляется, как женщина, которая спала в его постели, могла 
прийти к такому концу... Могила ее сородичей и ее могила: черная 
плита, безнадежное безмолвие: один шаг. Не умирай!

Она поднимает руки, пытаясь застегнуть сзади черное кисейное 
платье. Она не может: нет, не может. Она молча пятится ко мне. Я 
поднимаю руки, чтобы помочь: ее руки падают. Я держу нежные, 
как паутинка, края платья и, застегивая его, вижу сквозь прорезь 
черной кисеи гибкое тело в оранжевой рубашке. Бретельки 
скользят по плечам, рубашка медленно падает: гибкое, гладкое 
голое тело мерцает серебристой чешуей. Рубашка скользит по 
изящным из гладкого, отшлифованного серебра ягодицам и по 
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бороздке тускло-серебряная тень... Пальцы холодные легкие 
ласковые... Прикосновение, прикосновение. 
Безумное, беспомощное слабое дыхание. А ты нагнись и внемли: 
голос. Воробей под колесницей Джаггернаута взывает к владыке 
мира. Прошу тебя, господин Бог, добрый господин Бог! Прощай, 
большой мир!.. Ведь это же свинство! 

Огромные банты на изящных бальных туфельках: шпоры 
изнеженной птицы. 

Дама идет быстро, быстро, быстро... Чистый воздух на горной 
дороге. Хмуро просыпается Триест: хмурый солнечный свет 
на беспорядочно теснящихся крышах, крытый коричневой 
черепицей черепахоподобных; толпы пустых болтунов в 
ожидании национального освобождения. Красавчик встает с 
постели жены любовника своей жены; темно-синие свирепые 
глаза хозяйки сверкают, она суетится, снует по дому, сжав в руке 
стакан уксусной кислоты... Чистый воздух и тишина на горной 
дороге, топот копыт. Юная всадница. Гедда! Гедда Габлер!

Торговцы раскладывают на своих алтарях юные плоды: 
зеленовато-желтые лимоны, рубиновые вишни, поруганные 
персики с оборванными листьями. Карета проезжает сквозь 
ряды, спицы колес ослепительно сверкают. Дорогу! В карете ее 
отец со своим сыном. У них глаза совиные и мудрость совиная. 
Совиная мудрость в глазах, они толкуют свое учение (талмуд). 

Она считает, что итальянские джентльмены поделом выдворили 
Этторе Альбини, критика «Секоло», из партера за то, что тот не 
встал, когда оркестр заиграл Королевский гимн. Об этом говорил 
за ужином. Еще бы! Свою страну любишь, когда знаешь, какая 
это страна! 

Она внемлет: дева весьма благоразумная. 

Юбка, приподнятая быстрым движением колена; белое 
кружевокайма нижней юбки, приподнятая выше дозволенного; 
тончайшая паутина чулка. Позвольте? 
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Тихо наигрываю, напевая томную песенку Джона Дауленда. 
Горечь разлуки: мне тоже горько расставаться. Тот век предо 
мной. Глаза распахиваются из тьмы желания, затмевают 
зарю, их мерцающий блеск – блеск нечистот в сточной канаве 
перед дворцом слюнтяя Джеймса. Вина янтарные, замирают 
напевы нежных мелодий, гордая павана, уступчивые знатные 
дамы в лоджиях, манящие уста, загнившие сифилисные 
девки, юные жены в объятиях своих соблазнителей, тела, 
тела. 

В пелене сырого весеннего утра над утренним Парижем плывет 
слабый запах: анис, влажные опилки, горячий хлебной мякиш: 
и когда я перехожу мост Сен-Мишель, синевато-стальная вешняя 
вода леденит сердце мое. Она плещется и ласкается к острову, на 
котором живут люди со времени каменного века... Ржавый мрак 
в огромном храме с мерзкой лепниной. Холодно, как в то утро: 
потому что было холодно. Там, на ступенях главного придела, 
обнаженные, словно тело Господне, простерты в тихой молитве 
священослужители. Невидимый голос парит, читая нараспев 
из Осии. Так говорит Господь: «В скорби своей они с самого 
утра будут искать Меня и говорить: «Пойдем и возвратимся 
к Господу!»…. Она стоит рядом со мной, бледная и озябшая, 
окутанная тенями темного как грех нефа, тонкий локоть ее возле 
моей руки. Ее тело еще помнит трепет того сырого, затянутого 
туманом утра, торопливые факелы, жестокие глаза. Ее душа 
полна печали, она дрожит и вот-вот заплачет. Не плачь по мне, о 
дщерь Иерусалимская! 

Я растолковываю Шекспира понятливому Триесту: 
Гамлет, вещаю я, который изыскано вежлив со знатными и 
простолюдинами, груб только с Полонием. Разуверившийся 
идеалист, он, возможно, видит в родителях своей возлюбленной 
лишь жалкую попытку природы воспроизвести ее образ....... 
Неужели не замечали? 

Она идет впереди меня по коридору, и медленно рассыпается 
темный узел волос. Медленный водопад волос. Она чиста и идет 
впереди, простая и гордая, и так шла она у Данте, простая и 
гордая, и так, не запятнанная кровью и насилием, дочь Ченчи, 
Беатриче, шла к своей смерти:
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...Мне Пояс затяни и завяжи мне волосы
В простой, обычный узел.

Горничная говорит, что ее пришлось немедленно отвести в 
больницу, бедняжка, что она очень, очень страдала, бедняжка, 
это очень серьезно... Я ухожу из ее опустевшего дома. Слезы 
подступают к горлу. Нет! Этого не может быть, не так сразу, ни 
слова, ни взгляда. Нет, нет! Мое дурацкое счастье не подведет 
меня! 

Оперировали. Нож хирурга проник в ее внутренности и 
отдернулся, оставив свежую рваную рану в ее животе. Я вижу 
глубокие темные страдальческие глаза, красивые, как глаза 
антилопы. Страшная рана! Похотливый бог! 

И снова в своем кресле у окна, счастливые слова на устах, 
счастливый смех. Птичка щебечет после бури, счастлива, 
глупенькая, что упорхнула из когтей припадочного владыки и 
жизнедавца, щебечет счастливо, щебечет и счастливо чирикает. 

Она говорит, что будь «Портрет художника» откровенен лишь 
ради откровенности, она спросила бы, почему я дал ей прочесть 
его. Конечно, вы спросили бы! Дама ученая. 
Вся в черном – у телефона. Робкий смех, слезы, робкие гаснущие 
слова... Поговори с мамой... Цып, цып! Цып, цып! Черная 
курочка-молодка испугалась: семенит, останавливается, 
всхлипывает: где мама, дородная курица. 

Галерка в опере. Стены в подтеках сочатся испарениями. 
Бесформенная груда тел сливается в симфонии запахов: кислая 
вонь подмышек, высосанные апельсины, затхлые притирания, 
едкая моча, черное дыхание чесночных ужинов, газы, пряные 
духи, наглый пот созревших для замужества и замужних 
женщин, вонь мужчин... Весь вечер я смотрел на нее, всю ночь 
я буду ее видеть: высокая прическа, и оливковое овальное 
лицо, и бесстрастные бархатные глаза. Зеленая лента в волосах 
и вышитое зеленой нитью платье, цвет надежды плодородия 
пышной травы, этих могильных волос. 
Мои мольбы: холодные гладкие камни, погружающиеся в омут. 
Эти бледные бесстрастные пальцы касались страниц, 
отвратительных и прекрасных, на которых позор мой будет 
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гореть вечно. Бледные бесстрастные непорочные пальцы. Неужто 
они никогда не грешили? 
Тело ее не пахнет: цветок без запаха. 
Лестница. Холодная хрупкая рука: робость, молчание: темные, 
полные истомы глаза: тоска. 

Кольца серого пара над пустошью. Лицо ее, такое мертвое 
и мрачное! Влажные спутанные волосы. Ее губы нежно 
прижимаются, я чувствую, как она вздыхает. Поцеловала. 

Голос мой тонет в эхе слов, как тонул в отдающихся эхом холмах 
полный мудрости и тоски голос Предвенечного, звавшего Авраама. 
Она откидывается на подушки: одалиска в роскошном полумраке. 
Я растворяюсь в ней: и душа струит, и льет, и извергает жидкое и 
обильное семя во влажный теплый податливо призывный покой 
ее женственности... Теперь бери ее, кто хочет!..

Выйдя из дома Ралли, я увидел ее, она подавала милостыню 
слепому. Я здороваюсь, мое приветствие застает ее врасплох, 
она отворачивается и прячет черные глаза василиска. Одно ее 
лицезрение отравляет смотрящего на нее. Благодарю, мессер 
Брунетто, хорошо сказано.

Подстилают мне под ноги ковры для Сына Человеческого. 
Ожидают, когда я войду. Она стоит в золотистом сумраке зала, 
холодно, на покатые плечи накинут плед; я останавливаюсь, ищу 
взглядом, она холодно кивает мне, проходит вверх по лестнице, 
искоса метнув в меня ядовитый взгляд. 
Гостиная, дешевая, мятая гороховая занавеска. Узкая парижская 
комната. Только что здесь лежала парикмахерша. Я поцеловал ее 
чулок и край темно-ржавой пыльной юбки. Это другое. Она. Гогарти 
пришел вчера познакомиться. На самом деле из-за «Улисса». 
Символ совести... Значит, Ирландия? А муж? Расхаживает по 
коридору в мягких туфлях или играет в шахматы с самим собой. 
Зачем нас здесь оставили? Парикмахерша только что лежала тут, 
зажимая мою голову между бугристыми коленями. Символ моего 
народа. Слушайте! Рухнул вечный мрак. Слушайте! 
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– Я не убежден, что подобная деятельность духа или тела может 
быть названа нездоровой –
Она говорит. Слабый голос из-за холодных звезд. Голос мудрости. 
Говори. О, говори, надели меня мудростью! Я никогда не слышал 
этого голоса.
Извиваясь змеей, она приближается ко мне в мятой гостиной. 
Я не могу ни двигаться, ни говорить. Мне не скрыться от этой 
звездной плоти. Мудрость прелюбодеяния. Нет. Я уйду. Уйду. 
– Джим, милый! 
Нежные жадные губы целуют мою левую подмышку: поцелуй 
проникает в мою горящую кровь. Горю! Съеживаюсь, как 
горящий лист! Жало пламени вырывается из-под моей правой 
подмышки. Звездная змея поцеловала меня: холодная змея в 
ночи. Я погиб! 
– Нора! – 

Ян Питер Свелинк. От странного имени старого голландского 
музыканта становится странной и далекой всякая красота. Я 
слышу его вариации для клавикордов на старый мотив: Молодость 
проходит. В смутном тумане старых звуков появляется точечка 
света: вот-вот заговорит душа. Молодость проходит. Конец 
настал. Этого никогда не будет. И ты это знаешь. И что? Пиши об 
этом, черт тебя подери, пиши! На что же ты еще годен?

«Почему?» 
«Потому что в противном случае я не смогла бы вас видеть». 
Скольжение – пространство – века – лиственный водопад звезд 
и убывающие небеса – безмолвие – безнадежное безмолвие – 
безмолвие исчезновения – в ее голосе. 

Не Его, но Варраву! 

Запустение. Голые стены. Стылый дневной свет. Длинный 
черный рояль: мертвая музыка. Дамская шляпка, алый цветок 
на полях и зонтик, сложенный. Ее герб: шлем, червлень и тупое 
копье на щите, вороном.
Посылка: любишь меня, люби мой зонтик.



71

Джакомо Джойс – Джеймс Джойс*

Кто? Бледное лицо, окруженное тяжелым пахнущим мехом. Ее 
движения робки и нервны. Она смотрит в монокль. Да: краткий 
слог. Краткий смех. Краткий взмах ресниц.

Паутина почерка, старательно выв и четкая от тихого презрения 
и покорности: качественная юная особа.

Я пускаюсь вперед на легкой волне сдержанной беседы: 
Сведенборг, псевдо-Ареопагит, Мигель Де Молинос, Иоаким 
Аббас1. Волна сошла. Ее одноклассница, перекручивая свое 
скрюченное тело, мурлычет на бескостном венско-итальянском: 
Che coltura!2 Длинные ресницы хлопают и поднимаются: жгучее 
иглоострие жалит и дрожит в бархатистой радужке.

Высокие каблучки пусто цокают на гулких каменных лестницах. 
Унылый воздух замка, кольчуги-висельники, грубые железные 
канделябры над извилинами витых башенных лестниц. 
Стукающие цокающие каблучки, высокий и пустой шум. Там 
внизу некто поговорил бы с вашей светлостью.

Она никогда не сморкается. Форма речи: меньшее ради 
значительного.

Отесанная и созревшая: отесанная токарным станом 
межродственных браков и созревшая в уединенной цитадели 
своей расы.

Рисовое поле возле Верчелли3 под кремовым летним туманом. 
Крылья ее поникшей шляпы прячут в тень фальшивую улыбку. 

*  Перевод: Роман Богданов. – Режим доступу: http://www.proza.ru/2009/ 
07/26/53 
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Тени испещряют ее фальшиво улыбающееся лицо, захваченное 
горячим кремовым светом, серые, с кефирной белизной, тени 
под скулами, желтковые полосы на влажной брови, прогорклый 
желтый юмор сочится из размякшей массы глаз.

Цветок, подаренный ею моей дочери. Хрупкий подарок, хрупкий 
даритель, хрупкое дитя4 с голубыми прожилками.

Падуя далеко за морем. Тихий возраст средневековья5, ночь, 
тьма истории6 спят под луной в Пьяцца делле Эрбе7. Город спит. 
Под арками на темных улицах возле реки глаза проституток 
выискивают прелюбодеев. Cinque servizi per cinque franchi8. 
Темная волна ощущений снова и снова и снова.

Глаза мои подводит тьма, глаза мои подводит.
Глаза мои подводит тьма, любимая.

И вновь. Довольно. Темная любовь, темное обожание. Довольно. 
Тьма.

Сумерки. Пересекают пьяццу9. Серая кромка, спускающаяся 
на широкие шалфейнозеленые пастбища, молча проливающая 
сумрак и росу. Она следует за матерью с нескладной грацией, 
кобылица, ведущая своего жеребенка. Серые сумерки мягко 
очерчивают тонкие и стройные ляжки, послушную гибкую 
жилистую шею, изящный череп (10). Вечер, покой, полумрак 
волшебный….. Илло! Конюх! Илло-хо!10

Папа с девочками съезжают вниз по склону, верхом на санях: 
Большой паша и его гарем. Плотно замотаны и укутаны, в 
ботинках, шнурованных ловким крестиком вокруг нагревшегося 
от тела язычка, кругляшки коленей натянули короткую юбку. 
Белая вспышка: пух, снежинка:

Коль выйдет погулять она,
Могу ль ее увидеть!11 
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Я выскакиваю из табачной лавки и кричу ее имя. Она 
поворачивается и останавливается, чтобы услышать мои 
сбивчивые слова об уроках, часах, уроках, часах: и медленно ее 
бледные щеки наливаются пламенным опаловым светом. Нет, 
нет, долой боязнь!

Mio padre12: простейшие поступки она совершает 
исключительно. Unde derivatur?13 Mia figlia ha una grandis-
sima ammirazione per il suo maestro inglese14. Лицо старика, 
красивое, раскрасневшееся, с заметными еврейскими чертами 
и длинными белыми баками, поворачивается ко мне, пока мы 
вместе спускаемся по холму. О! Превосходно сказано: учтивость, 
доброжелательность, любознательность, доверие, подозрение, 
естественность, беспомощность возраста, непоколебимость, 
искренность, вежливость, откровенность, предупредительность, 
пафос, сочувствие: превосходное сочетание. Игнатий Лойола, 
поторопись помочь мне!15

Сердце болезненное и печальное. Любовью перекрещено?

Большие похотливые вожделенные губы: темно-кровные 
моллюски.

Туманы двигались по холму, когда я выбрался наверх из ночи 
и слякоти. Туманы, висящие на влажных деревьях. Свет в 
верхней комнате. Она одевается для поездки в театр. В зеркале 
призраки… Свечи! Свечи!

Нежное существо. В полночь, после музыки, всю дорогу по 
Сан Мишель16, слова эти произносились тихо. Поспокойнее, 
Джеймси! Разве никогда не ходил ты по улицам Дублина в ночи, 
всхлипывая над другим именем?17
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Трупы евреев лежат вокруг меня18, сгнивая в могилах на своем 
священном поле. Здесь гробница ее народа, черный камень, 
тишина без надежды..... Прыщавый Мейссель привел меня 
сюда. Он вон за теми деревьями, с покрытой головой, у могилы 
своей жены-самоубийцы, удивляется, как женщина, которая 
спала в его постели, пришла к этому концу19….. Гробница ее 
народа и ее собственная: черный камень, тишина без надежды: и 
все приготовлено. Не умирай!

Она поднимает руки в попытке застегнуть на шее крючочки 
платья из черной кисеи. Она не может: нет, она не может. 
Пятится ко мне безмолвно. Я поднимаю руки, чтобы помочь: ее 
руки падают, я беру мягкие паутинки краев ее платья и, стягивая 
их, чтобы застегнуть, в прорезь черной кисеи вижу гибкое тело, 
спрятавшееся в оранжевую сорочку. Сорочка сбрасывает тесемки 
оков с ее плеч и медленно падает: гибкое гладкое обнаженное 
тело, мерцающее серебристой чешуей. Она скользит медленно по 
стройным ягодицам из ровного отполированного серебра и по их 
ложбинке, потускневшей серебряной тени…. Пальцы, холодные 
и спокойные и волнующие….. Прикосновение, прикосновение.

Скромное неразумное беспомощное и слабое дыхание. 
Но склонись и послушай голос. Воробушек под колесами 
Джаггернота20, умоляющий сотрясателя земли. Пожалуйста, 
мистер Бог, большой мистер Бог!
Прощай, большой мир! ....... Aber das ist eine Schweinerei!21

Огромные банты на ее стройных бронзовых туфельках: шпоры 
изнеженной птицы.

Леди идет быстро, быстро, быстро….. Чистый воздух на горной 
дороге. Триест просыпается грубо: грубый солнечный свет над 
сгрудившимися красночерепичными крышами, черепаховой 
формы: сборище распростершихся ниц фанатиков ожидает 
национального освобождения. Красавчик22 встает с постели 
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жены любовника своей жены: деловая домохозяйка уже на ногах, 
терновоглазая, и держит в руке блюдце с уксусной кислотой….. 
Чистый воздух и тишина на горной дороге: и копыта. Девушка 
верхом. Гедда! Гедда Габлер!23

Продавцы предлагают на своих алтарях первые фрукты: зелено-
пятнистые лимоны, драгоценные камни вишен, неприличные 
персики (29) с оборванными листьями. Экипаж едет вдоль аллеи 
холщовых палаток, спицы его вращаются в ярком свете. Дорогу! 
Ее отец и его сын сидят в экипаже. У них совиные глаза и совиная 
же мудрость. Совиная мудрость пристально смотрит их глазами, 
размышляя над постулатами их собственной Summa contra Gen-
tiles24. 

Она думает, что итальянские джентльмены были правы, когда 
выволокли Этторе Альбини, критика «Secolo»25, из рядов, потому 
что он не встал, когда оркестр заиграл Королевский Марш. Она 
слышала это за ужином. Так точно. Они любят свою страну, если 
достаточно уверены в том, что это за страна.

Она внимает: дева благоразумнейшая.

Юбка поддета внезапным движением ее колена; край нижней 
юбки с белой шнуровкой задирается неоправданно высоко; 
опутавшая ногу паутина чулка. Si pol?26

Я небрежно наигрываю27, тихо подпевая, скучную песенку 
Джона Даулэнда28. Расставанья горечь29. Мне тоже горько 
уходить. Тот возраст – он здесь и сейчас30. Вот, открывшиеся из 
тьмы желания, глаза, которые затмевают прорвавшийся Восход, 
их мерцание мерцание нечистот, покрывающих выгребную яму 
при дворе слюнтяя Джеймса31. Вот и вина янтарные, угасающий 
дождь сладких арий, гордая павана32, добропорядочные леди, 
манящие со своих лоджий33 неопытными ротиками, порченые 
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сифилисом девки и юные жены, которые, весело уступая своим 
похитителям, снова и снова оказываются в их объятьях.

В сырой пелене весеннего утра слабые запахи веют над утренним 
Парижем: анис, сырые опилки, горячее хлебное тесто: и, когда 
я пересекаю мост Сан Мишель34, проснувшиеся воды синевато-
стального цвета охлаждают мое сердце. Они ползают и толкутся 
вокруг острова, на котором люди жили, начиная с каменного 
века….. Смуглый сумрак в просторной церкви с горгульями. Он 
так же холоден, как и в то утро: quia frigus erat35. На ступенях 
дальнего высокого алтаря, обнаженные, как тело спасителя, 
лежат священники, распростершись в тихой молитве. Голос 
невидимого чтеца поднимается, читая нараспев наставления из 
Осии. (42) Haec dicit Dominus: in tribulatione sua mane consurgent 
ad me. Venite et revertumur ad Dominum.....36 Она стоит подле 
меня, бледная и озябшая, укутанная тенями греховно-темного 
нефа, оперев худенький локоток о мою руку. Ее тело вспоминает 
дрожь того промозглого, под вуалью тумана, утра, торопливые 
факелы, жестокие глаза37. Ее дух скорбит, трепещет и вот-вот 
заплачет. Плачь не по мне, О дщерь Иерусалима!

Я разъясняю Шекспира понятливому Триесту38: Гамлет, молвлю 
я, который наиболее обходителен с кроткими и простодушными, 
проявляет грубость только к Полонию. Возможно, этот 
ожесточившийся идеалист видит в родителях своей возлюбленной 
только гротескные попытки со стороны природы воспроизвести 
ее образ........... Вы это отметили?

Она идет впереди меня по коридору и, пока ступает, темный 
узел ее волос медленно распускается и спадает. Медленно 
распускающиеся, ниcпадающие волосы. Она не ведает об этом 
и идет передо мной, простая и гордая. Такой же проходила она 
перед Данте в простой гордости и, так же, не запятнанная кровью 
и насилием, дочь Ченчи39, Беатриче, шагала к своей смерти:

........Затяни
Мой пояс туже и эти волосы завяжи



77

В любой узел простой40.

Домработница говорит мне, что ее пришлось сразу отвезти в 
больницу, poveretta41, что она так сильно страдала, так сильно, 
poveretta, и это очень печально...... Я иду прочь из ее пустого 
дома. Чувствую, что готов расплакаться. О, нет! Это не будет вот 
так, в мгновение ока, ни слова, ни взгляда. Нет, нет! Проклятая 
фортуна меня не подведет!

Прооперирована. Нож хирурга проникал в ее внутренности и 
выныривал обратно, оставляя свой след, кровоточащий рваный 
надрез, на ее животе. Я вижу ее глубокие темные страдальческие 
глаза, прекрасные, как глаза антилопы. О жестокая рана! 
Похотливый Господь!

Снова в своем кресле у окна, счастливые слова срываются с 
ее языка, счастливый смех. Птичка, щебечущая после бури, 
счастливая оттого, что ее маленькая глупая жизнь выпорхнула из 
сжавшихся пальцев эпилептического вседержителя и дарителя 
жизни, счастливо щебечущая, щебечущая и чирикающая 
счастливо.

Она говорит, что, будь Портрет художника в юности42 
откровенен только самой откровенности ради, она бы спросила, 
зачем я дал ей это прочесть. О вы бы спросили, спросили бы? 
Литературная леди.

Она стоит, облаченная в черное, у телефона. Короткие робкие 
смешки, короткие всхлипы, робкие движения фраз, внезапно 
обрывающихся… Parlero colla mamma43... Ну-ка! Цып-цып! ну 
же! Черный цыпленочек испугался: мелкие движения, внезапно 
обрывающиеся, короткие робкие всхлипы: она плачет по 
мамочке, дородной клуше.

Loggione. Влажные стены сочатся клубами испарений. Симфония 
запахов сплавляет вместе скопления человеческих форм: 
кислая вонь подмышек, высосанные апельсины, подтаявшие 
грудные притирания, душистая вода, едкая чесночная отрыжка 
ужинов, фосфоресцирующая вонь кишечных газов, опопонакс, 
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откровенный пот готовых к замужеству и замужних женщин, 
мыльная удушливость мужчин..... Всю ночь наблюдал я за 
ней, всю ночь я буду смотреть на нее: подвязанные и собранные 
наверх волосы и оливковый овал лица и спокойные мягкие глаза. 
Зеленая ленточка на ее волосах, а на теле ее вышитое зеленым 
платье: оттенок прозрачной кисеи растительного зеркала 
природы и сочной травы, могильные волосы.

Мои слова в ее сознании: холодные отполированные камни, 
погружающиеся в трясину.

Эти тихие холодные пальцы касались страниц, непристойных 
и чистых44, на которых позор мой будет сиять вечно. Тихие 
и холодные и непорочные пальцы. Неужто они никогда не 
грешили?

Тело ее не имеет запаха: ничем не пахнущий цветок45.
На лестнице. Холодная хрупкая рука: робость, тишина: темные 
заполненные апатией глаза: усталость.

Витые гирлянды серых испарений над пустошью. Ее лицо, какое 
пасмурное и печальное! Мокрые спутанные волосы. Ее губы 
мягко прижимаются, ее грустное дыхание проходит насквозь. 
Поцелуй.

Мой голос, погребаемый под эхом собственных слов, угасает, 
как мудро-усталый голос Предвечного, взывающий к Аврааму46 
средь разносящих эхо холмов. Она откинулась на прислоненные 
к стене подушки: похожая на одалиску в роскошном полумраке. 
Глаза ее выпили мои мысли: и во влажную теплую уступчивую 
зовущую тьму ее женственности душа моя, и сама растворяясь, 
изверглась потоком и разлилась и наводнила ее жидким и 
обильным семенем.... Теперь бери ее кто пожелает!47....

Выйдя из дома Ралли48, внезапно натыкаюсь на нее, когда мы 
оба подаем слепому нищему. Она отвечает на мои внезапные 
приветствия тем, что отворачивается и отводит черные глаза 
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василиска. E col suo vedere attosca l’uоmо quando lo vede49. 
Благодарю тебя за эти слова, мессир Брунетто.

Под стопы мои подстилали ковры для сына человеческого50. 
Ждут, когда я пройду мимо. Она стоит в желтой тени холла, 
мантия пледа, укрывшая ее, охлаждает покатые плечи: и 
когда я останавливаюсь с удивлением и озираюсь по сторонам, 
она холодно приветствует меня и поднимается по лестнице, 
мгновенно метнув из своих вялых раскосых глаз порцию 
похотливого яда.

Гостиная занавешена мягким мятым зелено-гороховым 
покрывалом. Узкая парижская комната. Парикмахерша только 
что лежала здесь. Я поцеловал ее чулок и оборку ее ржаво-
черной пыльной юбки. Это другое. Она. Гогарти51 приходил 
вчера с целью быть представленным. «Улисс» тому причиной. 
Символ интеллектуальной совести52.... Значит, Ирландия? А 
что же муж? Расхаживает по коридору в шаблонных туфлях 
или играет сам с собой в шахматы?53 Почему нас тут оставили? 
Парикмахерша только что лежала здесь, зажав мою голову 
между острых колен.... Интеллектуальный символ моей расы. 
Послушай! Глубокая спустилась тьма. Послушай!

– Я не имею убежденности, что такую деятельность разума или 
тела можно назвать нездоровой –

Она говорит. Слабый голос из-за холодных звезд. Глас мудрости. 
Говори же! О, говори, сделай меня мудрым! Этого голоса я 
никогда не слышал.
Извиваясь, приближается она ко мне вдоль мятой гостиной. Я 
не могу двигаться или говорить. Извивающееся приближение 
звездорожденного тела. Прелюбодеяние мудрости. Нет. Я пойду. 
Пойду.

–Джим, любовь моя! —

Мягкие неопытные губы целуют мою левую подмышку: 
извивающийся поцелуй на мириадах вен. Я горю! Я съеживаюсь, 
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как пылающий листок! Из правой подмышки вырываются языки 
пламени. Звездная змея поцеловала меня: холодная ночезмея. Я 
пропал!
–Нора!54 —

Ян Питерс Свелинк55. Причудливое имя старого голландского 
музыканта заставляет всякую красоту выглядеть причудливой и 
далекой. Я слышу его вариации для клавикорда на тему старой 
мелодии: Юности придет конец56. В неясном тумане старых 
аккордов появляется слабое пятнышко света: уже почти слышна 
речь души. Юности придет конец: и конец этот здесь. Ее больше 
никогда не будет. Ты хорошо это знаешь. Что дальше? Запиши 
это, черт тебя возьми, запиши! Для чего ты еще пригоден?

«Почему?»
«Потому что иначе я не мог увидеть вас.»

Скольжение – пространство – века – звездная листва – и 
слабеющие небеса – тишина – и еще более глубокая тишина – 
тишина аннигиляции – и ее голос.

Non hunc sed Barabbam! 57

Неготовность. Пустая квартира. Вялый дневной свет. Длинное 
черное пианино: музыкальный гроб. На его краешке повисли 
дамская шляпка, с красными цветками, и зонтик, сложенный. 
Ее геральдика: шлем, червонный, и тупое копье на поле битвы, 
черном.58

Заключительная строфа: люби меня, люби мой зонтик.59



81

Коментар до тексту

1 Сведенборг (1688-1772) – шведський вчений-натураліст, 
містик, теософ, псевдо-Ареопагіт. Діонісій Ареопагіт – перший 
афінський єпископ, якому приписувалося заперечене ще в часи 
Відродження авторство низки теологічних творів. Мігуель де 
Моліте (1628-1696) – іспанський містик і аскет, котрий пропо-
відував містично споглядальне ставлення до життя, пасивність, 
цілковиту підлеглість Господній волі. Йоахім Аббас – італій-
ський теолог.

2 Яка культура! (Італ.).
3 Верчеллі - місто на північному заході Італії.
4 Парафраз вірша Джойса «Квітка, подарована моїй дочці», 

написаного в Трієсті 1913 p.
5 В оригіналі тут гра слів: middle age – вік творчої зрілості, a 

Middle Ages – середні віки.
6 В «Уліссі» історія стане «жахом», від якого один з героїв 

намагатиметься прокинутися.
7 П’яцца дель Ербе – ринковий майдан в Падуї.
8 П’ять послуг за п’ять франків (італ.).
9 Майдан.
10 Викрики Марцелло і Гамлета, коли вони шукають одне 

одного у сцені з Привидом.
11 Трохи змінені рядки з вірша англійського поета-сенти-

менталіста Вільяма Квупера (1731-1800) «Джон Гілпін».
12 Мій батьку! (Італ.).
13 Звідки б це? (Лат.).
14 Моя дочка надзвичайно захоплюється своїм учителем ан-

глійської.
15 В «Уліссі» Стівен Дедалус також звертається за допомо-

гою до Лойоли в епізоді дев’ятому «Сцілла і Харібда», коли ви-
будовує свою хитромудру схоластичну теорію творчості та життя 
Шекспіра.

16 На вулиці Сан-Мікеле в Трієсті жила Амалія Поппер.
17 Мається на увазі ім’я дружини Джойса, Нори Барнакль. 
18 Йдеться про єврейське кладовище в Трієсті.
19 Справді, дружина такого собі Філіппо Мейсела, Ада Хірш 

Мейсел, закінчила життя самогубством 20 жовтня 1911 p.
20 Джаггернаут («володар світу») – в індуїзмі особлива фор-

ма Вішну-Крішни. З 24-х свят на його честь найбільше прихиль-
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ників у Ратхаятра – проходження колісниць. Багато хто в екс-
тазі кидається під колісниці та гине.

21 Але ж це свинство! (Нім.).
22 Красунчик (Італ.).
23 Геда Габлер – героїня однойменної п’єси Г.Ібсена, котра 

символізувала для Джойса молодість та порив.
24 «Сумма проти язичників» (лат.). Відома праця Фоми Ак-

вінського. В даному разі йдеться про талмуд: Джойс іронічно на-
тякає на «невірне» язичницьке віросповідання євреїв.

25 Етторе Альбіні ( 1869-1954) – музичний критик римської 
соціалістичної газети «Аванті!». Джойс помилково називає його 
критиком газети «Секоло». Виступав проти монархії, націона-
лізму та фашизму. 17 грудня 1911 р. на концерті в «Ла Скала», 
що давався на користь італійського червоного хреста і родин 
солдат, убитих і поранених в Лівії, коли заграли гімн, Альбіні 
демонстративно продовжував сидіти, протестуючи проти колоні-
альних війн, котрі тоді вела Італія.

26 «Ви дозволите?» (спотв. італ.) – перші слова прологу до 
опери Р. Леонковалло «Паяци», які вимовляє Тоніо. Це спроба 
Джойса іронічно знизити власний образ – образ закоханого Джа-
комо.

27 Джойс, як і його батько, мав чудовий тенор і захоплював-
ся музикою. В Ірландії його, вже визнаного літератора, продо-
вжували вважати співаком. Він попросив покласти на музику 
свій поетичний цикл «Камерна музика» і дуже любив сам вико-
нувати ці пісні, схожі на арії єлизаветинської доби.

28 Д.Довланд – англійський лютніст і композитор.
29 Так називали за часів Відродження прощальні пісні.
30 «Тут і тепер» – ці слова є вираженням естетичного прин-

ципу Джойса, який послідовно витримано й у «Джакомо», й осо-
бливо в «Уліссі». Під «тут і тепер» письменник розумів необхід-
ність для митця звертатися до найбуденнішого життєвого мате-
ріалу і відтворювати його в безпосередніх проявах, що постають 
перед читачем в конкретний час і в конкретному місці.

31 Йдеться про короля Джеймса (Якова) Стюарта, ім’я якого 
пов’язують зі згасанням духу Відродження.

32 Йдеться про лоджії Ковент-Гардена, площі у Лондоні, 
збудовані 1630 р.

33 Павана – старовинний бальний танець.
34 Міст Сан-Мішель у Парижі



83

35 «Тому що було холодно» (лат.) – цитата з Євангелія від 
Іоанна.

36 Так каже Господь: «В скорботі своїй вони з раннього ран-
ку шукатимуть мене і казатимуть «підемо й навернемося до Гос-
пода!..» (лат.). «Книга пророка Осії», де описується меса в Страс-
ну П’ятницю.

37 Асоціативно описується сцена зради Христа.
38 Лекції про Шекспіра Джойс читав в Трієсті з 4 листопада 

1912 р. до 10 лютого 1913 р.
39 Йдеться про героїнь Данте та Шеллі.
40 Репліка Беатріче з п’єси Шеллі «Ченчі».
41 Бідненька (італ.).
42 Згадується роман Джойса «Портрет митця замолоду», ро-

боту над яким письменник продовжував у Трієсті влітку 1914 р.
43 Поговори з матінкою (італ.).
44 Певно, парафраз репліки відьом з першої сцени «Макбе-

та» Шекспіра: «Прекрасне – потворне, і потворне – прекрасне».
45 Можливо, образ навіяно шекспірівським рядком з 130 со-

нета: «А тіло пахне так, як пахне тіло».
46 Йдеться про містичні розмови Авраама з Богом (Книга 

Буття).
47 Цей уривок зустрічається і в «Портреті художника замо-

лоду», і в п’єсі «Вигнанці».
48 Барон Раллі – відомий громадянин Трієста, що мав палац 

на майдані Скорола.
49 «Саме споглядання її отруює того, хто дивиться на неї» 

(італ.). Фраза з тритомної енциклопедії середньовічних знань 
Брунетто Латіні «Книга скарбів», де йдеться про небезпечність 
погляду василіска.

50 Іронічний парафраз на сцену в’їзду Христа в Єрусалим.
51 Олівер Джон Гогарті - ірландський поет, відомий лікар, 

друг Джойса, котрий став прототипом Бака Маллігана в «Уліс-
сі».

52 У цьому уривку відбито суперечки, що розгорілися навко-
ло роману «Улісс», коли одні критики і письменники оголошу-
вали твір визначним явищем у літературі, а інші відкидали його 
як наклеп на людство.

53 Йдеться і про чоловіка Амалії Поппер, і про героя «Уліс-
са» Леопольда Блума, прототипом якого став батько Амалії, трі-
єстський негоціант Леопольд Поппер.
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54 Ім’я дружини Джойса і героїні драми Г. Ібсена.
55 Я.П. Свелінк   нідерландський композитор і органіст.
56 Назва пісні Свелінка, яка привернула увагу Джойса ще й 

тому, що в ній розгорнуто особливо важливу і той час для Джой-
са тему – прощання з молодістю.

57 «Не його, а Варавву!» (Лат., Йоан, 18, 40).
58 Цей опис нагадує родовий герб В. Шекспіра.
59 Остання фраза твору – своєрідний висновок, «мораль», чи 

«прилога», як називали в давнину додаток до основного тексту 
твору. Джойс тут свідомо іронізує над сюжетом «Джакомо», зво-
дячи його драматизм мало не до фарсу, що взагалі характерно 
для його стилю, особливо в «Уліссі».
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Психологічне есе Джеймса Джойса 
«Джакомо»1

Психологічне есе «Джакомо» – твір невеликий за обсягом, 
проте він настільки цілісний і естетично довершений, що дає 
уявлення про особливості і художнього стилю Джойса, і його 
світосприйняття, і особистість митця.

У психологічному есе «Джакомо» (1914) відчуваються фак-
ти біографії письменника: його перебування в Італії, Франції, 
Ірландії, робота вчителем англійської мови, читання лекцій про 
В.Шекспіра, написання «Улісса» та інших творів, одруження 
з Норою Барнакль, захоплення Амалією Поппер тощо. Однак 
автобіографічне настільки переосмислюється, узагальнюється, 
що твір набуває широкого філософського значення. 

В основі «Джакомо» – історія кохання, яка поступово пере-
творюється на історію душі, що прагне самопізнання і через себе – 
пізнання життя і духу епохи. Джакомо – морально багата, твор-
ча особистість, його внутрішній світ, безмежний у своїх вільннх 
проявах, становить головну цінність для читача. В есе втілюється 
модерна концепція Дж.Джойса, який утверджує багатогранність 
і неперевершеність людської натури, її здатність творити чудовий 
індивідуальний світ, який має свої закони і не гірший, а навіть 
кращий за духовно обмежену реальність.

Твір має фрагментарну композицію. Вів побудований як 
потік свідомості головного героя, де поєднуються спостереження, 
думки, спогади, а також уривки почутих розмов, культурні 
ремінісценції, цитати з різних творів тощо. Оповідь неоднорідна 
стилістично й інтонаційно, проте вона не розпадається на окремі 
фрагменти, об’єднані силою духовного буття особистості. Читач 
має сприйняти твір цілісно, до того ж не як мозаїку, де кожний 
елемент зберігає свою самостійність, а як особливе полотно, де 
окремі штрихи, кольори, деталі зливаються в єдину картину 
внутрішнього стану душі.

Час дії у творі досить умовний, як і ситуації розвитку історії 
кохання. Головним є той час, який відчуває в собі Джакомо, і ті 
епізоди, що знайшли глибокий відгук у його серці.

Сюжет у невеличкому есе розпадається на кілька 
взаємопов’язаних між собою психологічних ліній:
1  З дозволу автора використано текст статті O. M. Ніколенко "Розп'яття серця, 

сповненого любов'ю"
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1) він і вона – розвиток їхніх стосунків;
2) процес внутрішнього становлення героя;
3) осмислення духовної атмосфери епохи і місця в ній митця і 

особистості взагалі в широкому історико-культурному й філо-
софському контексті.

Усі ці лінії невід’ємні одна від одної. У художньому світі 
Дж.Джойса неможливо відірвати людину від історії, життя від 
культури, душу від епохи. Тут все зливається в єдине ціле, і 
точка перетину всього – людина, її свідомість.

Письменник є неперевершеним майстром у зображенні 
людських почуттів. Образ коханої подається через окремі деталі: 
«Хто? Бліде обличчя в ореолі пахкого хутра. Рухи її сором’язливі 
і нервові. Вона посилає погляд у лорнет. Так: Зітхання. Сміх. 
Змах вій» (Тут і далі переклад І. Мойсееєа). Називні речення 
підкреслюють сильні враження й відчуття героя. Любов не можна 
пояснити, вона накочується, як хвиля, що поглинає обох. Опу-
щені криси капелюха, рум’янець, посмішка, торкання, поцілу-
нок – усе це має велике значення для того, хто кохає. Виразність у 
передачі поглядів, жестів створює неповторну картину людських 
взаємин. Характерно, що герої – він і вона – тут майже не говорять 
між собою. Мова кохання не потребує слів, вона – у розмові очей, 
рук, сердець: «Вона піднімає руки, силкуючись застебнути іззаду 
чорне серпанкове плаття. Вона не може: ні, не може. Вона мовчки 
задкує до мене. Я піднімаю руки, щоб допомогти: її руки пада-
ють. Я тримаю ніжні, мов павутиння, береги плаття і, застібаю-
чи його, бачу крізь прорізь чорного серпанку гнучке тіло в жов-
тогарячій сорочці... Пальці холодні, легкі, ніжні... Торкання, 
доторк». Але кохання, як і все на світі, минає. Гіркий присмак 
розставання назавжди залишився в серці Джакомо. Світ, повний 
чарівних барв і звуків, став сумним і мертвим: «Ковзання – про-
стір – століття – листопадовий водограй зірок і марні згаєні небеса – 
безгоміння – безнадійна мовчанка – тиша щезання – в її голосі». 
І все ж те, що було, не минуло безслідно, воно викарбувало окрему 
сторінку біографії в душі Джакомо, дало поштовх для духовних 
роздумів, для усвідомлення себе і світу, для творчості.

Ліричний герой психологічного есе протягом твору змі-
нюється, і змінюється його ставлення до себе і дійсності. Його 
душа, яка була охоплена «спокоєм зрілою віку» (тут – гра слів: 
middle age – і вік творчої зрілості, і асоціація з Middle age – се-
редні віки), прокидається, прагнучи духовного відродження. Че-
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рез внутрішню боротьбу, моральні суперечності це відродження 
нарешті відбувається. Джакомо відчуває силу свого духу, силу 
життя, світ відкривається для нього по-новому. Письменник 
неодноразово використовує ремінісценції з епохою Відродження: 
згадуються митці того часу (Джон Дауленд, Ян Пітерс Свелінк 
та ін.), прощальні пісні, які називалися «гіркота розлуки», та ін. 
Однак найвиразнішою асоціацією з добою Ренесансу є творчість 
В.Шекспіра. У підтексті твору звучать відгуки сонетів Шекспіра 
(«Тіло її не пахне: квітка без запаху» – у сонеті «А тіло пахне так, 
як пахне тіло»), його п’єс («Ці бліді пальці торкалися сторінок, 
гидких і прекрасних» – репліка з «Макбета» – «Прекрасне – по-
творне, і потворне – прекрасне»), забуті речі втраченої коханої 
нагадують герб Шекспіра («Дамський капелюшок, червона 
квітка на крисах і парасолька, згорнута, її герб: шолом, черв-
лінь і тупий спис на щиті вороному»). Особливо важливими 
стають асоціації а «Гамлетом» В.Шекспіра. Повторюються окре-
мі репліки з п’єси («Вечір,– покій, таємниця...– Агов! Конюху! 
Агов-гов! – це вигуки Марцелло і Гамлета, коли у сцені з Приви-
дом вони шукають один одного»), мати героїні нагадує королеву 
Гертруду, сама героїня – Офелію, прекрасну і чисту, але за-
лежну від приземлених батька і брата, а також від законів ли-
цемірного й бездуховного світу. В героєві психологічного есе Дж. 
Джойса неначе оживає гамлетівський дух, його сумніви, ваган-
ня, піднесення почуттів і розчарування. Він, самотній у своїх 
пошуках, розв’язує вічне питання: «Бути чи не бути?». Тільки 
якщо у Шекспіра ця проблема розв’язується у відкритих по-
єдинках Гамлета в його зіткненні зі злом, то у творі Джойса вся 
боротьба переноситься виключно у психологічну сферу.

Бути чи не бути людській особистості – таке питання порушує 
Джойс і стверджує: бути! – незважаючи на страждання, втрати, 
падіння. Людина, що усвідомила цінність культури своєї душі, 
свободи й повноти почуттів, буде жити, жити своїм особливим, 
неповторним життям: «Молодість минає. У тьмяному тумані ста-
рих звуків з’являється цяточка світла: ось-ось заговорить душа. 
Молодість минає. Кінець надійшов. Цього ніколи не буде. І ти це 
знаєш. І що? Пиши про це, чортяка тебе забирай, пиши!»

У підтексті есе постійно відчувається кінець епохи Відро-
дження. Згадується король Джеймс (або Яків) Стюарт, за якого 
згасав дух Ренесансу. Джойс називає його «слиньком» натякаю-
чи на його нерішучу і суперечливу політику. Здається, не є випад-
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ковим збіг імен – слабкого монарха, автора і ліричного героя твору. 
Письменник замислюється над питанням, чи зможуть особис-
тість і світ взагалі зберегти вогонь духовного відродження?.. Зо-
бражуючи свого героя то романтично, то підкреслено буденно, то 
іронічно, Джойс показує сучасну людину з її високими бажання-
ми і приземленим існуванням, усвідомленням культурних над-
бань і інстинктами. Однак письмен ник шукає ту вічну, духовну 
точку опори для особистості, що була і залишається актуальною 
для всіх часів і народів.

Психологічне самозосередження, переживання сильних почут-
тів дають поштовх авторові і для роздумів щодо навколишньої 
дійсності, людей і місця творчої індивідуальності у світі. Усі ці 
роздуми подані через суб’єктивне сприйняття ліричного героя. 
Джакомо не аналізує, не конкретизує реальність, він її відчуває 
всією душею, всім серцем, свідомо й підсвідомо. І саме це відчуття 
людини оточуючого світу є дуже важливим для письменника.

Гамлет XX століття, Джакомо не сприймає брутального й 
знедуховленого суспільства, його душа прагне чистих і світлих 
почуттів, життя, сповненого високого змісту: «Гальорка в опері. 
Стіни у патьоках сочаться випарами. Безформна купа тіл зли-
вається у симфонії запахів: кисло смердять пахви, висмоктані 
апельсини, затхлі натирання, сірковий подих часникової вече-
рі, гази, пряні духи, нахабний піт дозрілих для заміжжя і за-
міжніх жінок, сморід мужчин... Увесь вечір я дивився на неї... 
Зелена стрічка у волоссі і гаптоване зеленою ниткою плаття: 
колір сподівання плідності гінкої трави...» Проте Джакомо не 
може втекти від потворної реальності у світ мрії «бо його кохана 
і він сам належать до цього життя», якого неможливо позбави-
тися навіть уві сні. Характерно, що образ героїні поступово зни-
жується. Подана спочатку у сентиментальному ореолі (звучать 
трохи змінені рядки з вірша англійського сентименталіста 
В. Каупера: «Коли вона знову майне прогуляти, Чи зможу тоді 
я її споглядати!») і в піднесених асоціаціях з добою Відродження 
(її образ порівнюється з Беатріче Данте) і романтизму (згадується 
інша Беатріче, героїня п’єси Шеллі «Ченчі»: помстившись за на-
силля над нею, Беатріче вбила свого батька, тирана Ченчі, влада 
засудила її до смерті), ця нова Гедда Габлер (героїня однойменної 
драми Г. Ібсена була для Джойса символом молодості і пориваная) 
згодом вростає в іншому обличчі – одаліски, змії, зір якої є «отруй-
ним» поглядом василиска («Самий вигляд отруює глядача» – 
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фраза з твору італійського письменника Брунетто Латіні «Книга 
скарбів», яку вважають енциклопедією середньовічних знань, у 
ній Латіні пише про небезпечний погляд василиска). Високе ко-
хання перетворюється на перелюбство, а чиста Гедда Габлер – на 
Нору (ім’я дружини Джойса і героїні драми Г. Ібсена), що живе за 
законами «лялькового дому».

Історія кохання, існування у світі й внутрішнє життя 
сприймаються Джакомо в біблійних асоціаціях. Неодноразо-
во звучать цитати зі Святого Письма: «Так говорить Господь: 
«У скорботі своїй вони з раннього рана, шукатимуть мене і 
вмовлятимуть: ходімо й повернімося до Господа!»; «Позаяк буяю 
холодно» (частина цитати – «Тим часом раби і джури, розкутур-
завши вогонь, позаяк було холодно, стояли і грілися»); «Розсти-
лають мені під ноги килими для Сина Людського», (іронічний 
парафраз опису в’їзду Ісуса в Єрусалим: «Багато хто стелив одяг 
свій по дорозі, а інші різали гілки з дерев і стелили по дорозі») 
та ін. Згадуються бесіди Авраама з Богом з Книги Буття: «Го-
лос мій тоне у відлунні слів, так губився в лунких горбах повний 
мудрості і туги голос Передвічного, що кликав Авраама». Під 
впливом сильних почуттів серце Джакомо відкривається і веде 
діалог не тільки із самим собою, а й із більш величною силою – 
Богом. Хресний шлях Ісуса Христа проектується на сучасну іс-
торію життя ліричного героя. Після певних вагань і сумнівів він 
зважується на «хресний путь любові», який завершується для ньо-
го трагічно. Не випадково у фіналі твору звучить фраза з Єванге-
лія: «Не його, а Варавву!» – слова євреїв, котрі вимагали в Пілата 
звільнити не Ісуса, а розбійника Варавву. Джакомо проходить 
своєрідний шлях до свого «розп’яття» – це розп’яття високого 
духу, розп’яття серця, яке було сповнене любові й залишилось 
незрозумілим у бездуховному світі. Неодноразово у творі зву-
чить мотив смерті й кладовища (Мейсел приводить Джакомо на 
могилу своєї дружини, що померла; зелена трава метафорично 
називається «намогильним волоссям»; кохана Джакомо ледве 
не померла від операції). «Не вмирай!» – цей заклик ліричного 
героя, звернений до коханої, набуває особливого значення – це 
прагнення одухотворити світ, зберегти живу душу, усвідомити 
вічне життя духу. Однак жахливий подих духовної смерті все 
ж торкається життя героя. Кохана жінка залишає його, вона 
немовби опиняється серед тих, хто кричав: «Не його, а Варавву!», 
«вбиваючи» Джакомо холодним поглядом василиска. Символом 
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бездуховного життя стає й чоловік, що «походжає коридором у 
м’яких пантофлях або грає в шахи з самим собою». Згадується 
Ірландія, обмеженості якої завжди прагнув уникнути Дж.Джойс. 
«Нащо нас тут залишили?» – запитує сам себе герой. Але піти з 
цього «лялькового дому» з дешевою зім’ятою горошковою заві-
скою він не може. Міцний ланцюг почуттів і стосунків тримає його. 
І в результаті: «Запустіння. Голі стіни. Остигле денне світло. До-
вгий чорний рояль: мертва музика». І все ж таки образ Джакомо, 
незважаючи на трагедію пережитих почуттів і втрачених ідеалів, 
залишає надію на духовне відродження. Ступаючи на «хресний 
путь любові», він ладен піти на розп’яття своєї душі – теж заради 
любові. Усвідомлюючи безповоротність моральних втрат, він не 
відмовляється від найцінніших скарбів – кохання і внутрішньої 
свободи. «Свою країну любиш, коли знаєш, яка це країна!» і «Лю-
биш мене, люби мою парасолю» – ці дві фрази сповнені відчуття 
гіркого болю героя за стан людини й світу, але Джакомо любить 
їх попри все, і його любов вища за його втрати. Джакомо усві-
домлює найвищу мудрість особистості: кохати, не чекаючи від-
повіді; жити, навіть коли життя втрачає сенс; творити попри всі 
обставини; залишитися вільним навіть в обмеженому просторі. 
Письменник з іронією і сарказмом зображує «натовп порожніх 
балакунів», що чекають національного звільнення, протиставля-
ючи їм силу духу свого героя. На думку Дж.Джойса, справжнє 
звільнення можливе тільки у внутрішній сфері – через почут-
тя, відкриття Бога, мистецтво. Згадка про герб Шекспіра у фіна-
лі твору свідчить про перемогу «діяльності духу».

Потік свідомості у психологічному есе «Джакомо» спо-
внений безлічі метафоричних висловів, сплетіння складних асо-
ціацій, натяків, недомовностей, багатозначних символів, дета-
лей, психологічних паралелізмів, які залишають широкий про-
стір для різних інтерпретацій. Однак у кожній фразі твору пуль-
сує життя духовно обдарованої особистості, а особлива ритміка 
розірваних рядків відтворює биття людського серця й думки, що 
ніколи не зупиняються у своїх пошуках.

О.М.Ніконенко
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Методичні рекомендації до вивчення 
твору Джеймса Джойса «Джакомо» на 

уроках світової літератури

Запитання та завдання

1. Чи співпадає ваше перше уявлення про героїню з авторським 
враженням, наведеним на самому початку тексту? 

2. Про що розмовляє герой з героїнею та її подругою? Про яку 
саме хвилю йдеться - плин розмови чи перебіг емоцій? Що 
важливіше для оповідача?

3. Яке враження справляє дім героїні? Що він засвідчує?
4. Яких нових рис набуває образ героїні в сцені на рисовому 

лані? Де дівчина виглядала природніше - в домі чи в полі? Де 
вона, на ваш погляд, справжня»?

5. Як ви розумієте появу образів середньовіччя, темряви, 
шльондр у темі кохання? Чи закономірні вони стосовно по-
передніх сцен? Чи може «фальшива» героїня пробудити ще 
щось, окрім «темної хвилі» жадання?

6. Яку роль у тексті відіграють, на ваш погляд, сцени, де опису-
ється поведінка героїні в присутності матері та батька? Чому 
автор в одному випадку використовує асоціативний ряд: ло-
ша-лошичка – стрункі стегна –  покірна – присмерк – спо-
кій – розчарування, а в іншому: турок  –  гарем –  похітли-
вий язичок – круглі кульки колін – білий спалах?

7. Які слова є найважливішими для розуміння сцени зустрічі?
8. Які асоціації у вас викликає той факт, що рум’янець, котрий 

спалахнув на блідому обличчі героїні від слів Джакомо, по-
тім з’являється на обличчі її батька? Яка роль, на вашу дум-
ку, відведена довгим синонімічним рядам слів при описові 
батька героїні? Чому це «досконала суміш»?

9. Чиє серце «хворе й сумне»? Чому герой «розіп’ятий кохан-
ням»?

10. Які асоціації викликає у вас образ молюска, крові, тліну, 
розпусти? Чому саме ними автор передає враження від пер-
шого поцілунку?

11. Чи не нагадує вам опис помешкання уривок з книги жа-
хів, світу, де панує вічне протиставлення мряки/світла, 
низу/верху і єдиним спасінням є свічка? Який страх три-
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вожить душу героя, чому «опівночі» він закликає сам 
себе:»Обережніше, Джеймсі»?

12. Які асоціації викликає сцена на кладовищі? (Пригадайте 
Шекспіра (Гамлет/череп, Мейзель/могила дружини), попе-
редню сцену, казки і міфи, де героїня «мертва» або має жити 
в двох світах). Яку роль відіграє в цій сцені кольоропис?

13. Пригадайте всі кольорові ньюанси, пов’язані з героїнею. 
Яким чином вони поєднуються в одне ціле в сцені кохання 
(чорна (кладовище) сукня - помаранчева (рум’янець) сороч-
ка – сріблясте (повіки) тіло – тьмяна тінь (єство)?

14. Кого саме – героя чи героїні – стосуються слова «слабке, жа-
люгідне, безпомічне»? Чому з пітьмою, кладовищем, моро-
ком тощо було асоціативно пов’язано образ героїні, а «поми-
рає», прощається зі світом, герой?

15. Упродовж усього тексту образ героїні супроводжує постій-
ний епітет «випещена». Чому врешті з’ясовується, що це 
пестування птаха в неволі, ще й птаха сильного (має остро-
ги)? Які мистецькі та почуттєві асоціації викликає у вас об-
раз прекрасного, сильного, доглянутого, але невільного пта-
ха?

16.  Яким у змалюванні автора постає вранішній Трієст? Дове-
діть, що це світ філістерства й обмеженості. Чому картину 
міста обрамлено описом прогулянки героїні горою (прига-
дайте, що поруч матері вона схожа була на лошичку + про-
тиставлення – героїня вгорі /місто внизу + жінка верхи, ама-
зонка, войовнича тощо)?

17. Чи органічні для ранкового базарного Трієста батько й брат 
героїні? В чому полягає «совина» мудрість, що зорить у їхніх 
очах? Можливо, героїня - птаха того самого польоту?

18. Як розкривається духовний світ героїні через спостережен-
ня за її розмовами та поведінкою? Чи випадково поряд опи-
няються рядки «досить розсудлива незайманиця» та «спід-
ниця закочена несподіваним рухом коліна»?

19. Який саме вік «присутній тут і тепер»? В чому саме це, за 
Джойсом, виявляється?

20. Чи схожий опис вранішнього Парижа до опису Трієста? 
Чому саме в «тінях гріховно-чорного нефу» Джойс вперше 
за весь час прямо говорить про душу героїні? Чи схожа душа 
дівчини на її тіло? Якого сенсу набувають запозичені зі Свя-
того Письма останні слова уривка?
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21. Який сенс вклав автор, на вашу думку, в цитування власної 
лекції, що стосувалася Гамлета? Можливо, він ідентифікує 
себе з героєм Шекспіра? Чи, навпаки, протиставляє його 
собі?

22. Що означає «розпустити косу» в традиціях багатьох наро-
дів? Чому героїня «не знає», що її «коса розплетена»? Чи не 
цим «простим і гордим» незнанням вона схожа на найвідо-
міших героїнь літератури?

23. Трагедія, що сталася з героїнею, – заслужена кара чи не-
справедливість долі? Як ставиться до всього, що трапилося, 
герой?

24. Чому в хвилини страждання й розпуки героїня прирівню-
ється до коня, антилопи, а в миті щастя – до птахи?

25. Чому, врешті, героїня (випещена в неволі птаха з острогами) 
стає схожа на курчатко, що плаче за «мамцею квочкою»? Чи 
закономірне таке перетворення? Чи воно взагалі відбулося?

26. Доведіть, що асоціативно сцена в театрі зводить воєдино всі 
попередні уривки, підсумовуючи картину життя/тління на-
вколишнього загалу (пригадайте сморід вранішнього Трієс-
та, двозначність ринку, тьму Парижа) та героїні (вона вже 
«спокійна»: навіть не птах у клітці, а рослина, до того ж рос-
лина закорінена в могили/традиції).

27. Чому слова героя – каміння, а мозок героїні – трясовина? 
Які асоціації стоять за цим протиставленням?

28. Пригадайте епізод, коли пальчики, «холодні і безсоромні», 
торкалися живого тіла Джакомо. Яким чином він перегуку-
ється з уривком про дотик героїні до «потворних і прекрас-
них» написаних ним сторінок? У чому, на вашу думку, була 
«помилка» їхнього дотику?

29. Чому тіло героїні не має запаху? Пригадайте, які квіти не 
пахнуть? Як нюансує цей факт думка, що рядок асоціативно 
пов’язаний з 130 сонетом В.Шекспіра?

30. Коли саме і чому очі героїні стали «темними»? Чи не в цьому 
саме причина знемоги і втоми?

31. Пригадайте сцену на рисовому полі. Яким чином вона пере-
гукується з уривком про зустріч у вересовому степу? Чи змі-
нилася, власне, героїня?

32. Пригадайте, чому так важливо було героєві «напружитися 
і почути голос»? Чому «його голос» помер? Це трагедія чи 
вивільнення?
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33. Чому очі героїні стали не просто «чорними», а ще й «василіс-
ковими»? Чим було почуття для героя – милостинею жебра-
кові чи боєм з підступним василіском?

34. Якого вигляду набув її дім? Чи не став герой причиною того, 
що тут панує холод, тьма і злість? А можливо, цей дім таким 
і був, а Джакомо лише привніс до нього життя?

35. Уважно перечитайте сцену останньої зустрічі героїв. Які 
асоціативні зв’язки з попереднім текстом є у ній (скажімо, 
кулясті коліна перукарки – кулясті коліна героїні на санча-
тах тощо)? Яку роль відіграє текст (в даному разі «Улісс») 
в долі героя? Чому і яку саме «пустку і темряву» повалено? 
Чому саме голос героїні стає «голосом мудрості» (пригадайте 
образ сови), якого Джакомо «ніколи не чув»?

36. Джойс зображає кохану як змію, василіска – небезпечною, 
мудрою, підкорюючою (пригадайте подібні міфічні образи). 
Чи не з «перелюбу мудрістю» народжуються тексти? Чи 
не тому герой має померти, щоб відродитися як вічний бог 
Творчості, аби народжувати Красу? Чи не тому Вічна Жінка 
має спалити його на вогні бажання – блудниця і свята, гріш-
на і неосудна?

37. Чи можна твердити, що земне, «звичайне», грішне почуття 
вмирає, втілившись у слові чи звуку? Чому, врешті, залиша-
ється лише її голос (звуки музики, фортеп’яно – труна му-
зики) та її парасолька? Можливо, небесне і земне все ж не-
розривні, й двоє мають сприймати одне одного у всій повноті 
високого й низького (герой – немолодий невдаха-спокусник, 
але бунтар і Митець, героїня – Вічна Жіночність, але й зви-
чайнісінька обивателька)?

Запитання та завдання творчого та дослідницького 
характеру

1. Прочитайте текст в оригіналі. Зіставте його існуючі перекла-
ди.

2. Охарактеризуйте «мову Джойса». З’ясуйте, навіщо автор 
вводить до тексту іншомовні слова.

3. Прочитайте уривок твору вголос англійською мовою. 
З’ясуйте, чим цікава фонетична структура цього тексту (чи 
є в ній певний ритм, асонанси, алітерації, яку художню роль 
вони відіграють).
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4. Знайдіть слова-«ключі», котрі асоціативно пов’язують да-
ний текст із широким культурним тлом, іншими творами 
Джойса, його життям тощо.

5. Поміркуйте, чи можна адекватно сприйняти текст «Джако-
мо Джойса», користуючись лише одним з перекладів. Думку 
обгрунтуйте.

6. Випишіть підряд (намалюйте на паперовій стрічці фарбами) 
усі кольори, що називаються в тексті або розгляньте його як 
сценарій фільму, переданого вам для режисерського опра-
цювання (вкажіть, що має бути на екрані, а що звучати за 
кадром).

7. З’ясуйте, чи має кольорова палітра твору певну символіку.
8. Простежте, яким чином кольоропис дає змогу спостерігати 

внутрішнє життя героїв твору.
9. Дослідіть, яку художню роль відведено в тексті «кінемато-

графічності» (чи помітна в ньому певна закономірність чер-
гування окремих сцен і описів, які з них і чому неповторюва-
ні й «випадають» із загального плину розповіді тощо).

10. Простежте, яким чином поєднується звукопис (музика) тво-
ру з його кольорописом і з’ясуйте, що для автора вагоміше – 
побачене (видиме) читачем чи почуте.

11. Спробуйте зіставити оцінки творчості Дж. Джойса Т.С. Еліо-
том, К.-Г. Юнгом, В. Набоковим та ін.
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Словник літературознавчих понять

Алюзія (лат. allusio – жарт, натяк) – прийом, натяк, відси-
лання до певного літературного твору, сюжету чи образу, а також 
історичної події в розрахунку на ерудицію читача, покликаного 
розгадати закодований текст.

Асоціативний сюжет – тип літературного сюжету, що набув 
особливого поширення в літературі XX ст. В А.с переважає не по-
дійний ряд, а розвиток думок і почуттів (почасти центрального 
персонажу, з яким автор начебто себе ототожнює. Див. Образ ав-
тора). Характерною особливістю А.с. є «розлоге поле паралелей, 
через які свідомість персонажа рецитує (тобто «перецитовує», 
відновлює з підсвідомості колись уже засвоєне) величезні плас-
ти світової культури» (Р.Семків). Яскравим зразком А.с. є сю-
жет «Джакомо Джойса» Д.Джойса.

Есе (фр. essai – спроба, дослід, нарис) – невеликий за обся-
гом прозовий твір, що характеризується вільним, не обов’язково 
вичерпним, але виразно індивідуальним трактуванням теми. 
Есе має довільну композицію та відтворює авторські суб’єктивні 
думки та враження з конкретного приводу чи питання. Стиль есе 
вирізняється яскравою образністю, афористичністю, викорис-
танням оригінальних мовно-поетичних засобів.

Інтертекстуальність – одне з найпродуктивніших понять су-
часного літературознавства, з допомогою якого встановлюється 
зв’язок літературного твору з іншими явищами культури. Інтер-
текстуальне поле твору виникає внаслідок широкого свідомого і 
підсвідомого використання автором алюзій, ремінісценцій, ци-
тувань, посилань (прямих та опосередкованих) на попередні тек-
сти та літературно-мистецькі факти. Так, Д.Джойс, створюючи 
в «Джакомо Джойсі» багате інтертекстуальне тло відтворюваної 
психологічної ситуації (Біблія, Шекспір, Ібсен, Дайте тощо), на-
дає історії кохання значення історії душі, в якій відкривається 
універсальна, позачасова сутність людської натури, її глибина, 
неоднозначність і багатогранність.

Література потоку свідомості. «Потік свідомості» (англ. 
«stream of consciousness») – засіб зображення психіки людини 
безпосередньо «зсередини» у вигляді складного та плинного про-
цесу. Термін належить американському філософові та психологу 
Вільяму Джемсові (1842-1910), який застосував його у психоло-
гії. За Джемсом, свідомість – це потік, річка, в якій думки, від-
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чуття, несподівані асоціації постійно перебивають одне одного і 
дивно, «нелогічно» переплітаються («Основи психології», 1890). 
Література «потоку свідомості» утверджує специфічн й характер 
людської свідомості, що відзначається різноплановим, сплута-
ним поєднанням думок, відчуттів, раптових асоціацій і спогадів. 
Як художній прийом «потік свідомості» набув розвитку в пси-
хологічній прозі XIX ст. (Г.Флобер, Л.Толстой та ін.). З початку 
XX ст. в літературі спостерігається дедалі більше заглиблення у 
внутрішній світ особистості, в результаті чого «потік свідомос-
ті» перетворюється із художнього прийому на загальний метод 
зображення дійсності і психіки людини, претендуючи на певну 
універсальність. Літературна школа «потоку свідомості» вини-
кла у 10-30 pp. XX ст. у творчій практиці Дж. Джойса, а потім 
М.Пруста, В.Вульф та ін. У розкритті складного духовного жит-
тя людини письменники використовують розгорнуті внутрішні 
монологи, які будуються на різноманітних асоціаціаціях, алюзі-
ях, ремінісценціях тощо.

Модернізм (франц. moderne – сучасний, найновіший) – за-
гальна назва нових літературно-мистецьких течій, що виникли 
на межі ХІХ-ХХ ст. як заперечення традиційних естетичних ка-
нонів та форм попередніх культурних епох. Автори модерніст-
ських творів орієнтуються не так на відтворення об’єктивної дій-
сності, як на вираження суб’єктивно-індивідуального її бачення, 
вони зосереджують основну увагу на осягненні глибинної сутнос-
ті людини й одвічних проблем життя, на відкритті універсаль-
них закономірностей духовно-культурного буття людства. Мо-
дернізм як напрям розвитку літератури і мистецтва знаходить 
вияв у різноманітних художньо-стильових течіях, як-от: імпре-
сіонізм, авангардизм, символізм, сюрреалізм, футуризм, експре-
сіонізм, екзистенціалізм, література потоку свідомості тощо.

Образ автора у літературному творі. Серед чисельних кон-
цепцій О.а. в літературознавстві найвагомішими є дві: 1) у будь-
якому літературному творі, в тому числі й такому, де домінує 
об’єктивізована оповідь і відсутнє «Я» оповідача, може бути 
виявлений образ автора, який складається в свідомості чита-
ча через усвідомлення позиції автора щодо поставлених у творі 
проблем, його ставлення до персонажів, мовно-стильових осо-
бливостей тексту тощо; 2) О.а. – художній двійник реальної осо-
бистості письменника, змодельоване ним уявлення про себе, яке 
відповідно відтворюється у свідомості читача. В такому випад-
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ку актуальною є необхідність співіднесення реальної постаті та 
образу автора, маючи на увазі їх принципову нетотожність. У 
«Джакомо Джойсі» образ автора значною мірою наближений до 
реального Джеймса Джойса, але разом з тим їх слід розрізняти. 
Про це нагадує, наприклад, той фрагмент тексту, де йдеться про 
зустріч двох центральних персонажів твору в Парижі, чого на-
справді, як довели біографи Джойса, не могло бути. З’ясування 
особливостей образу автора сприяє поглибленню розуміння ідей-
но-художнього розуміння твору.

Ремінісценція (лат. reminiscentia – згадка) – відчутний у лі-
тературному творі відгомін іншого твору, що виявляється у ви-
користанні певного образу чи вислову, а також у подібності ком-
позиції, стилістики тощо. Це не просто нагадування читачам про 
літературні факти, що мали місце раніше, а намагання з допо-
могою відомого твору чи образу надати явищу чи проблемі ново-
го осмислення. Ремінісценція може бути відвертою чи прихова-
ною. Широке використання ремінісценцій створює інтертексту-
альне поле літературного твору (див. Інтертекстуальність). Бага-
тий діапазон функцій, що властивий ремінісценції, забезпечує 
їй важливе місце серед категорій літературного наступництва і 
новаторства.
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