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CURRICULUM VITÆ

Семен Дмитрович Абрамович, доктор філологічних наук, професор; як за-
значив журнал «Всесвітня література та культура в навчальних закладах Укра-
їни», – «визначний фахівець у галузі філології, богослов’я, культурознавства, 
українознавства, риторики» (2001. – № 4. – С. 11). 

Він розпочав свій трудовий шлях масовиком у Житомирському палаці піо-
нерів, працював також вчителем малювання в сш № 23 м. Житомира. Навчав-
ся в Житомирському державному педагогічному інституті імені Івана Франка 
та в аспірантурі Львівського державного університету імені Івана Франка. По 
отриманні диплома викладав літературу в Коростишівському педучилищі іме-
ні Івана Франка (Житомирська обл.), а з 1973 року працював старшим викла-
дачем, згодом доцентом у Кам’янець-Подільському педагогічному інституті. 
З 1988 року – доцент, згодом професор та завідувач кафедри російської філо-
логії Чернівецького національного університету імені Юрія Федьковича, в. о. 
завідувача кафедри суспільних дисциплін Буковинської медичної академії (за 
сумісництвом); у 1989 р. – завідувач кафедри гуманітарних наук Чернівецько-
го торговельно-економічного інституту КНТЕУ. З 1998 р. проф. С. Д. Абрамо-
вич – завідувач кафедри слов’янської філології, згодом – слов’янської філології 
та загального мовознавства Кам’янець-Подільського національного універси-
тету імені Івана Огієнка.

Як літературознавець, С. Д. Абрамович досліджує російську та зарубіж-
ну літературу, зокрема проблеми вивчення Біблії та її рецепції в художньому 
тексті, творчість А. П. Чехова та М. В. Гоголя, питання компаративістики та 
інтертекстуального аналізу літератури. Його перу належать і численні науко-
ві та науково-методичні праці з гострих проблем багатьох гуманітарних наук. 
Доробок С. Д. Абрамовича нараховує на сьогодні бл. 400 наукових та науково-
методичних праць, серед яких – 8 одноосібних монографій та інших наукових 
розвідок – статей, тез і рецензій; 5 підручників та 35 навчальних і методичних 
посібників, стоворених одноосібно та в співавторстві. Професор – активний 
учасник більш ніж півтораста закордонних, міжнародних, всеукраїнських та 
регіональних наукових конференцій. С. Д. Абрамович здійснює наукове ре-
дагування монографій вітчизняних та зарубіжних вчених, входить до складу 
редколегій наукових збірників та видань, є членом Міжнародного консорціу-
му дослідників релігії різних країн світу (Польща, Ягеллонський університет). 
Професор багато років керує науковою роботою аспірантів, очолює наукову 
школу «Літературний текст у контексті культури: проблеми рецепції та інтер-
претації»; під його керівництвом захищено 12 кандидатських дисертацій. Він 
широко публікується в співавторстві зі своїми учнями.

Проф. С. Д. Абрамович виступив ініціатором і провідним автором концепту-
альних підручників «Релігієзнавство» (К., 2004) та «Мовленнєва комунікація» 
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(К., 2004; К., 2013) і навчальних посібників «Риторика загальна та судова» 
(К., 2002), «Культурологія» (К., 2004) й «Українська та зарубіжна культура» 
(Л., 2004) та ін., написаних у співавторстві з учнями й виданих друком під 
грифом МО. Деякі створені професором навчальні посібники активно віднов-
люють зруйновані в минулому традиції вітчизняної освіти й відкривають певні 
нові перспективи: «Веди, Авеста, Біблія, Коран у шкільному вивченні» (Харків, 
2003), «Церковне мистецтво» (К., 2005), «Гомілетика» (Чернівці, 2009), «Біблія 
як інтертекст європейської філологічної культури» (Кам’янець-Подільський, 
2010) та ін. 

Проф. С. Д. Абрамович віддав щедру данину й художній творчості. Його 
вірші друкувалися у київських періодичних виданнях («Радуга», «Collegium», 
«Соты») та опубліковані окремими книжками у «Видавничому домі Дмитра 
Бураго» (Київ) під назвами «Consecutio temporum» (2008) та «Fecit» (2015); у 
другій книжці подано ще й низку цікавих оповідань-мемуарів; відобразило-
ся тут і захоплення професора малярством та графікою. Останнім часом він 
звертається й до масштабної прози (роман «Антіохійський триптих» та ін.). 
С. Д. Абрамович активно займається іконописом: виконані ним образи при-
крашають собори Чернівців, сільські та монастирські храми Західної України; 
одна ікона представлена у Лурді.
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ПРЕДУВЕДОМЛЕНИЕ ДЛЯ НЕ ЧИТАВШИХ «РАЯ»

 – А чи не хотів би ти пристати до наших антіохійських теологів? Ці люди, як і 
ти, – християни з еллінів, і хочуть долучити до віри й досвід з філософії. Як на мене, 

то досить чистого серця. Я філософії тієї вашої не дуже знаю. Але що вам, учням 
Платона та цього… як його? Арефтотеля? – обов’язково треба ще й доказів розуму…

Щось наче перемкнуло в мені: я раптом зрозумів, що моя стара шкільна наука ще 
може знадобитися – особливо ж нашій молоді.
Семен Абрамович.  «Антііохійський триптих» 

О, пусть будет то, чего не бывает,
 Никогда не бывает.

Мне бледное небо чудес обещает,
 Оно обещает.

Но плачу без слез о неверном обете,
 О неверном обете...

Мне нужно то, чего нет на свете,
 Чего нет на свете.

Зинаида Гиппиус. «Песня»

Посвятив Кан Гранде делла Скала, правителю веронскому, свой «Рай» и 
объяснив смысл сего творения в длинном посвящении и еще более длинном 
письме, Данте Алигьери всё же в конце концов отсоветовал своему высоко-
поставленному другу – хорошему воину, но плохому философу – читать соб-
ственно текст третьей части своей «Комедии», впоследствии удостоенной 
звания «Божественной». Почему? Да потому, невнятно объяснял поэт, что не 
всякому, дескать, по зубам «хлеб ангельский».

Под «хлебом ангельским» дантоведы условились понимать богословие, кое-
му отдал щедрую дань автор книги, которую читатель держит в руках. А еще ав-
тор книги, Абрамович Семен Дмитриевич, – поэт, прозаик, художник и даже ико-
нописец. Мне же он главным образом известен и интересен как литературовед.

Имея уважение к воле автора и не считая себя ни богословом, ни филосо-
фом в большей мере, нежели был ими Кан Гранде делла Скала, я из принци-
па не читал «Рая» и всегда честно советовал не делать этого как украинским 
школьникам (а государство требует от нас познакомить их с творчеством Данте 
уже в 8-м классе!), так и студентам, аспирантам и т.д. И если жертвы моей 
контрпропаганды и контрагитации всё же решились прочесть эту книгу моего 
друга Семена Дмитриевича – к ним обращаю я мое смиренное слово.

Филолог, боящийся богословия, подобен физику, боящемуся метафизики. 
Что ж, многие вполне приличные физики обошлись без метафизики, и это 
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внушает мне надежду, что и мы, не читавшие «Рая», остаемся вполне прилич-
ными филологами. Если только мы не дантоведы... 

«Вырвать живущих в этой жизни из состояния бедствия и привести к со-
стоянию счастья» – вот подлинный смысл искусства, гениально сформулиро-
ванный тем же Данте в письме к тому же Кан Гранде делла Скала. Пушкин, 
отметивший, что «единый план (Дантова) «Ада» есть уже плод высокого ге-
ния», не уточнил, в каком смысле он понимал здесь слово «единый». В смысле 
«непротиворечивый»? или в смысле «уже один только»? В последнем смыс-
ле – можно не читать и «Ада», достаточно знать его план. Этого, впрочем, я ни-
кому не советовал и не советую – но вот в чем мой вопрос: гений приводит ли 
нас к состоянию счастья в одно касание, одной случайной (или неслучайной) 
фразой, звуком, копией в интернете? Или его всё-таки надо полностью читать? 
Слушать полностью и в хорошем исполнении? Смотреть в оригинале? И, на-
конец, объяснять – что и делает искусствовед?.. 

У того же Пушкина в маленькой трагедии Моцарт одной «комплиментар-
ной» репликой убивает Сальери – за минуту до того, как Сальери убивает 
Моцарта: 

Да! Бомарше ведь был тебе приятель;
Ты для него «Тарара» сочинил,

Вещь славную. Там есть один мотив...
Я все твержу его, когда я счастлив...

Ла ла ла ла...

Т.е. Моцарт объяснил Сальери, что его музыка – обыкновенная «попса», ка-
ковую мы снисходительно мурлычем в благодушном настроении… А подлин-
ное, т.е. гениальное, искусство способно и из состояния бедствия привести к 
состоянию счастья – «дьявольская разница»! Мы реквием слушаем – и, пусть на 
какое-то мгновение, из состояния бедствия приходим к состоянию счастья. Что, 
на мгновение же, и происходит с Сальери – уже убийцей и уже раскаявшимся…

И как всё это объяснить без богословия? «Як на мене, то досить чистого 
серця» – да где же его взять? Если бы богословие и оказалось той «алгеброй», 
которой можно «поверить гармонию» изучаемой нами художественной лите-
ратуры, – я давно бы уже отравил Абрамовича (тем более, что, отмечая наше 
знакомство длинных тридцать лет тому назад, мы оба едва не отравились в 
кабачке-подвальчике на Игоревской улице). Но человеку более всего нужно 
именно то, чего нет на свете (как точно цитирует в одной своей статье Семен 
Дмитриевич З.Гиппиус), а богословие на свете есть…

Вот почему более всего я люблю «чисто филологические» опусы Абрамо-
вича. В них, как и вообще по жизни, он, вопреки фамилии (вспоминается со-
ветский анекдот: «С такой фамилией мы лучше возьмем еврея»), являет собой 
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пример классически украинского литературоведа, со всем, что присуще этому 
типу филолога: неожиданностью сближений, поразительным (барочным) бес-
страшием перед той гранью, где «кончается искусство», и, не в последнюю 
очередь, барочным же плетением словес. Статьи Семена Дмитриевича – чте-
ние не только захватывающее, но и воистину поучительное. Если уж на то по-
шло, я признаюсь, что скорее буду читать их не «когда я счастлив», а в «состо-
янии бедствия» – верный признак неформальной близости литературоведа к 
изучаемой им «первостатейной» литературе.

Ассонансы и диссонансы в пределах эпохи, десятилетия, года – тут есть над 
чем задуматься. Что я имею в виду? Ну, например: в 1893 г., когда З.Гиппиус 
так легко и непринужденно высказала заветное стремление к тому, чего точно 
нет на свете, А.Чехов писал столь любимого нами с Семеном Дмитриевичем 
«Черного монаха»… 

Однако не буду портить читателю удовольствие, пересказывая помещенные 
в этой книге чеховедческие и прочие литературоведческие статьи. Еще одно 
только слово: по-моему, эти статьи, кроме всего прочего, дают представление 
о некоем секрете Абрамовича-педагога, всегда окруженного вдумчивыми сту-
дентами и аспирантами. И где он только в наше время их берет? Кажется, ро-
мантический Каменец-Подольский, где уж скоро полвека как Семен Дмитрие-
вич преподает, – единственный оставшийся в нашей бедной циничной стране 
заповедник вдумчивых юношей и задумчивых дев. Невже наша стара шкільна 
наука ще може знадобитися – особливо ж нашій молоді? 

Владимир Звиняцковский, доктор филологических наук

11 марта 2016 г.
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ПРОФЕСОР С. Д. АБРАМОВИЧ: 
УЧЕНИЙ , МИТЕЦЬ , ЛЮДИНА

Ім’я професора Семена Дмитровича Абрамовича добре відоме українській 
і зарубіжній гуманітарно-науковій громадськості. У розлогій статті в україно-
мовній Вікіпедії про вченого мовиться, що він знаний завдяки «дослідженню 
Біблії та її рецепції, творчості Антона Чехова, викладанню культурології, те-
ології, релігієзнавства, риторики» [1]. Втім, цей перелік можна було б значно 
розширити, – для цього достатньо лише побіжно глянути на список наукових 
і навчально-методичних публікацій професора, академіка Академії наук ви-
щої освіти України С.Д. Абрамовича. На час написання цих рядків професор 
С.Д. Абрамович успішно поєднує творчу і наукову діяльність: працює як ви-
кладач і завідувач кафедри, керує підготовкою наукових кадрів (під його керів-
ництвом захищено 12 кандидатських дисертацій). Його наукова школа «Літера-
турний текст у контексті культури: проблеми рецепції та інтерпретації» нара-
ховує у своєму активі більш як 1600 праць. Він активно спілкується з колегами 
і друзями, з юнацьким запалом відстоюючи свої громадські й художньо-есте-
тичні переконання, наче й немає за плечима сімдесяти літ непростого життя і 
сорока років наукового й викладацького досвіду. 

А розпочинався життєвий шлях майбутнього академіка у важкі повоєнні 
роки в місті Житомирі. Власне, народився він 29 червня 1945 року, коли на 
звільнених від фашистів землях люди плакали і сльозами радості від перемоги, 
і сльозами болю від непоправного горя. Саме за таких умов у сім’ї скромних 
житомирських бухгалтерів зростав малий Семенко. Окрім батька, Дмитра Се-
меновича, старого партійця, більшовика з 1918 року, вихідця із надр мінського 
єврейства, та матері Тетяни Леонтіївни, яка походила з української міщансько-
селянської родини, сильний духовний вплив на майбутнього вченого справила 
бабуся Ганна Федорівна Лудченко, за словами Семена Дмитровича, непись-
менна «мужичка» і щира християнка. Саме вона навчила його засадам христи-
янської віри [4].

Паралельно з сімейною освітою-вихованням і власним «вченим» зрос-
танням завдяки постійно сверблячому «чому» відбувалося й навчання в жи-
томирській середній школі № 3. Через норовливий характер і вічне зацікав-
лення чимось своїм, поза шкільною програмою, особливою любов’ю вчителів 
не користувався. В інтерв’ю, яке наразі готується до друку, Семен Дмитрович 
згадує: «Єдиний, хто таки вплинув на формування мого я, був історик, Соло-
мон Мойсейович Бенімовіч, контужений на війні; попередив, що іноді він буде 
знічев’я щиритися, але ми того не помічали – заслуховувалися. Не побоявся 
розповісти нам історію Христа…» [4]. Маючи колосальну ерудицію, цей від 
Бога Учитель був ще й винятково принциповою і мужньою людиною. Після 
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закінчення школи мріяв вступити на історичний факультет до Житомирського 
педагогічного інституту імені Івана Франка, але факультет на той час якраз 
розформували, до того ж родину вразило горе – передчасна смерть батька. Від-
так змушений був вступити на вечірнє відділення філологічного факультету, 
а паралельно працював у Житомирському палаці піонерів масовиком та вчи-
телем малювання у міській середній школі № 23. Згодом перейшов на денну 
форму навчання й повністю віддався науці. Серед його вишівських викладачів 
вирізнявся Леонід Маркович Венґеров, єдиний тоді на ціле місто доктор наук 
і професор, інтеліґент, заглиблений у вищі матерії, чемний і високопорядний; 
за участь у нібито контрреволюційній організації йому з 1918 року заборонили 
жити в Києві, але у роки Другої світової він, безпартійний, був членом підпіль-
ного обкому ВКП (б). 

Інститут закінчив 1968 року з відзнакою за спеціальністю «Вчитель росій-
ської мови та літератури середньої школи» [2] і відразу почав викладати літе-
ратуру в Коростишівському педагогічному училищі. Навчальний заклад сподо-
бався молодому вчителеві і своєю історією (училище було засноване 1869 року 
Іваном Посядою, соратником Тараса Шевченка та активним діячемКирило-
Мефодіївського братства), й сучасною організацією навчального процесу. Ди-
ректором училища декілька повоєнних десятиліть був колишній фронтовик 
Леонід Лукич Макаренко – справжній інтелігент, син заслужених учителів 
України, сам удостоєний численних нагород. В училищі почалося формування 
педагогічного і наукового таланту Семена Абрамовича. Склалися й гарні сто-
сунки з усім колективом училища, а особливо близькі й довірливі – з дирек-
тором та його сім’єю. Згодом одруження з донькою Л.Л. Макаренка, Надією, 
стане важливою віхою на життєвому шляху.

Працюючи в училищі, Семен Абрамович вступив до аспірантури за зао-
чною формою навчання при Львівському державному університеті імені Івана 
Франка, яку закінчив 1973 року. Того ж року захистив кандидатську дисерта-
цію на тему «Історична проза Валерія Брюсова» [5, с.52].

1974 року родина Абрамовичів переїздить до Кам’янця-Подільського, куди 
випускник аспірантури був прийнятий за конкурсом на місце старшого викла-
дача кафедри російської та зарубіжної літератури державного педагогічного 
інституту імені В.П. Затонського. За підтримки тодішнього завідувача кафедри 
професора В.І. Тищенка Семен Дмитрович швидко влився у колектив і почав 
інтенсивно зростати як учений і викладач. У 1980 р. рішенням Вищої Атес-
таційної комісії при Раді Міністрів СРСР йому було присвоєно вчене звання 
доцента. Неабияка активність молодого науковця скоро склала йому славу не 
лише в інституті, але й далеко за його межами. Він зголошувався на участь у 
найрізноманітніших наукових конференціях, що проводилися на теренах всьо-
го колишнього Радянського Союзу – від Чернівців і Києва до Москви, Ставро-
поля і Єревана, став постійним автором таких престижних літературознавчих 
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видань, як «Гоголівські читання» (Ніжин), «Брюсовські читання (Єреван), 
«Вопросы русской литературы» (Львів – Чернівці); публікувався також у «со-
лідних» літературно-художніх журналах – «Всесвіт», «Жовтень», «Дніпро». У 
цих та інших збірках і журналах упродовж 19170-1980-х років Семен Абра-
мович опублікував понад 50 статей. З-поміж численних інтересів і уподобань у 
літературі виокремився і найбільш цікавий та значущий – проза Антона Чехова. 
Попри те, що про цього автора вже тоді було написано чимало, Семен Дмитро-
вич віднайшов новий і на той час надзвичайно актуальний аспект – дослідження 
своєрідності чеховської концепції світу й людини. Цьому сприяло і читання на 
філологічному факультеті в Кам’янець-Подільського педагогічного інституту на-
вчальних курсів з теорії літератури та історії російської літератури ХІХ – ХХ ст. 
Автор цих рядків прекрасно пам’ятає ті лекції і з гордістю числить себе серед 
тих щасливців, на життєвому шляху яких трапився істинний Учитель – той, хто 
відкриває нові світи, дарує радість творчого натхнення, спонукає до пошуку і 
просто щирою дружньою бесідою навіює краще й надихає на добре. 

Мабуть, важко й підрахувати кількість тих, для кого таким Учителем ви-
явився Семен Дмитрович Абрамович. Для мене ж зустріч із ним була справді 
доленосною. Вона відбулася незабутнього дня, тому вже майже 35 років, коли 
юний абітурієнт Кам’янець-Подільського педагогічного інституту, вчорашній 
випускник районної середньої школи, з іспитовим листком у тремтливих руках 
намагався відстояти свої претензії бути студентом-філологом. На його щастя, 
екзаменатором був саме той Учитель. 

А першого вересня із радістю впізнав його на лекції зі вступу до літерату-
рознавства, і дуже скоро «страшний і недосяжний Викладач Інституту» Семен 
Дмитрович Абрамович, «не-автор» підручника, за яким ми маємо вчитися, – 
так він іронічно представився (йшлося про популярний тоді й ідеологічно виві-
рений підручник «Введение в литературоведение» Григорія Львовича Абрамо-
вича), перетворився на доброго й мудрого романтика П’єра Безухова – такою 
разючою була схожість з героєм Сергія Бондарчука з фільму за відомим ро-
маном Льва Толстого. Друге ім’я міцно закріпилося за улюбленим виклада-
чем першокурсників, а фраза П’єра Безухова «сопрягать надо» сприймалася 
як credo самого нашого кумира, який блискуче демонстрував численні прояви 
своєї багато обдарованої особистості.

Як зараз розумієш, то були справді бездоганні в професійному відношенні 
лекції, а тоді студенти-початківці просто на півтори години забували про на-
вколишній світ, зачаровані потоком могутньої і переконливої еманації Слова, 
захоплення непроминущими, вічними цінностями творчого духу. Воістину, як 
сказано у Святому Письмі, «з думки пізнається мудрість, а освіта – з мови язи-
ка». А згодом пішли семінари, де можна було вільно висловлюватися, в міру 
першокурсних здібностей навіть дискутувати, не вповні усвідомлюючи зву-
жені обставинами 1970-х можливості такої форми навчальних занять і певні 
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ризики викладача, який спокійно й невимушено, мало не навіюванням ствер-
джував безумовний пріоритет художнього слова. 

Не менш «заразливою» стала спільна (як це не голосно сказано) робота 
над підготовкою факультетської стіннівки – «Літературної газети», що була 
на той час окрасою філологічного факультету. Семен Дмитрович як її редак-
тор запросив бути його помічником, і декілька ентузіастів після занять за-
хоплено писали, клеїли, добирали те, що остаточно під рукою Майстра пере-
творювалося на шедевр свого жанру, повз який не соромно було потім пройти 
інститутським коридором. А як забути відвідини гуртожитської кімнати по 
Ленінградській, 52, де мешкав тоді наш П’єр? Вона справляла враження кім-
нати-музею, стіни якої доверху закладені книжками і завішені картинами – як 
світовими шедеврами, так і власноруч написаними хазяїном. І довгі розмови 
про літературу і мистецтво.

Все це здобуло особисто наді мною вирішальний вплив, визначивши ви-
бір життєвий і професійний. І коли після низки вчительських, аспірантських, 
армійських років збулася мрія повернутися в рідний інститут викладачем, був 
засмучений, дізнавшись, що Семен Дмитрович переїхав до Чернівців працю-
вати в тамтешньому університеті. Однак знайомство скоро відновилося, і вже 
1988-го року Учитель люб’язно погодився виступити опонентом на захисті 
моєї кандидатської дисертації. Згадуючи зараз цю, вже доволі давню подію, 
з великою приємністю можу констатувати, що мені поталанило стати одним 
із перших представників тієї наукової школи, яку сьогодні очолює професор 
С.Д. Абрамович в Кам’янець-Подільському національному університеті імені 
Івана Огієнка. Її назва – «Літературний текст у контексті культури: проблеми 
рецепції та інтерпретації» – охоплює широке коло інтересів самого професора 
Абрамовича та його численних учнів.

Важливою подією в житті С.Д. Абрамовича став переїзд у 1988 році до Чер-
нівців і початок роботи в Чернівецькому державному університеті імені Юрія 
Федьковича. Працюючи доцентом чернівецької кафедри, С.Д. Абрамович дру-
кує цілу низку статей, посібників, дві монографії про творчий доробок Антона 
Чехова, видані на початку 1990-х: «Концепция личности у Чехова-повествова-
теля в контексте идейно-эстетических исканий русского реализма» (К., 1990), 
««Живая» и «мертвая» душа в художественном мире Чехова-повествователя: 
Романтический тип поведения в изображении Чехова» (К., 1991). Закономір-
ним результатом цих студій став захист дисертації на здобуття наукового ступе-
ня доктора філологічних наук за темою «Концепція особистості у Чехова-роз-
повідача в контексті ідейно-естетичних шукань російського реалізму». Захист 
відбувся 1991 року в Києві у центральній науковій установі країни – в Інституті 
літератури імені Т.Г. Шевченка Академії наук України і викликав велике за-
цікавлення серед представників наукової громадськості. Один із опонентів на 
захисті, професор М.В. Теплінський, добре знана в літературознавстві людина, 
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пізніше згадував про те, як оригінальна була написана ця праця і як він ніяк не 
міг віднайти привід, щоб хоч до чогось «придертися» [6, с. 9]. 

Після захисту докторської дисертації й отримання вченого звання професо-
ра С.Д. Абрамович працював професором та завідувачем кафедри російської 
філології Чернівецького національного університету імені Юрія Федьковича. 
Одним із найважливіших напрямків роботи у цей час була реалізація амбітного 
проекту чернівецьких учених-літературознавців – створення унікального ен-
циклопедичного словника – «Лексикону порівняльного та загального літерату-
рознавства». У цьому виданні, що побачило світ 2001 року і мало силу-силенну 
позитивних відгуків, С.Д. Абрамовичу належить 60 статей, багато з яких були 
присвячені малодослідженим питанням своєрідності літератур народів Сходу. 
По суті, ці статті стали переломними у дуже важливому для національного (та 
й усього пострадянського) літературознавства процесі подолання єворопоцен-
тричного розуміння літературно-художнього процесу. В роки роботи над «Лек-
сиконом» чітко виокремився ще один постійний науковий інтерес професора – 
Біблія як інтертекст європейської культури. 

Та зрештою – через певні причини, про які довго розповідати, – відбува-
ється повернення С. Д. Абрамовича до Кам’янець-Подільського національного 
університету імені Івана Огієнка. В останні роки він працює тут завідувачем 
кафедри слов’янської філології та загального мовознавства, і в ці роки знову 
й по-новому розкрився його талант – не лише як ученого й умілого організа-
тора наукової діяльності колективу, але й як прекрасного викладача. Колеги й 
студенти захоплено й одностайно говорять про його потужний інтелект, над-
звичайну ерудицію, витончену шляхетність і неймовірну працездатність. Він 
читає класичні літературознавчі курси не як «відрафіновані» збірки енцикло-
педичних знань, а робить героїв своїх студій нашими «сучасниками», жодною 
мірою не принижуючи і не спрощуючи їхніх характеристик. А ще – він добро-
зичливий колега, вдумливий і цікавий співрозмовник, чуйна і добра людина, 
що не заважає йому відстоювати свою позицію у професійних дискусіях прин-
ципово, але завжди дуже спокійно й тактовно. 

Неможливо двома словами сказати й водночас неможливо обійти те, що 
Семен Дмитрович – блискучий художник і графік, оригінальний поет, душа 
дружніх вечірок, прекрасний виконавець незліченої кількості пісень і роман-
сів. Вірші складав відколи себе пам’ятає, але лише 2008-го року вперше, не 
рахуючи спорадичних публікацій, оприлюднив свої, за власним визначенням, 
поетичні екзерсиси, у добірці довершених текстів «Consecutio temporum», 
викликавши загальне захоплення. Рецензент цієї поетичної збірки, учениця 
С.Д. Абрамовича й співавтор багатьох підручників та навчальних посібників, 
доктор філософських наук Марія Чікарькова зазначає: «Небольшая по объему 
книга стихотворений имеет внутреннюю логику развития. Это, говоря словами 
Верлена, «пейзаж души» автора, который демонстрирует огромную эволюцию 
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души автора на протяжении многих лет – от первых стихотворений, что вос-
певают язычески-прекрасный мир со всеми его чувственными радостями и со-
блазнами, до последних, с их четким осознанием хрупкости и бренности всего 
сущего…» [7, с. 141].

У житті Семена Дмитровича були й трагічні події, і ми, його учні й друзі, 
намагалися тоді стати поруч, схиляючись перед стражданням від втрати най-
дорожчої людини, доньки Маші, талановитої поетеси Марії Тіллό, авторки 
чотирьох поетичних книг. Як мужньо він тоді тримався, і тільки незвична ску-
тість слова, а почасти й фізична неспроможність щось вимовити видавали ту 
трагічну істину, що лише малий смуток говорить, а великий мовчить. Єдиним 
порятунком була віра й глибока впевненість, що Світло і в темряві світить, і 
темрява не обгорнула його. Марії Тіллό, судилося недовге, але змістовне та 
яскраве життя. Про її творчість сьогодні пишуть серйозні вчені, а пам’ять про 
неї вшановано у Чернівцях меморіальною дошкою.

Немає жодного сумніву, що творчі й наукові здобутки професора С.Д. Абра-
мовича наснажено вічним Кастальським джерелом, чистими і плідними вода-
ми якого він щедро ділиться зі своїми читачами, і збірка «Вибране» – ще один 
яскравий і переконливий взірець талановитого й відкритого діалогу Слова зі 
Словом…

Розмова про здобутки С.Д. Абрамовича – Вченого і Людини – неминуче 
буде неповною і недостатньою. Він завжди залишається тим, хто випереджає 
час, Spiritus Movens – духом, що рухає. Тож нехай дорога його завжди буде 
легкою і світлою.

О. В. Кеба,
доктор філологічних наук, професор
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ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ ДАРОВАНИЙ

Писать о Семене Дмитриевиче очень сложно, ибо, с одной стороны, это 
человек, о котором и хочется, и стоит писать, а с другой – все, что ни было бы 
написано – будет неполно и недостаточно. Еще сложнее понять, с чего следует 
начать. И тут вот что первое приходит в голову: это настоящее воплощение 
self-made man – тип, ставший воплощением американской мечты и столь ред-
кий на просторах Украины. Ведь в самом деле – если посмотреть на исходные 
данные то, как говорится, ничто не предвещало…

Профессор и академик, сегодня он известен не только в литературоведче-
ских кругах, так как составил себе имя и в сфере культурологии, и риторики, 
и религиоведения. Да и сложно найти сферу общественно-гуманитарных наук, 
которой он так или иначе бы не интересовался, не соприкасался в глубинных 
ориентациях своих научных интересов: история, политология, искусствоведе-
ние, украинистика, иудаика… В то же время если мы заглянем в далекие пер-
вые послевоенные годы, то увидим тихого, полноватого мальчика, держащего-
ся обыкновенно на отшибе, завсегдатая житомирских библиотек и усердного 
посетителя местного музея с его замечательной картинной галереей; мальчика, 
который был рожден в довольно обычной советской семье (не номенклатур-
ной, как можно было бы ожидать, глядя на его сегодняшние заслуги). Он не 
посещал элитных школ, не получил, конечно же, заграничного образования, 
и всем, что он сегодня имеет, обязан лишь самому себе, своей настойчивости, 
умению не сдаваться ни при каких обстоятельствах. 

Вообще говоря, С. Д. являет собою уникальный пример не только много-
сторонне одаренной личности, но и личности, которая сумела воспользовать-
ся своими талантами, сама обнаружила и развила их. Конечно, это не значит, 
что не было и нет в его жизни людей, которые бы формировали его, подтал-
кивали к новым горизонтам. Он умеет и любит учиться у других, и, очевидно, 
умел это делать с детства. По сей день он, улыбаясь, говорит, что своим упор-
ством и несгибаемой волей обязан маме (до войны переполошила земляков, 
прыгнув с вышки с парашютом; в пожилом уже возрасте убежала из-за стола, 
когда передали сообщение о полете Терешковой – ну отчего, отчего не я?!), а 
умению ощущать близость Бога – неграмотной бабушке, которую повзрослев-
ший внук считает «непрославленной святой». Отец-бухгалтер, приохотивший к 
чтению классики… Часто с благодарностью вспоминает он и своего бывшего 
учителя литературы профессора Л. М. Венгерова, который знакомил его с аза-
ми литературоведения и был не только примером высокого мастерства и про-
фессионализма, но и моральным авторитетом – невзирая на то, что погубили 
его в свое время именно за расхождение с официальной советской моралью.
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С. Д. фактически самостоятельно выучился рисовать, и рисует посегодня – при-
чем в разных жанрах и техниках, в том числе и выполняя изумительные копии 
классических шедевров, вызывающие восхищение профессиональных художни-
ков. Самостоятельно же выучил он и языки – польский (ибо польские журналы 
были единственной отдушиной в советских реалиях) и английский (как же мож-
но всерьез заниматься наукой без хотя бы элементарного знания английского?) 

Удивительно, однако, что и сегодня С. Д. не останавливается на достигнутом, 
а постоянно ищет все новых и новых горизонтов. Так, со странным энтузиазмом 
он каждый год неизменно берется за разработку новых курсов, которые подчас 
не всегда хотят брать намного более молодые коллеги – им это сложно и хлопот-
но, а ему всегда любопытно заглянуть в новые сферы. Более того, он имеет здо-
ровое нахальство, или, выражаясь старинным слогом, дерзновенность, браться 
за трудные,сложновыполнимые задачи – например, прочесть курс английской 
литературы по-английски. Скажем прямо, не так уж и хорош его английский, 
выученный когда-то молодым русским филологом по советским пособиям. Но – 
ему интересно… Да и его слушатели, магистранты английского отделения, не 
имеют претензий… Он углублен в библейские тексты – ну как же не написать 
статью о гебрайских ключевых словах Писания1? А отчего бы, в самом деле, не 
выучить «Отче наш» на языке Христа – арамейском, языке вавилонян….

Это не может не восхищать или даже вызывать толику белой зависти. И 
это, конечно, удивляет, ибо у нас принято в этом возрасте (и при таком стату-
се!) просто «почивать на лаврах» и «собирать дань благоговейного уважения» 
(если повезет). С. Д. же, похоже, никогда не успокоится на достигнутом.

Итак, для начала взглянем на его литературоведческие заслуги, ибо это 
именно та сфера, с которой начинался его профессиональный рост и в которой 
возникли его первые научные работы. 

Во-первых, нельзя не согласиться с проф. В. Звиняцковским: «Я не знаю, к 
какой «школе» принадлежит С.Д., и не знаю, к какой принадлежу я сам, но мне хо-
телось бы принадлежать к той же «школе», что и автор книги «Библия как объект 
литературоведческого исследования» (Черновцы, 2000). Там на стр. 27 – 28 можно 
встретить такой пассаж: «Похоже, что лишь немногие способны сегодня воспри-
нять надлежащим образом следующие строки Мандельштама:

Божье имя, как большая птица,
Вылетело из моей груди.
Впереди густой туман клубится,
И пустая клетка позади.

1 Абрамович С. Д. Ключові слова Старого Завіту як вираз біблійної концепції людини й 
світу / Семен Дмитрович Абрамович // Науковий вісник Міжнародного гуманітарного 
університету.  – Сер.: Філологія.  – В. 16.  – Одеса: Міжнародний гуманітарний університет, 
2015. – С. 4–7.
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С. Аверинцев, анализируя этот текст, очень точно подмечает, что перед 
нами – смятение человека, нарушившего… заповедь, всуе обмолвившегося 
именем Божиим, и это вызывает ощущение опустошенности и утраты. До-
бавим, что с учетом сложной семантики образов птицы и тумана ситуация 
особенно драматизируется, ведь по-еврейски птица – роах – то же, что и дух, 
душа, веяние, а Бог в Библии в виде облака ведет Израиль из египетского плена 
к свободе. Человек, утративший имя Божие, – «пустая клетка», если не устрем-
ляется вслед за утраченным» <…> Сама наша профессия вынуждает нас гово-
рить много и, неизбежно, всуе – но и учит, при правильном к ней отношении, 
«устремляться вслед за утраченным» – и тому же учить других»2.

Я, пожалуй, попробую подступить к вопросу о «школе», к которой принад-
лежит С. Д., хотя не так уж это и просто. На моих глазах некий качественный 
скачок в уровне его исследовательской работы совершился после окончания 
им, в уже весьма зрелом возрасте, заочного Израильского университета по 
специальности «Устная Тора». Нет, он не пришел к иудаизму в религиозном 
смысле, но если до сих пор Библия присутствовала в его работах как бы где-
то «на горизонте», то теперь он вдруг стал обнаруживать ее дыхание там, где, 
казалось бы, Слово Божие никак не гнездилось:

«Я хочу напомнить читателю такую сцену. Юная Соня Мармеладова вы-
нужденно, чтобы спасти от голода своих близких, идет на панель; выйдя 
из дому в шесть часов, она возвращается в девять, с тридцатью целковы-
ми. Молча поло жив их на стол, она падает на кровать и – «только плечи-
ки вздрагивают». Если воспринимать эту сцену единственно в плоскости 
реалистического бытописания, то остается впасть в отчаяние от крайней 
униженности человека. Но все дело в том, что с шестого по девятый час 
умирал на кресте Христос, чья невинная кровь была оплачена тридцатью 
сребрениками. Это Его вечные раны горят в растерзанной плоти девушки, 
повторившей подвиг Спасителя без всякой надежды на понимание и про-
славление. Без этой символики роман Достоевского был бы плосок и ужасен 
<…> И найти отсвет лика Христа в растоптанной петербургской блуднице 
мог только художник, прозревающий под грязной плотью реальности не-
кие скрытые силовые линии бытия. Можно ли обнаружить этот – главный – 
смысл произведения Достоевского, используя привычный инструментарий 
социологического подхода?»3

2 Семен Дмитрович Абрамович. Науковець. Митець. Особистість. До 65-річчя від дня на-
родження. Наукова та митецька творчість (бібліографія). Привітання колег. Літературно-
художня творчість: Вибрані вірші. Вибрані картини та малюнки. – Кам´янець-Подільський: 
Аксіома, 2010. – С. 74.

3 Абрамович С. Статті про літературу / Семен Абрамович. – К.: Видавничий дім Дмитра Бура-
го, 2015. – С. 111.
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У нас роль Библии в культуре принято рассматривать в ключе просвети-
тельско-марксистской инерции: ну да, была такая книга… оттуда в старину 
бралось много сюжетов и мотивов, но ведь самое интересное – переосмыс-
ление Вечной Книги, вплоть по полемики и пародии! аффтор жжот! А С. 
Д. – как будто вне своей насквозь секуляризированной эпохи. Он сожалеет о 
том, что в индийской культуре есть понятие веданты – позднейших художе-
ственных произведений, подробно и образно истолковывающих мудрость Вед, 
а в нашей культуре понятия типа библенты нет. Много лет отстаивая, в про-
тивовес суетливой и поверхностной компаративистике4, взгляд на Библию как 
на живой интертекст нашей культуры5, он является одним из немногих наших 
гуманитариев, не только всю Библию прочитавших, но и имеющих серьезные 
представления о ее теологических истолкованиях.

Мне лично представляется (сужу и по публикациям, и по частным бесе-
дам), что С. Д., не слишком о том распространяясь, примыкает к древней 
традиции александрийской экзегетики, начало которой положил знамени-
тый Филон Иудей, и которая была с апостольских времен весьма развита 
александрийской филологией. В своем романе «Антіохійський триптих» 
(да-да, в его активе есть не только стихи и рассказы, но и роман тоже име-
ется6) С. Д. обнаруживает серьезное знание глубинных расхождений между 
александрийской и антиохийской богословскими школами. Да и в своих ис-
следованиях и учебниках о Филоне он то и дело упоминает, как бы между 
прочим.  Конечно, как он любит говорить, вздыхая, в таких ситуациях: и 
языки они, конечно, знали… и вообще…

4 Компаративистике, впрочем, тоже отдана щедрая дань – чего стоят принадлежащие перу С. 
Д. полсотни статей в «Лексиконіпорівняльного та загальноголітературознавства» (Чернівці: 
Золоті литаври, 2001), многие из которых заново и целеустремленно открывают украинско-
му филологу мир литератур Востока, как исламского, так и индо-буддийского, с их сакраль-
ными основаниями культуры. Помню, что ему не без труда пришлось протискивать все это 
в привычный для коллег европоцентристский формат; зато теперь соавторы гордятся  – в 
нашем труде и Восток глубинно представлен!

5 Помимо нескольких десятков публикаций, касающихся вопроса «Библия и литература» (в их 
числе – книги: 1. Абрамович С. Д. Біблія як форманта філологічноїкультури / С. Д. Абрамо-
вич. – К.; Чернівці: Рута, 2002. – 230 с. 2. Абрамович С. В поисках утраченного рая: духовное 
самоопределение русского писателя XIX–начала XX ст./ С. Д. Абрамович.  – К.: Издат. дом 
Дмитрия Бураго, 2009. – 264 с. 3. Абрамович С. Біблія та сьогоднішня культура: актуальні 
проблеми української духовної розбудови / С. Д. Абрамович.  – Кам’янець-Подільський  : 
Абетка-Нова, 2009.  – 134 с. 4. Абрамович С. Біблія та формування сакрального просто-
ру європейської митецької культури: монографія / С. Д. Абрамович. – К.: Видавничий дім 
Дмитра Бураго, 2011. – 150 с.), С. Д. редактировал солиднейшую коллективную монографию 
«Біблія як інтертекст світової літератури» (Кам’янець-Подільський: Аксіома, 2011), а также 
издал фундаментальное учебное пособие «Біблія як інтертекст європейської філологічної 
культури. – Кам’янець-Подільський: ФОП Сисин О. В. – Абетка, 2010. – 204 с.).

6 Абрамович С. Антіохійський триптих. Роман / Семен Абрамович.–К: Видавничийдім Д. Бу-
раго, 2015. – 75 с. 
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Но даже в этом редуцированном виде, обусловленном тисками советских 
и постсоветских представлений о культуре, энциклопедическая эрудиция 
С. Д. впечатляет, равно каки диапазон его исследовательских интересов. 
Иные самозванные дирижеры нашего литературоведения долго пытались 
запихнуть его в рамки диплома: как это так! русский филолог не только 
сам занимается зарубежной литературой, но еще и практически ежегодно 
представляет к защите подготовленные под его руководством диссертации 
по этой специальности?! Было немало недоброжелательства, придирок, по-
пыток прямого унижения. Но все же из двенадцати защищенных под его 
руководством кандидатских диссертаций – примерно половина именно по 
зарубежной литературе, с прямой опорой на английские тексты. С. Д. воз-
главляет научную школу «Литературный текст в контексте культуры: про-
блемы рецепции и интерпретации».

Созданное в науке С. Д. Абрамовичем насчитывает около 400-т научных и 
научно-методических работ, среди которых – 9 монографий и масса других на-
учных исследований – статей, тезисов и рецензий; 5 учебников и 35 учебных и 
методических пособий, написанных единолично и в соавторстве с учениками.  
Он редактирует монографии отечественных и зарубежных ученых, входит в 
редколлегии нескольких научных сборников и журналов.

А начинал он когда-то с углубления в русский символизм и не побоялся 
в своей кандидатской диссертации предложить – еще в начале 70-х гг. про-
шлого века – вглядеться в скрытый мистический смысл романов Брюсова, 
тщательно обходимый вниманием тогдашних советских брюсоведов. Он – 
известный гоголевед и многолетний участник Гоголевских чтений, счита-
ющихся одним из интеллектуальных бестселлеров современной Украины. 
С. Д. сумел взглянуть на Гоголя по-новому, в чем-то рискуя, – в том числе, и с 
точки зрения (нео)фрейдизма; им исследуются не только известные тексты, но 
и фрагменты, наброски7 и даже юношеский рисунок классика8. Его работы вы-
зывают полемику, однако это и есть показатель состоявшегося научногооткры-
тия. Также известен С. Д. и как многолетний исследователь Чехова, о творче-
стве которого им была написана докторская диссертация. Тут он выступил как 
не только как один из исследователей, заново открывшихзатопленный было 
континент «Чехов и библейский мир»9, но и как довольно задиристый поле-
7 Абрамович С. Двоемирие Гоголя / С. Абрамович. – Каменец-Подольский : КПНУ имени Ива-

на Огиенко, 2014. – 125 с.
8 Абрамович C. Малюнок Гоголя як когнітивний вираз сексуальнoї самоідентифікації / Семен 

Абрамович // Гоголезнавчістудії. – Вип. V (22). – Ніжин: Ніжинський державний університет 
імені Миколи Гоголя, 2015. – С. 5–11. 

9 См. его книги: Абрамович С. Д. Концепция личности у Чехова-повествователя в контексте 
идейно-эстетических исканий русского реализма / С. Д. Абрамович. – К.: УМКДВО, 1990. – 
88 с. Абрамович С. Д. «Живая» и «мертвая» душа в художественном мире Чехова-повество-
вателя: Романтический тип поведения в изображении Чехова / С. Д. Абрамович. – К.: УМ-
КДВО, 1991. – 88 с.
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мист, без излишних церемоний разоблачающий поверхностность и прямую не-
компетентность иных корифеев советского чеховедения10. Нельзя не отметить 
и его взноса в методологические и общетеоретические вопросы литературо-
ведения, которым в его работах также уделяется немалое внимание. Так, во 
многом благодаря ему сложилось понятие «паралитература», в рамки которого 
де-факто подчас недальновидно зачисляют слишком многое, в т.ч. и сакраль-
ные тексты разных религиозных систем. В общем-то, строго дистанцируясь от 
постмодернизма в философии, С. Д. ряд положений постмодернизма в научной 
практике принимает, считая, например, литературой «все написанное», в том 
числе риторические и просто утилитарные тексты.

Если мы взглянем на его исследования в сфере религиоведения, то тут 
также сделано немало. Он всегда умеет находить интересные объекты для 
исследования и интерпретировать их в совершенно новом ракурсе. Наверное, 
во многом это благодаря его близкому знакомству с теологией: много лет он 
работал на философско-теологическом факультете Черновицкого националь-
ного университета им. Ю. Федьковича, читая такие курсы, как «Основное 
богословие», «Текстология Нового Завета», «Церковное искусство», «Гоми-
летика», и др. Сам будучи глубоко верующим человеком, он отстаивает прин-
цип: как литературовед обязан уметь писать стихи, а искусствовед – владеть 
карандашом и кистью, религиовед не может заниматься изучением религии, 
сам будучи внутренне отстранённым от предмета своего исследования, не 
имея собственного духовно-религиозного опыта. Сам-то С. Д. и йогой когда-
то всерьез занимался (и ныне любит порассуждать о змее-Кундалини, вы-
прямляющейся внутри нас во время выполнения асан, о тысячелепестковом 
лотосе, вырастающем из темени в момент самадхи – взлета освобожденного 
сознания и пр.); да и буддизму, по его собственным словам, он весьма многим 
обязан – это точно, Дхаммападу он перечитывает с 1961 года. Эта методо-
логическая проблема не решена в религиоведении до сих пор, однако мне 
видится, что это – вторая фундаментальная основа, которая придает насто-
ящую глубину его научным разработкам в этой области. Во всяком случае, 
С. Д. – убежденный противник общепринятой идеи непреодолимой стены 
между религиоведением и теологией, указывая, что современный религиовед 
не сидит в кабинете, а отправляется в джунгли, проходит инициацию у тузем-
цев, проникает в запретные для чужака секреты племени, переживает бытие 
как те, чьи верования он изучает, и пр. 

Культурология, которую, ко всеобщей растерянности, вдруг предложили чи-
тать в украинских вузах с сентября 2002 г., предлагая в качестве госстандарта 

10 Абрамович  C. Модернизация экзистенциальной позиции Чехова в советском и постсовет-
ском литературоведении (на примере рассказа «Архиерей») / Семен Абрамович // Наукові 
праці Кам’янець-Подільського національного університету імені Івана Огієнка. Філологічні 
науки. Вип. 49. – Кам’янець-Подільський: Аксіома, 2015. – С. 5–11.
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страничкус фразами типа «Аполлоническое и дионисийское начала культуры» 
(ни программы, ни учебника, ни захудалой методички!), была им воспринята 
как новый, желанный вызов. Тут же возникает и печатается в Черновцах наше 
учебное пособие «Культурология», вскоре переизданное в Киеве11, которое те-
перь возглавляет, в силу магии алфавита, рекомендованные списки литературы 
по этому курсу во всеукраинском масштабе. Ситуация позволила С. Д. проявить 
себя не только в качественеобыкновенно эрудированного ученого и блестящего 
популяризатора (вспоминаю, как один из его студентов отозвался об учебнике, 
автором которого был С. Д.: «Это просто бомба!»), но и человека, обосновавшего 
новую концепцию культуры. Так, именно он предложил включать в культуру не 
только искусство, что было принято по умолчанию с советских времен, но также 
и политику, и религию, и право, и образовательно-воспитательную систему. Се-
годня большинство учебников, издающихся в Украине, придерживаются такой 
схемы рассмотрения культуры, однако пионерской в этом плане была именно 
наша книга по культурологии, строящаяся на концепции С. Д.

В книге, которая сейчас лежит перед читателем, в общем, собраны наибо-
лее значительные и эксклюзивные статьи С. Д. – по литературоведению, теоло-
гии и религиоведению, культурологии. А получилась некая ретроспективная 
панорама мирового духовного поиска в некоторых вершинных его моментах. 
Сакральные книги древности, в первую очередь Библия (в частности – но-
вое, по сути, прочтение сотериологической концепции Экклезиаста; бытова-
ние литературного рода в Библии и пр.); проекция библейской этики и эстетики 
в позднейшую светскую литературу; художественные миры Шекспира, Дик-
кенса, Мелвилла, Гессе; русские духовные титаны масштаба Чаадаева; мало-
изученные и проблемные страницы Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Толстого, 
Достоевского, Чехова, русских символистов; неповторимый и жгучий Иван 
Жданов; значительность научного наследия  С. Б. Бураго и яркость поэтиче-
ского творчества Д. С. Бураго; пронзительная статья о стихах покойной дочери 
М. Тилло; украинистика в ее силовых линиях – от Мелетия Смотрицкого до Шев-
ченко и современного поэта Виталия Колодия; SACRUM в культуре; различие 
христианского и светского гуманизма, Шоа и теодицея (написано в категориях 
иудаистской теологии!), резонанс культурологических идей митр. Шептицкого 
в живописи О. Новакивського, проблемы изучения христианской этики в нашей 
школе… арабо-мусульманская культура «в полный рост» – статья для новой укра-
инской Энциклопедии… слагаю перо…Пусть говорят сами за себя его тексты.

Мария Чикарькова, 
доктор философских наук, 

кандидат филологических наук, профессор.
11 Абрамович С. Д. Культурологія : навч. посіб. / С. Д. Абрамович, М. С. Тілло, М. Ю. Чікарькова. – 

К. : Кондор, 2003. – 320 с.
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ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

ЗМІСТ І СКЛАДОВІ ПОНЯТТЯ «ЛІТЕРАТУРА» 
ЯК АКТУАЛЬНА НАУКОВО-МЕТОДОЛОГІЧНА 

ПРОБЛЕМА

Науковий вісник Чернівецького торговельно-економічного інституту 
КНТЕУ. Збірник наукових праць. – Чернівці: Зелена Буковина, 2005. – 

Вип. 2. Гуманітарні науки: Філологія. – С. 6–15.

Предметом нашого зацікавлення є співвідношення й діахронія літератури 
сакральної і не-сакральної – ситуація, яка вимагає врахування ракурсу того ре-
лігієзнавства в широкому сенсі слова, про яке говорить сучасний польський 
дослідник Г. Гоффман: за його думкою, це наука, «яка використовує міждис-
циплінарні підходи, методи, техніку і дослідницький інструментарій багатьох 
інших навчальних дисциплін, що є для неї допоміжними науками» [17, с. 51]. 
Очевидно, що без священних книг немає ані розвиненої релігії, ані розвине-
ної культури в широкому розумінні. Водночас їхній авторитет не залишається 
навіки стабільним, і в літературному процесі вони з часом перестають домі-
нувати. Тому розгляд проблеми сакральних книг в суто «літературознавчому» 
аспекті видається тут цілком закономірним.

Cлово «література» походить від франц. littérature, що народилося з лат. 
litеrа – буква. Отож, літературою, строго кажучи, слід називати «усе написане» 
(це відрізняє літературу від усного фольклору), включаючи не лише поетичні, 
а й риторичні тексти. Проте поруч з ужиттям дефініції «література» в широ-
кому сенсі слова (релігійна, наукова, технічна, пропагандистська тощо) існує 
мовчазна згода на ужиття терміну в дуже вузькому значенні: художня літера-
тура. Візьмемо, наприклад, поняття Польська література, у тому ракурсі, в 
якому воно фігурує в різноманітних довідниках. Ми побачимо, тут череду іс-
торико-синхронічних зрізів: Середньовіччя, Ренесанс, Бароко, Просвітництво, 
Романтизм, позитивізм і реалізм, Młoda Polska тощо; йдеться виключно про 
словесну художню творчість.

Повчально прослідкувати, наприклад, історію встановлення тако-
го погляду в радянській та пострадянській науці. Як було несхвально 
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відзначено в «Літературній енциклопедії» 30-х рр., «…протягом багатьох століть 
під л<ітературою> розуміли у с і пам’ятки усної [?] й писемної творчості люди-
ни…» [9, с. 402]. Згодом акцентується вже виключно «художність»: література – «в 
широкому смислі, вся писемність <…> у вузькому й більш уживаному смислі – 
скорочене означення х у д о ж н ь о ї  л і т е р а т у р и, що якісно відрізняєть-
ся від інших видів літератури: наукової, філософської, інформаційної і т. п.» [11, 
с. 219; див. також: 14, 15, 16]. Характерно, що у виданому 1967 р. англомовному 
еквіваленті шкільного словника ««English Literary Terms» [8] поняття «літератури 
як такої» й зовсім знято. Пострадянська наука вже й начебто непорушно дотри-
мується погляду на літературу як виключно на красне письменство – достатньо 
взяти видану 2001 р. у Києві «Теорію літератури», у якій виклад розпочинається з 
тези: художня література є одним із багатьох видів мистецтва і, отож, нерозривно 
пов’язана з естетикою [3], і – парадокс! – при цьому ідеї літературного твору все ж 
таки надається чільне місце. У літературознавчому енциклопедичному словнику 
для юнацтва (Росія, 2001) поняття «література» немає, але переважну увагу при-
ділено так само «образній природі» літератури та її ідейно-виховному плану [6]. 

Зрозуміло, що літературою в різні епохи називали різні речі. Ми часто зара-
ховуємо до корпусу «художніх» текстів те, що колись ніяк на «художність» не 
претендувало – напр., «Теогонію» Гесіода, що встановлювала генеалогію бо-
гів. Література виникає найперше з утилітарних потреб запису господарських, 
історичних або релігійних відомостей, і зазвичай не включає на цій стадії уста-
новки на художність. Як і у фольклорі, художньо-поетичні моменти виникають 
тут спонтанно. 

Позаяк найдавніші літератури постають у лоні великих цивілізацій 
Середземномор’я та Сходу, які були проникнуті релігійним символізмом, то 
й найперші літературні здобутки людства набувають форми сакральних книг 
(Веди, Авеста, Біблія тощо), які кодифікують народну міфологію. Для шуме-
рів, вавилонян, стародавніх індусів і китайців літературою були записи їхньої 
священної міфології та витлумачення її. Усе, що створювалося на цьому фун-
даменті, було лише коментарем до священних текстів (наприклад, великі епоси 
Стародавньої Індії «Махабхарата» і «Рамаяна» розглядалися як веданта – роз-
горнутий у художній формі коментар до Вед). У стародавньому єврействі Бі-
блія, отримавши статус Священного Писання, істини істин, стала стрижнем 
усього, що тут згодом писалося: останнє врешті-решт явило собою теологічно-
юридичний коментар до Біблії – Талмуд, у якому дидактично-юридична осно-
ва примхливо доповнюється фантастично-художнім елементом – Агадою. По-
требою в збереженні й передачі цих текстів прийдешнім поколінням значною 
мірою зумовлюється становлення філології в різних її аспектах (граматика, 
риторика, поетика, текстологія). Книга в цю пору є рукописом, річчю сакралі-
зованою, рідкісною й дуже коштовною. 
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Але в Стародавній Греції, цивілізація якої виникла пізніше, ніж на Старо-
давньому Сході, літературою вважалася творчість, що виникла на руїнах анти-
чної міфології й була, по суті, вільна від справжньої релігійності, – вона яв-
ляла собою самовираження людини, для якої слово перестало бути сакраль-
ним знаряддям і стало інструментом самопізнання. Аморфність і теологічна 
невизначеність народної й навіть олімпійської релігії спричинилася до ран-
ньої емансипації науки, філософії та мистецтва слова від сакральних первнів. 
Святого Письма як такого в греків і римлян просто не було. Про богів роз-
повідають поети, і релігійні мислителі цим вкрай невдоволені. «Гомер і Ге-
сіод приписали богам усе те, що є ганебним та осудним для людей – злодій-
ство, перелюбство і взаємне ошукання», – писав філософ Ксенофан [цит. за: 7, 
с. 260]. Платон пропонував вивести геть Гомера, нехай і уквітчаного, за кор-
дони ідеального поліса. Саме за таких умов могла народитися повноцінна по-
етика (Аристотеля), яка, на відміну від поетик східних (Дхваньялока та ін.), 
не обмежувалася лише описом певних способів творення художнього слова, 
а розгорнуто обґрунтовувала концепцію красного письменства. Непряме сві-
доцтво цього – формування тим само Аристотелем вчення про риторику як 
теорію словесності не-художньої, утилітарної.

Але вже в добу еллінізму в античній культурі поширюються – як зворотна 
течія в Гольфстримі – азійські впливи; вінцем цього процесу стає, з перемогою 
християнства, утвердження, як і в юдеїв, в статусі Книги Книг – Біблії, у якій, 
по-перше, домінує етичний, а не естетичний критерій, дидактика, а не красне 
письменство; по-друге – духовне, «невидиме» (дискурс) бере гору над плас-
тично-наочним зображенням. 

Біблія стає у європейському Середньовіччі інтертекстом, конкретним ка-
ноном, який визначає норми словесної творчості, подібно до того, як постано-
ви Вселенських Соборів визначали норми іконопису. Суб’єктивно-креативні 
моменти зводяться до мінімуму. Середньовічна література – за типом старо-
давніх східних літератур – перетворюється на коментар до Біблії (за винятком 
окремих моментів лицарської та народної літератур, які не займають пануючо-
го положення; у Візантії й цього практично не спостерігається). Типологічно 
близькі до такої моделі літератури ісламського Сходу, визначені в своїх ідеях та 
стилістиці Кораном, та індо-буддійська середньовічна традиція. Відтак греко-
римська спадщина практично нехтується, а окремі моменти її розчиняються в 
релігійній проповіді, хроніці, агіографії та інших риторичних жанрах. 

Авторитет даного літературного комплексу починає хитатися лише в Європі 
на зламі Середньовіччя, коли поступово відроджується цікавість до призабутої 
античної спадщини, що йде паралельно з поширенням вільнодумства й книго-
друку. У річищі цього процесу розкріпачення людського «я» заново емансипу-
ються від релігії наука, філософія та вільні мистецтва. Західна свідомість в епо-
ху Ренесансу рефлективно розшаровується, зводиться до двох антагоністичних 
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за своїм походженням первнів: людина водночас усвідомлює себе й «христи-
янином», і спадкоємцем греко-римської культури. Та ця «шизоїдна» ситуація 
стомлювала. Ренесансні тенденції на певний час ускладнюються в річищі 
Контрреформації (бароко з його прагненням дуалістично поєднувати спіриту-
альне й тілесне), але врешті-решт гору бере класицизм, який ставить на меті 
очистити ренесансне начало від домішок середньовічного християнського спіри-
туалізму. Змінюється жанровий склад літератури, і класицисти дуже заклопотані 
тим, як розподілити творче поривання за ієрархією почерпнутих з античної по-
етики логічно-жанрових рамок. Античність перетворюється начебто на «захис-
ний вал» Європи проти «азійських» (релігійних) впливів. Класицизм переодягає 
в античні шати всіх і все – аж до героїв національної історії включно. Піднесення 
класицизму в культурі Європи збігається в часі зі всесвітньою колоніальною екс-
пансією європейців, які водночас захищаються від психологічного тиску з боку 
культур підкорених народів, часто дуже потужного, зневагою і агресією (саме 
тоді, до речі, формується й расизм). У цілому ж у культурі Європи запановує 
європоцентризм, який знайшов свою остаточну формулу у відомій тезі Кіплінга 
про Захід і Схід, яким ніколи, мовляв, не зійтися. 

Саме класицизм, проти християнської релігії формально не виступаючи, тим 
не менш розпочав той процес відлучення релігії від сучасної культури, який отри-
має назву секуляризації. Християнська культура (передусім Біблія й побудована 
на ній література), починаючи від Буало й філософів-просвітників і закінчуючи 
лібералами та марксистами, піддаються дедалі більш агресивному остракізму. 

Врешті-решт, наприкінці ХVIII ст., паралельно з формуванням такої науки, 
як естетика, література починає послідовно розумітися в античному дусі – як 
суто художня творчість, мистецтво серед інших мистецтв (Лессинг, Дідро та 
ін.). Саме від часів Просвітництва, яке знаменує собою початок ери «пост-
релігійної культури» [10], стало неписаним правилом базуватися на нормати-
вах, введених класицизмом; отож, під словом «література» у сфері наук про 
дух, найперше в літературознавстві, почали розуміти виключно ту художню лі-
тературу, теорію якої викладено в «Поетиці» Аристотеля. Пафос французьких 
енциклопедистів полягав у тому, аби якнайшвидше звільнити сучасну людину 
від усього середньовічного, що видавалося їм варварством; тому середньовіч-
на літературна творчість, яка ґрунтувалася на Біблії, була відтоді практично 
викреслена з історії духовного досвіду людства. 

Але водночас європейська література дедалі інтенсивніше втрачає й озна-
ки античної інерції (спокій духу, споглядальність, схильність до віршування, 
панування художніх жанрів тощо). В епоху піднесення русоїстського культу 
«щасливого й мудрого дикуна», який оголошується носієм «природної мораль-
ності», та, з іншого боку, появи шокуючих романів де Сада, в яких «приро-
да» цілком втрачає морально-нормативний вимір і демонізується не гірше від 
Босха, класицизм починає видаватися не менш обтяжливим, ніж середньовічні 
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літературні норми; утверджується геній, творець, що знаходиться начебто 
«поза мораллю». Апогею культ креативного «я» досягає в романтизмі, і дуже 
характерно, що, звільнившись від класицистичних нормативів, митець мусить 
шукати нової опори, і вже не в ідеалізованій літературою античності, а в знева-
женому класицизмом рідному язичницькому фольклорі; формується розуміння 
національних коренів літератури. Від нищівної критики таким авторитетом, як 
Буало, казок Перро до апології фольклору в романтизмі – часова дистанція не 
така вже й велика. Та національна самоідентифікація в нових літературах Єв-
ропи не відбувається, поки за новий канон правлять митецькі правила позаісто-
рично трактованої античності. Класицизм усе ще тримав інерцію доцентрового 
руху – створити на основі античної спадщини єдину космополітичну систему, 
яка б замінила вселенську літературну систему, побудовану на Біблії. Але якщо 
класицизм являв собою начебто відлуння тієї цивілізаційної місії, яка колись 
була взята на себе римлянами, що завойовували напівдику Європу, то роман-
тизм, відкидаючи нормативи своїх попередників, звертає свій погляд якраз на 
«варварські» корені власних національних культур народів Європи, нехтуючи 
античністю вже з не меншою енергією заперечення, ніж класицисти – Біблією.

У східнослов’янському культурному просторі після секуляризаторських 
реформ Петра І всі ці ідеї мали величезний резонанс. Для В. Белінського, на-
приклад, все, що належить до словесної творчості віддалених епох – недолуга 
«словесність», і маркистсько-ленінська наука ХХ ст. плідно попрацювала над 
тим, аби розробити й утвердити цей погляд. При цьому – ось де парадокс! – в 
національних літературах Східної Європи, передусім – східнослов’янських, 
середьовічно-дидактична основа імпліцитно превалює, що дає ґрунт для див-
них і неочікуваних модифікацій. Скажімо, у ХХ ст., коли дух «вивільнення 
людини» від усього, що обтяжує її свободу, «теоретично» взяв гору, в догма-
тиці «соціалістичного реалізму» виразно відчувається чисто середньовічна 
схема літератури Московії, що пожертвувала християнською ідеєю духовної 
свободи особистості на користь ідеї Третього Риму. Тільки що комплекс хрис-
тиянських ідей майже механічно замінився на комплекс ідей «державниць-
ких». Це зовсім не було утвердженням вільного мистецтва. «Перша десакра-
лізація» російської й української літератури після Петра І об’єктивно переду-
вала наступній хвилі цунамі – «другій», більшовицькій десекуляризації, яка 
остаточно утвердила псевдосакральну схему – культ держави, ґенеза якого – 
у політичній культурі язичницького Риму. Але творці цієї псевдосакральної 
схеми непомітно для себе скористалися зі зруйнованого канону: копіювання 
сакральних зразків християнської культури тут очевидне (суперідеологізація 
творчості, канонічність кола тем і жанрових вирішень, свій варіант Спасите-
ля – неосяжна Ленініана, свої мученики й житія – ціла псевдоагіографічна 
традиція тощо). Є досить серйозні проблеми в потрактуванні, скажімо, спад-
щини класичної російської літератури, яка завжди була фатально розіп’ята у 
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своєму пориванні до вільної творчості на хресті сакрального або псевдоса-
крального понадзавдання1. При цьому канони соцреалізму наївно мислилися 
як майбутній шлях усієї світової літератури.

Водночас ХІХ–ХХ ст. – епоха складної взаємодії двох протилежних тенден-
цій: з одного боку технологічно-інженерна цивілізація дійсно створює ґрунт 
для «об’єднання світу», глобалізації, і літератури різних народів та регіонів 
все більше зближуються, наслідують одна одну, що формулюється у Ґьоте як 
«світова література» (ідея – без посилань – запозичена «Комуністичним ма-
ніфестом»). Але ця концепція працює в обмеженому режимі: остання спроба 
створити «вселенський великий стиль» – «соціалістичний реалізм» – не реалі-
зувалася, так само, як і сподівання на відмирання національних мов. 

У масштабі зрушень Нового часу література суто «регіональна» вже не-
можлива; скажімо, при всій специфічності національних модифікацій бай-
ронізму в творчості Міцкевича, Пушкіна чи Шевченка, вплив Байрона – гло-
бальний. Утім ніколи ще не спостерігалося й такої відчайдушної боротьби за 
внесення до вселенської скарбниці культури абсолютно всього, що створено 
власним народом2. Ідеологія, хоча вже не релігійна, а політична, тут знову 
грає першу скрипку.

У такому контексті «вільної творчості», не-ангажованого письменника – в 
античному сенсі слова – просто не існує. Адже концепція літератури як ви-
ключно художнього акту мала б логічно призвести до піднесення кантіанської 
ідеї «чистого мистецтва». Але у посттоталітарному просторі вчені старшого 
покоління добре пам’ятають, яким жупелом був цей вираз. Зокрема керманичі 
радянської освіти, стихійно відчуваючи, що вивчати самі лише ямби й хореї – 
замало, намагалися перетворити літературу на «підручник життя», немило-
сердно насичуючи викладання цього предмета соціологізмом та пропагандою. 
Фактично це призвело до моральної загибелі авторитету літератури в школі: на 
крилатому Пегасі орати землю не можна, він ламає крила… 

«Підручником життя» покликані бути усе ж таки не вірш чи роман, не 
суб’єктивний твір нехай найталановитішого митця, а визнані поколіннями 
Біблія, Коран чи священні Веди. Дидактична функція споконвіку притаманна 
літературі утилітарній, риторичній, а не поетичній, – остання ніколи не буде 
нічим більшим, ніж рафінованою культурною розвагою. Бажання обов’язково 
навантажити художню літературу етично-виховною функцією могло виник-
нути лише в людей, внутрішньо байдужих і до літератури, і до морального 
виховання. Сьогодні вже очевидно, що художня література виникає на ґрунті 
поступової десакралізації й повчати за своєю природою не в змозі3.

Отож, наші сьогоднішні спроби розглядати літературу лише як «мистецтво», 
водночас прагнучи видобути з неї максимум «повчальності» й «ідейності», є 
механічним поєднанням різнорідних підходів, які формувалися в різні епохи 
і в різних контекстах, але безпринципно змішалися в еклектичній свідомості 
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«прогресистських» літературознавців ХІХ–ХХ ст. Проте відомо, що генія су-
дять лише за тими законами, які він сам для себе встановлює. І якщо вивчати 
світову літературу в належному обсязі, то й інструментарій має бути в кожному 
випадку різний. Біблію не варто розпинати на кроснах Аристотелевої поетики, 
а Овідія не слід судити за моральним імперативом Біблії. 

Абсолютизуючи в дусі просвітницько-марксистського підходу літературу ху-
дожню, що є продуктом індивідуальної митецької свідомості і йде до дедалі більш 
радикальної руйнації традицій (а в кінцевій перспективі – до постмодернізму, який 
вільно «грає» уламками культурної спадщини), ми сьогодні мало враховуємо роль 
літератури риторико-дидактичної – на зразок історичної прози, афористики, публі-
цистики тощо. Від часів Верлена панує красивий догмат: усе це шкодить художнос-
ті, «зламати шию красномовству!» І вже майже зовсім не приділяється увага спе-
цифіці літератури сакральної, яка канонізує фольклорно-міфологічну спадщину в 
теологічно-соборній інтерпретації, існує протягом століть у стабільних формах, 
живить собою риторику й дидактику, коригує – на рівні сумління – суб’єктивний 
пошук митця. Характерно, що цю сакральну літературу спадкоємці радянського 
способу мислення огульно записують у розряд «міфології» (хоча в тій само Біблії 
спостерігається витіснення архаїчно-язичницького міфологічного способу мис-
лення й перехід до повчального опису реальної історії). Це свідчить про безнадій-
ну застарілість у даній сфері позитивістського підходу в дусі ХІХ ст., який дозво-
ляє описати лише зовнішній механізм запозичення тих чи інших сюжетів, мотивів 
та образів. Очевидно, що без усвідомлення теологічного (богословського) змісту 
священних книг давнини нема чого до них і приступатися. Зокрема літературоз-
навцеві, що береться аналізувати сакральні книги старожитності, слід враховувати 
цей зміст не меншою мірою, ніж філософські концепції античності або ж Ново-
го часу. Неприпустимо також, коли давньосхідна чи середньовічна літератури або 
відсутні в навчальних програмах філологічних факультетів вишів, або подаються в 
тенденційному й перекрученому вигляді (мусування мотивів соціальної боротьби, 
антиклерикальної сатири, вишукування крихт художніх вирішень тощо). 

Цілком закономірним є підхід до сакральної літератури як до важливої 
складової частини літературного процесу, зокрема національного, який, завдя-
ки дослідженням Н. Фрая, широко практикується на Заході [19–30]4 й починає 
потроху застосовуватися і в пострадянському вивченні літератури [2].

Крім того, вже не можна ігнорувати ту обставину, що в сучасній захід-
ній науці плідно працюють поняття метамови (metalanguage) й метакритики 
(metacriticism), що розмикають кордони художнього тексту, абсолютизовані 
структуралістами, і сучасна метапоетика повертає поняттю «література» спо-
конвічне значення: усе, що написано літерами [18, с. 4]. Отож такі книги, як 
Біблія, слід розглядати не як скриню з мотлохом для полемічних або глузливих 
інтерпретацій, а як живий і плідний інтертекст культури. 
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Адже «досвід» у широкому філософському сенсі не зводиться до індивідуаль-
ного «прориву» навіть найбільш досвідченого й талановитого митця. Дидактична 
функція літератури від початку була фундаментальним утилітарно-риторичним 
елементом релігійної освіти, «художнє» ж начало, як досвід суб’єктивний і непев-
ний, не стільки генерувало ідеї, скільки інтерпретувало їх. Натомість цивілізацій-
ний проект Просвітництва був скерований на побудову культури нового типу, в 
якій центром уваги є індивідуальність на кшталт Гурона з повісті Вольтера, не 
«зіпсована» традиційною цивілізацією і християнською мораллю. Апогеєм такого 
культу творчого «Я», піком антропоцентризму, став романтизм з його титанічним 
бунтом проти Бога і справжнім обожненням людини. Сьогодні очевидно, що «еліт-
ні» поривання на зразок байронізму спустилися в широкі маси й вульгаризувалися. 
У сучасній масовій культурі за взірець життя правлять ексцентричні й підозрілі 
віщуни нових релігій, політичні кандидати в Наполеони або естрадні ідоли, часто 
недозрілі з погляду життєвого досвіду (не кажучи вже про досвід метафізичний 
чи моральний). Наші діти виховуються на біографіях людей, які, як правило, є на-
справді глибоко нещасливими – згадаймо реальне життя новітнього чаклуна і «во-
скресителя з мертвих» Лонго. І тотальне виродження літератури як однієї з форм 
духовного пошуку людини, відсування її на другий чи третій план – порівняно 
хоча б з сучасною демонізованою музикою в дусі hard rock, стає дедалі більш оче-
видним фактом: письменницька індивідуальність не може, як Брахма, «народити-
ся сама з себе», і створити власну потужну концепцію буття й людини. Ігноруван-
ня Біблії чи подібних до неї сакральних текстів в якості інтертекстів культури є не 
просто виразом досить старосвітського європоцентризму [1, с. 13], і навіть вже не 
спробою обґрунтування потужної контркультури (як у казусах комуністичного чи 
фашистського тоталітаризму), а просто виразом елементарної антикультурності.

Усе це – вираз тих глибинних протиріч, які закладено в основу внутрішньо 
конфліктної європейської свідомості, що сформувалася з двох протилежних 
чинників – біблійної та античної традицій. Утім ці протиріччя не лише нада-
ють європейській культурі рис шизоїдності, а й забезпечують виняткову енер-
гію та динаміку духовного пошуку.

ПРИМІТКИ
1 Так, характерний підхід А. Глотова, що правильно розглядає Біблію як ви-

значальний момент становлення всієї російської літератури – аж до радянської 
включно, але трактує цей вплив як щось однозначно негативне, навіть як ду-
ховні корені тоталітаризму [4]. Сюди ж слід віднести російські дослідження 
останніх років під гучними рубриками типу «соборність» або «пасхальність» 
[російської літератури] – при ближчому розгляді ці категорії виявляються до-
бре нам знайомим «колективізмом» чисто соціологічного ґатунку [5 та ін.].
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2 Часом, проте, здається, що ця любов до батьківських гробів дещо надмір-
на, і куті таки передається меду. Це стосується насамперед спроб за будь-яку 
ціну піднести авторитет втраченого колись слов’янами язичництва, «укрупни-
ти» його культурну спадщину, в ході чого апологети неопаганізму, на жаль, не 
гребують відвертими фальсифікаціями.

3 Ця ситуація призводить до того, що сучасний ідеолог російського неофа-
шизму О. Дугін ладен взагалі оголосити художню літературу «змовою» [тем-
них сил], хоча й, так би мовити, не позбавленою цікавості.

4 Візьмемо врозкид деякі достатньо репрезентативні напрями досліджень 
Біблії останнього століття, і ми побачимо, що Книгу Книг зовсім не розгляда-
ють як щось «мертве»; зокрема акцентується плідність її для більш пізньої лі-
тератури. Так, вивчають переклади Біблії та їхню роль в національній культурі, 
причому трансплантована Біблія постає як базова частина національної літе-
ратури і форманта англійського прозового стилю [Cook, 1892; Gardiner, 1906 
(King James Version); Sypherd, 1938]; у книзі Ch. A. Dinsmore [Dinsmore, 1931] 
розглянуто Біблію не лише як прояв «національного генію», а й як «пошук 
правди» й інтерпретацію життя в епічних формах (з моментами переходу в дра-
му), що має виняткову цінність й для англо-саксонського світу; Біблія розгля-
дається як різноманітна жанрова інтерпретація античного життя, вивчається в 
культурному та історичному контексті [Morgan R., Barton J, 1988]; досліджено 
типи літератури, представлені в обох Завітах [Wild, 1928]; текст Біблії як роз-
виток наративної традиції [McConnell, 1991]; становлення Діалогу в Біблії – в 
річищі концепції М. Бахтіна [Reed, 1993]; проблеми біблійного канону та апо-
крифу [Brenneman, 2001]; концепцію історії та принципи побудови історичної 
прози в біблійному тексті [Brettler, 1996]; здійснюється цілісна інтерпретація 
Біблії в дусі герменевтики [Вайс, 2001]. При цьому в науці вільно циркулюють 
серйозні твори клерикальних авторів (напр.: bp. Romaniuk тощо).
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 «Кто есть поэт? Искусный лжец».

В. А. Жуковский

Трактовка истоков психологического экстаза – дело сложное. Существу-
ет религиозный транс – т. н. измененное состояние сознания1, ощущение 
выхода за пределы собственного «я» и слияния с божеством, обычно ощу-
щаемым как нечто «отдельное» (лат. religia и означает «обновление связи»). 
Но так же непреложно существует и поэтическое вдохновение, которое 
трактуется, наоборот, как удивительная способность генерировать, – вроде 
бы из ничего, – благодаря свободной субъективной фантазии, целые образ-
ные миры. Платон указывал, что хорошие поэты слагают стихи не благода-
ря знанию техники, а в состоянии исступления и одержимости (Ион, 533 d – 
534; Федр, 245 а).

Отношение к этим двум ситуациям очень разное. Так, ситуацию богообще-
ния материалистически мыслящие ученые-позитивисты трактуют просто как 
патологию – см., напр. статью американских медиков Салвера и Рабина [15], 
а также п. 2 в «Примечаниях»2. А поэтов материалисты, в частности – те же 
медики, наоборот, воспринимают очень даже всерьез, иногда даже почитают 
настолько экстатически, что это как бы и не подлежит суду разума3.

От естественников не отстают и скептики-гуманитарии, которые сводят 
богообщение человека к «бегству от действительности», «эмоциональной 
разрядке», самоутверждению или даже «социальному надзору»; они увере-
ны, что молитва в принципе не получает ответа [2 213]. Но вот для рели-
гиозного христианина художественное слово, в принципе, нечто не менее 
фантомное – пустая фантазия, соблазн; очень характерно, что поздний Лев 
Толстой, все больше углубляющийся в религиозные переживания, отрекается 
от своего художественного наследия, признав, что ему уже как-то совестно 
писать о «выдуманных людях». 

При этом подавляющее большинство населения Земли все же религиозно, и 
это заставляет задуматься. Иными словами, есть некая объективная дифферен-
циация двух типов духовного транса, в которой стоит попытаться разобраться.
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***

Возьмем в качестве характерного примера, от которого можно отталкивать-
ся, ситуацию в русской классической литературе, где дифференциация транса и 
вдохновения спутана и искажена благодаря непростым перипетиям, вызванным 
секуляризационным «культурным шоком» ХVIII века. Здесь, как в капле воды, 
отражается показательное для культуры Модерна разрушение границы между 
традиционным, христиански трактуемым сакральным и профанным. Возникают 
новые представления и вводятся новые термины, и, вместе с тем, активно насы-
щаются новым содержанием старые, средневековые церковные понятия. 

В средневековой литературе Московии, как, в общем, во всей христиан-
ской литературе, писатель мыслился как богослов, учитель и проповедник, 
а не «баснослов»; восхититься здесь можно было только Духом Святым: би-
блейское «быть в Духе» еще не означало тогда, как сегодня, просто «быть в 
хорошем настроении». Это означало услышать призвание Неба, подняться над 
реальностью в молитвенном трансе: ««Áûꞌõú â ä ҃ñh âú äåꞌíü íåähꞌëüíûé: 
èᵔꞌ ñëûꞌøàõú çàꞌ ñîáîꞌþ ãëàꞌñú âåꞌë¿é "ᵔꞌêî òðUáûꞌ, ãëàãîꞌëþù¿¤: àᵔꞌçú åꞌñìü 
àᵔꞌëôà è ^ìåꞌãà, ïåꞌðâûé è ïîñëåꞌäí¿é» (Откр. 1:10). Это настроение ежеднев-
но культивировалось в литургии, когда молящиеся проникались в момент Ев-
харистии призывом «Èꞌæå õåðUâèꞌìè òàꞌéíî îáðàçUꞌþùå» («мы, в Херувимов 
тайно пресуществляясь...») и возвышались до ощущения близости Царства 
Небесного: «ñåðäöàꞌ èìàꞌìû ãîðåꞌ» («вверх воздымаем сердца»). В этой си-
стеме не было места для субъективного поэтического вдохновения, не было 
и словесного определения для него. Прекрасное здесь гнездилось в глубинах 
смутно обозначенного в Библии не-материального архетипа: как говорил ви-
зантийский теолог Михаил Пселл, в религиозном искусстве поражает неска-
занная красота, которая определяется небесным прообразом изображения. 
Все телесное в таком искусстве неизбежно угасало, как умирала любовь к 
земной жизни в герое жития. Свободной поэзии в такой системе практически 
не существовало, и даже лирическая гимнография была издавна строго впи-
сана в канон, не предполагавший никакой собственной интерпретации. Куль-
тура Средневековья стремилась к обожėнию человека, и мир человеческого, 
повседневных житейских ценностей, в том числе и привычное для античного 
человека наслаждение искусством, этим повторением форм окружающей ре-
альности (мимезис, который превознес Аристотель), здесь понимались как 
нечто «профанное». Христианская эпоха пыталась вознести человека до ан-
гельского уровня.

Однако эпоха Модерна начала, наоборот, испытывать глубочайший интерес 
ко всему, что отрицалось церковью. Возобладал дух протеста и отрицания, ста-
ли обычными циничный скепсис, эрос без границ, убийство и садизм, оккульт-
ные полеты в неизвестную темную даль и еще много того, что высвободилось 
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из недр человеческой души после падения церковного авторитета. То, что куль-
тивировалось угнетенным в средние века язычеством, снова победно поднима-
ется на щит. При этом Модерн, как отмечает сегодняшний российский фило-
соф, активно конструирует, вопреки реальному положению вещей, концепцию 
«низменности» человеческой природы [10, 54]. Впрочем, это мнение несколько 
корректируется известным тезисом Августина об изначальной испорченности 
человеческой природы первородным грехом. Но дело в другом: как бы компен-
сируя низменную реальность, в эпоху Модерна сакральное пробуют заменить, 
в духе господствующей тогда системы классицизма, Прекрасным (это имело 
свою ретроспекцию, а именно – сакрализацию Поэта в языческие времена, о 
чем подробно далее). Именно со времен Просвещения, которое воспринимает-
ся многими как начало эры «пост-религиозной культуры» [11], стало неписа-
ным правилом базироваться на нормативах, введенных классицизмом. Так, под 
словом «литература» в области наук о духе начали понимать исключительно 
ту художественную литературу, теория которой изложена в «Поэтике» Аристо-
теля: за пределы греко-римского мира просветительская мысль практически 
не выходила. Пафос просветителей состоял в том, чтобы как можно быстрее 
освободить современного человека от всего средневекового, что представля-
лось варварством, и средневековое литературное творчество, основанное на 
Библии, оказывается с тех пор практически вычеркнуто из истории духовного 
опыта человечества. Характерно, что понятие эстетического, которое теснит 
привычное для прошлых веков доминирование этических критериев, рождает-
ся как раз на рубеже ХVIII–XIX вв., когда борьба с христианской культурным 
наследием ведется уже вполне открыто. Кант видит специфику искусства уже 
исключительно в блестящей внешней форме, безотносительно к тому смыслу, 
который вкладывает в свое произведение художник. Просветители, опираясь 
на древнегреческое понятие αἰ σθητικος, легитимизируют те поднятые на щит в 
Ренессансе дохристианские культуротворческие импульсы, которые были по-
давлены средневековым европейским христианством. И поэтизируется отныне 
лишь то, что, грубо говоря, «можно потрогать», то, что К. Маркс восторженно 
называл «чувственным блеском вещей». В Европе наступает эпоха тотальной 
очарованности материей, ее гламурными переливами; благодаря простой ум-
ственной рокировке, материя (или – природа) в конечном итоге выступает как 
замена понятия Бог: и в науке, и в художественном творчестве, и – все шире – в 
массовом сознании. А преимущественным предметом интереса поэта искони 
является именно «наш, земной мир» – природа, любовь, общественная жизнь 
и т. п. вещи.

Новая, светская литература России, оторванная в XVIII веке от привыч-
ных христианских духовных корней, должна была искать определения поэти-
ческого вдохновения в чужом доселе опыте Западной Европы, где именно в 
это время активно рушился духовный диктат церкви. Так, В. Тредиаковский 
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употреблял для обозначения креативной энергии поэта слово «женѝ» – из-за 
отсутствия собственного понятия, он писал русскими буквами франц. génie – 
гений (от лат. ingenium). Поэтическое вдохновение стало отныне для светского 
человека единственным «окном в виртуальность», вытеснив средневековую 
идею молитвы и богообщения или, по крайней мере, поставив ее в один ряд с 
чувствами обычного земного человека. «И божество, и вдохновенье, и жизнь, и 
слезы, и любовь» – эта строка Пушкина сконцентрировала в себе ту принципи-
альную не-дифференциацию любого психологического транса, взлета над при-
вычной обыденностью, которая характерна для сознания Модерна5. Смешение 
«божьего дара» с пьянящим человеческим самовозвеличением наблюдается и 
в известном стихотворении Пушкина «Пророк», в котором библейский текст 
Исаии послужил уже только материалом для укрупнения образа Поэта, претен-
дующего на роль глашатая Божества. Текст Пушкина, тем не менее, восприни-
мается некоторыми серьезными людьми как довольно-таки рискованный: ска-
жем, И. Бродский от такого переодевания поэта в сакральные ризы резко от-
странялся: «Превратить« поэта в «пророка», как это сделал Пушкин, Бродский 
не может и не хочет: для него Бог – вне хитростей риторики и поэтики» [12]. А 
стилистика «Пророка», построенная на доминации церковнославянского эле-
мента, нашим не-религиозным современникам уже и вовсе чужда; ее прекрас-
но характеризует старинное слово «выспренность». 

Однако церковно-славянское âûꞌñïðåííîñòü означало когда-то именно ре-
лигиозный экстаз, «полет»: у М. Фасмера слово выспрь (др.-руск., ц.-слав.) вы-
водится из выс-окъ и пер† – «лечу». Но уже в середине XIX века четко раздели-
лись те, для кого это слово было живым и волнующим, и те, для кого оно без-
надежно устарело: «О жизни искренней, о цели выспренней там мысль смеш-
на ...» (Н. Некрасов). Сейчас это слово русскими людьми воспринимается как 
безнадежно устаревшее и употребляется обычно в ироническом ключе; более 
того, его подлинный смысл забыт и трактуется превратно – как «торжество» 
(торжественность) [см.: 3].

Зато прочно вросло в новую систему ценностей другое церковнославянское 
слово – âîñõèùåꞌí¿å. Уже у русских писателей середины XIX века «восхище-
ние» означает ощущение необычайной радости, очарованности, но относи-
тельно незадолго перед этим его этимология еще хорошо ощущалась: опять 
же, по М. Фасмеру, это слово происходит от древнерусского хытати, хычу 
(«хватать», «украсть») и, в свою очередь, от ст.-слав. хытити, хыштѫ, въсхы-
тити («вырвать», «потянуть за собой»). В языке славянской Библии оно име-
ет еще вполне ощутимый оттенок ужаса перед непостижимой высшей волей: 
«èᵔꞌ âîñõèùåꞌíî áûꞌñòü ÷àꞌäî å¤ꞌ êú á ҃ãU» (Откр. 12:5). Но в XVIII в. слово это 
было адаптировано классицистической поэзией для определения иной, вполне 
мажорной ситуации «вознесения поэта Музой в эмпиреи» – известная строка 
М. Ломоносова «Восторьг внезапный ум пленил...» является вариацией именно 
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на эту тему. Далее слово «восхищение» начинает в русском языке идентифици-
роваться со словом «воодушевление», оно перестает означать духовный полет 
в заоблачное пространство; теперь можно уже вполне непринужденно сказать: 
«восхищенный тобою, мой друг».

Это отражает смену ориентиров: на место святого подвижника, бегущего 
от мира в небесные дали, пришли раскрепощенные и вольнодумные Политик, 
Поэт или Актер (часто – в одном лице). Но преломление в русской литературе 
идей секуляризации XVIII–XIX вв. было лишь продолжением очень старого 
конфликта, развернувшегося во времена, когда и самой России еще не суще-
ствовало. 

***

А именно – во время, которое К. Ясперс назвал «осевым», когда, с форми-
рованием Библии, меняется архаическая, фольклорно-мифологическая поли-
теистическая парадигма. Языческие духовно-культурные системы согласно ис-
ходят из той позиции, что о богах знают только вещие поэты. Так, индуистские 
Веды начал создавать человек – легендарный поэт Вальмики, и основной кор-
пус Вед продолжали творить поэты-риши, эти кобзари индоарийского мира. 
Подобная картина наблюдается и в Авесте: здесь Заратуштра недвусмысленно 
именуется поэтом (Ясна, 50, 6). С миром богов и поэтов неразрывно связано 
понятие красоты. В Ведах, например, есть понятие Гандхарваведа, охваты-
вающее художественное творчество и эстетику; существует и учение о Бхак-
ти-Канда, посвященное эстетической самореализации личности. Даже среди 
грубых скандинавских викингов встречались скальды, которые рассказывали 
о героях, богах и чудищах (вспомним «Младшую Эдду»). Эстетический мо-
мент здесь определенно превалирует над этическим. Очень характерно, что те 
же зороастрийцы, в своем стремлении видеть исключительно «красивый» и 
«очищенный» мир, яростно уничтожали храфстра – животных, считавшихся 
отвратительными творениями Ангро-Манью: лягушек, скорпионов, хищников 
и т. д. Поэт-язычник любуется ужасной мощью богов, даже если она разруши-
тельна и направлена   против человека. Чего стоит хотя бы ведическая категория 
лила – танец богов, который символизирует течение жизни и смерти, смену 
добра и зла и т. д. Вместе с тем, поэтическое вдохновение определенно ощуща-
лось как соприкосновение с миром божеств, а поэзия – как язык богов. 

И в древнегреческом мире, который столь много значит для европейца, поэт 
искони мыслился как прорицатель: Гесиод в «Теогонии» рассказывает, что его 
вдохновили донести до людей информацию о происхождении богов Музы. Это 
позже сочетается с осмыслением Аполлона как Музагета – предводителя Муз, 
которые в античном сознании эволюционировали до ранга аллегории вдохно-
вения [5, статья «Музы]. И не случайно в античной культуре задолго до Гомера 
возвышается культ Орфея (сына Аполлона, по некоторым версиям). Орфей, по 
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М. Элиаде, «стоит в одном ряду с другими мифическими персонажами <...> 
которым также свойствен экстатический опыт шаманистического или пара-
шаманистического типа», и относится к «волшебному времени начала», при-
чем «с самого начала фигура Орфея возникла под двойным знаком Аполлона 
и Диониса. Орфизм будет развиваться в том же направлении» [14, § 180]; он 
превратится у пифагорейцев в настоящую религию, которая утверждала боже-
ственность человека. И тут, вопреки известной дихотомии, сформулированной 
Ф. Ницше, аполлоническое начало вовсе не исключало элемента дионисий-
ского неистовства: достаточно вспомнить Платона: вдохновение, дарованное 
музами поэту, представляет собой разновидность «божественного безумия» 
(«Федр»). Пророчества пифий постоянно сообщались в стихах (Плутарх со-
чинил свой трактат «О том, что Пифия более не прорицает стихами» предпо-
ложительно в 117 г., на излете древней традиции). 

Но сомнения насчет истинности поэтического вдохновения столь же древ-
ни, как и вера в него. Уже в архаической мифологии древних греков различа-
лись «вещие сны», которые вылетают из царства Аида сквозь простые ворота 
из рога, и сны обманные, вылетающие сквозь другие ворота, из слоновой кости 
(башня из слоновой кости, как известно, станет в XIX в. эмблемой «чистого 
искусства»). Очень симптоматично, что представитель золотого века римской 
литературы Гораций спрашивает у себя: «An me ludit amabilis insania?» («Не 
обманывает ли меня мое отрадное безумие?»); этим вопросом поэт интересо-
вался, похоже, глубоко – откуда-то, хотя и вряд ли из первоисточника, он знает, 
например, суждение Демокрита о поэтическом вдохновении [6 297]. В антич-
ности встречались и весьма трезвые суждения насчет поэтов, повествующих о 
богах: как ядовито заметил Ксенофан, «Гомер и Гесиод приписали богам все 
те, что является позорным и предосудительным для людей, – воровство, пре-
любодеяние и взаимный обман» [цит. по: 9 260]. 

Эта девальвация этического начала энергично компенсировалась в эпоху 
эллинизма нарастающим восторгом перед «чувственным блеском вещей», по-
этизацией цветущей плоти, пьянящим эротизмом. На всю эту духовную смуту 
наслаивается со временем сформированное в римском сознании понятие гения 
(ingenium) как загадочной творческой силы, которая по своей природе не при-
надлежит ни добру, ни злу. То есть, античность оставляет грядущим европей-
цам, вместе с разочарованием в своих божествах, достаточно смутное пред-
ставление о природе поэтического вдохновения, которое столь воодушевленно 
интерпретируется в Новое время и положено в основу культа личностной кре-
ативности; гений ныне – ключевое слово искусства.

Совсем другая концепция Слова сложилась в русле ревеляционистских 
религий («религий Откровения»): иудаизма, христианства и ислама, которые 
базируются не столько на архаическом устном мифе, сколько на «Писании» 
и комментариях к нему, что является свидетельством эволюции сознания от 
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мифа к Логосу. Как отмечал Г. Майоров [7 26], как раз в Библии формируются 
основы того будущего схоластического рационализма, который станет основой 
для мощных философских систем нового времени (Гегеля и др.). Майорову же 
принадлежит и лапидарная формула: «Для любой ревеляционистской религии, 
будь то христианство, иудаизм или ислам, характерно благоговейное прекло-
нение перед словом, книгой, особого рода литературой, и это, между прочим, 
указывает на то, что ревеляционистские религии могут возникнуть только в 
достаточно развитых в культурном плане сообществах» [там же]. 

Итак, сакральные книги единобожных религий – это уже настоящая, хотя 
и принципиально отличная от других священных книг Древнего мира, ли-
тература. Она только отчасти удерживает из фольклорной эпохи некоторые 
черты вроде инерции символико-мифологического обобщения или, скажем, 
анонимности текста, да и то весьма относительной (многих библейских авто-
ров мы уже четко знаем, довольно вспомнить ряд имен – от Давида-псалмо-
певца до евангелистов Нового Завета). Библия, в отличие от традиционалист-
ского фольклора, – книга креативных идей, книга дискуссионная, ведущая 
полемику с мудростью языческих народов, окружавших Израиль; она впер-
вые устанавливает принципиально новую для Древнего мира аксиологию и 
революционную, не-релятивистскую этику. Здесь считается, что не человек 
составляет, по своему разумению, мифы о богах, а, наоборот, Единственное и 
Истинное Божество обращается к человеку, и сакральные книги этих религий 
и есть «объявленное» Слово Божье. Это слово – Сама Истина; оно, как свиде-
тельствует начало книги Бытия, творит из ничего – ex nihilo – материальный 
мир (שבלת – шиболéт). Адаму в раю дана власть давать имена вещам; разви-
тая речь отличает человека от животного и делает его носителем образа Бо-
жия. Более того, в Новом Завете Иисус Христос осмыслен как это предвечное 
Слово Божие, которое создавало мир и воплотилось в человеческое естество 
ради его спасения. Но, при всей креативности своей, это – не художественное 
слово, основанное на чувстве красоты материального мира, субъективное и 
недостоверное. Мифологически-поэтический элемент в Библии основатель-
но редуцирован, царит рационалистическая идея монотеизма. Именно поэто-
му библейские авторы-«священнописатели» вовсе не похожи на античного 
или современного поэта, который говорит от себя и подчас сомневается в 
собственных фантазиях. Они говорят от имени Бога, и их слово воспринима-
ется и ими самими, и их читателями как П р а в д а, как Откровение. Не ста-
нем дискутировать по этому поводу и ограничимся только фиксацией факта 
радикальной перемены литературной установки.

Библейские книги – преимущественно дидактически-риторические по сво-
ей природе, они свидетельствуют о доминировании рассудочно-интеллекту-
ального начала, однако авторы этих тестов вовсе не избегают и художествен-
но-образного выражения. Приведем лишь некоторые примеры, показывающие 
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со всей очевидностью, что древнееврейский писатель совсем не обделен был 
изобразительным талантом. Вот характеристика Вениамина, одного из братьев 
Иосифа, в Бытии: «Вениамин хищный волк, утром будет есть ловитву и ве-
чером будет делить добычу» (Быт 49:27) [здесь и далее библейские тексты в 
русском переводе цитируются по изданию: 1]. Ярко и лирично изображение 
человеческой «жажды Бога» в Псалтири: «Как лань желает к потокам воды, 
так желает душа моя к Тебе, Боже! <...> Слезы мои были для меня хлебом 
день и ночь, когда говорили мне всякий день: «где Бог твой?» (Пс. 42[41]:2,4). 
Высокохудожественно описание красоты возлюбленной в Песни Песней: «О, 
ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! глаза твои голубиные под ку-
дрями твоими; волосы твои – как стадо коз, сходящих с горы Галаадской <...> 
Два сосца твои – как двойни молодой серны, пасущиеся между лилиями» (Пес. 
П. 4:1,5). Иисус в Новом Завете чаще прибегает к художественным «притчам», 
чем к теологическим силлогизмам: «Посмотрите на полевые лилии, как они 
растут? Ни трудятся, ни прядут; но говорю вам, что и Соломон во всей славе 
своей не одевался так, как всякая из них» (Мф.:28-29). Но элементы художе-
ственного слова здесь никогда не приобретают самодовлеющего характера. 
Правда, в западной теологической традиции выделяются и как бы чисто «по-
этические» тексты; это книги: Руфь, Эстер, Песнь Песней, Иова и др., но здесь 
имеется в виду не столько их образная структура, сколько то, что данный текст 
является не прямым описанием реальности, а именно «литературой», сочине-
нием благочестивого и вдохновенного Богом человека.

И, естественно, особенно сильное впечатление производит в Библии проро-
ческое слово, прямой Глас Неба, обращенный к человеку. Пророки, выступаю-
щие как бы непосредственными «трансляторами» этого Божьего Гласа, также 
не избегают образности. Вот Исаия видит: Сам Бог в окружении шестикрылых 
серафимов заполняет пространство Храма, и ужасается. Но образ-видение– 
это лишь прелюдия к торжеству Слова: один из серафимов прикоснулся пыла-
ющим углем к устам пророка, и у того открылся дар передавать «новыми уста-
ми» истину Божию (Ис. 6: 5–7)5. При этом пророческое слово – принципиально 
«темное», оно алогично и даже несколько аморфно. Ведь тут несовершенный 
человек пытается выразить «тяжкими устами» то, что жжет, как «расплавленое 
серебро» (Пс. 12 (11):7); экспрессия и сила здесь заключаются не в казуистиче-
ских ухищрениях разума, а в освобождении духа, в самоотождествлении авто-
ра с «устами Бога»: «Слова пророков рвутся с неудержимой силой, способной 
разрушить любые формы. Словно удары молота, падают строки ... » [8 21].

Многое здесь определялось традициями устной народной поэзии. Но глав-
ная особенность, пожалуй, заключается в том, что здесь изобразительное на-
чало изначально мыслится как нечто подчиненное задаче постижения Боже-
ства. Такое подчинение «наивного» поэтическо-изобразительного порыва ли-
тературно-философской рефлексии свидетельствует о значительной духовной 
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искушенности библейских авторов, о необычной для древнего мира духовной 
дисциплине. Не «радость жизни», присущая античным художникам, вдохнов-
ляла творчество народа Библии, а, наоборот, чувство временности, непроч-
ности этой жизни, ощущение постоянного присутствия в нем Всевидящего 
Ока, неизбежности перехода к вечности. Это был неповторимый эстетический 
космос, теоцентрической космос, вращающийся вокруг Яхвé. И, наконец, это 
была с п и р и т у а л и з и р о в а н н а я эстетика, в которой телесная красота 
и чувственный блеск вещей воспринимались как мимолетный и изменчивый 
отблеск Божественного.

Дела временны́х лет, мимолетный «чувственный блеск вещей» никак не 
могли быть предметом восхищения авторов книги, которая последовательно 
проводит идею пребывания Бога вне материального мира (характерно, что 
греч. αἰ σθητικος означает «воспринимаемый чувственно»). Восхищает библей-
ских авторов не столько красота материального, сколько Божественный план 
космоса. Премудрость Господня прекраснее светил небесных, ибо это она 
творит мир (אמון – амóн). Данный взгляд несколько схож с платонизмом, но 
Платона авторы Библии не знали, и церковь адаптировала этого философа не 
потому, что он – Платон, а потому, что его идеи шли как бы навстречу идеям, 
которые возникли в другой области Средиземноморья. Кроме того, платонизм 
все же исходил из точки зрения Космос как на прекрасную застывшую гар-
монию материальных объектов, а в Библии прекрасно только движение мира 
к Богу (עולם – олáм), и восхищение чувственным блеском вещей как чем-то 
самоценным является, по сути, бунтом творения против Творца, сатанинским 
наваждением. Это представление о прекрасном перелилось, вместе с основами 
вероучения, и в духовные системы средневекового христианства и ислама, в 
которых оно занимает очень значительное место. Христианская эстетика, как 
уже говорилось, предельно спиритуализирована в учении Отцов Церкви о Бо-
жественном Прообразе красоты, и, похоже, т. н. аполлоническое начало евро-
пейской культуры, в целом верно выделенное Ницше, определяется все же не 
только древнегреческим культом Аполлона, но еще и библейским форматом. 

То же отношение к поэтам и в другой ревеляционистской религии – в исла-
ме. Основатель ислама Мохаммед (VII в.) резко возражал против толкования 
Корана как продукта поэтического вдохновения и настаивал, что возвещен-
ная им Книга является Откровением Аллаха. Основатель ислама активно от-
странялся от языческих поэтов-прорицателей, которые кружили вокруг древ-
ней Мекки, предлагая свои пророчества паломникам, идущим поклониться 
кумирам, а поэты из родного племени Мохаммеда курейш особенно активно 
прославляли идолов доисламской Мекки, в которой это племя господствова-
ло. При этом в тогдашней Аравии языческий провидец (кахủн), так же, как и 
всякий значительный поэт-язычник, имел, как считалось, собственного шай-
тана (непокорный дух, мятежный ангел; ср. сатана), который нашептывал 
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поэту-прорицателю его слова. В Коране прямо говорится, что колдуны – это 
сумасшедшие. В качестве примера называются египетские жрецы, которые 
пытались запугать Мусу перед Фирауном; с колдунами уравниваются и язы-
ческие поэты (Сура 26. Поэты). При этом исламское понимание прекрасного 
не менее изящно-духовно, чем иудео-христианское: «Аллах красив и любит 
красоту», – утверждает исламская мысль. 

Это сказалось и на стиле Исламского Откровения. Хотя сам Мохаммед, был 
неграмотен и опирался на усвоенные в общении с ханифами (единобожника-
ми) устные пересказы Библии, он создал, на грани фольклора и литературы, 
арабский литературный язык и экспрессивную, лишенную сковывающего жан-
рового канона структуру текста, которая ляжет в основу будущей арабо-ислам-
ской поэзии, письменной истории и вообще науки и образования. Но, отрицая 
«поэтическую» природу Корана, Пророк одновременно создает нечто вроде 
гигантского лирического стихотворения в прозе: здесь нет эпической сюжет-
ности и описания событий Священной истории, как это было в Библии, а есть 
вдохновенная интерпретация того, что в данный момент привлекло внимание: 
об этом свидетельствуют названия сур Корана: Пчелы, Корова, Юсуф, Муса, 
Поэты и т. п., которые записывались под диктовку Мохаммеда по мере их соз-
дания. При этом известно, что автора утомляла строгая организация стихот-
ворного текста, в частности рифмы; что, цитируя стихи, он пренебрегал рит-
мом. Это – ритмическая проза, сходная со стилем Псалтири. 

Но все же Корану, прямо написанному от лица Аллаха, именуемого во мно-
жественном числе – «Мы», присуща и своеобразная поэтичность, хотя, конеч-
но, она не является самоцелью: « Жизнь ближайшая подобна воде, которую Мы 
низвели с неба: смешались с нею растения земли, которыми питаются люди и 
животные, а когда земля приобрела свой блеск и разукрасилась и думали оби-
татели ее, что они властвуют над ней, пришло к ней Наше повеление ночью 
или днем, и Мы сделали ее пожатой, как будто бы и не была она богатой вчера. 
Так распределяем Мы знамения для людей, которые размышляют!» (Йунус, 25 
[24]); [цит. по: 4]. Такая поэзия с воспеванием «земного» или с самолюбовани-
ем «человеческого» автора, как видим, не имеет ничего общего. Речь идет не 
о материальном и бренном, а о смысле бытия, и человеку над непрочностью 
этого прекрасного и бренного мира следует задуматься. Под этим подписался 
бы любой иудей или христианин. 

Иными словами, в Священных Писаниях ревеляционистских религий обо-
значился новый тип духовного экстаза, который уже целиком строится на от-
даче себя в волю Божества. Человек, говорящий от имени Бога, временно утра-
чивает собственную личность (столь важную для античного или современного 
светского поэта!), но с нею утрачивает и влечение к произвольному фанта-
зированию, равно как и вообще вкус к любованию чувственным миром, ибо 
прекрасно лишь движение последнего к Богу – עולם (олáм). Сходная ситуация 
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бывает в любви: любящий добровольно жертвует собственной свободой, рас-
творяясь в объекте своего преклонения. 

Именно установка Просвещения на уничтожение этого сознания, которое 
мыслилось как вредное безумие, и породила то смятение, в которое впали рус-
ские писатели в годину культурного шока, порожденного насильственной секу-
ляризацией после петровских реформ. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Ранее это выражение относилось к локальному явлению – шаманской ду-

ховной практике, но с недавних пор его распространили на понятие религиоз-
ного транса вообще.

2 «Религиозные заблуждения являются важным подтипом отклонений при 
шизофрении и зависящие от настроения религиозные заблуждения – типичной 
характеристикой маниакально-депрессивного психоза…» [15 498]. 

3 Чего стоит хотя бы пространный репортаж о радении, почему-то устро-
енном врачами сегодняшней Якутии в честь… 172-й годовщины со дня смер-
ти Пушкина: «10 февраля в Якутске в коллективе Республиканской больницы 
№ 2 вспоминали великого русского поэта Александра Пушкина, чье сердце 
перестало биться 172 года назад <…> В этот день в неврологическом отделе-
нии Республиканской больницы № 2–Центра экстренной медицинской помо-
щи в недавно открытом холле имени А. С. Пушкина состоялись литературные 
чтения. Открыли вечер поэзии заведующая отделением неврологии Людмила 
Оконешникова и главный врач больницы Борис Андреев <…> У памятника 
А. С. Пушкину врачи отделения Татьяна Давыдова, Рея Лукачевская, врач-
клинический ординатор Яна Мотовилова, врачи-интерны Светлана Плотнико-
ва, Александр Яковлев читали зрителям – пациентам и работникам больницы 
любимые стихи и отрывки из произведений поэта, а процедурная медсестра 
отделения Светлана Папина исполнила романсы на его стихи <…> «У каждого 
из нас свой Пушкин, на его произведениях мы выросли и растим своих детей, 
нет человека, который бы не знал русского гения», – сказала в своем выступле-
нии отличник здравоохранения РФ и РС (Я) невролог Светлана Задонская. И 
это, правда, (пунктуация оригинала сохранена; С А) равнодушных в этот вечер 
не было. Мероприятие, проведенное силами коллектива неврологического от-
деления РБ№ 2–ЦЭМП с участием профкома больницы, вызвало живой инте-
рес присутствующих зрителей, большинство которых – пациенты больницы 
<…> Можно только порадоваться тому, что наши медики лечат не только ме-
дикаментами, но и поэзией» [1sn.ru/29793.html].

4 Не случайно пушкинская позиция трактуется известным русским поэтом и 
критиком ХХ века В. Ходасевичем в сугубо позитивистском духе – как «отраже-
ние впечатлений» от реальной окружающей действительности и последующее 
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осмысление их: «…мы должны слово «вдохновение» понимать именно в том 
смысле, как определяет его сам автор <…> «Вдохновение есть расположение 
души к живейшему принятию впечатлений и соображению понятий, следствен-
но, и объяснению оных» <…> Из этого определения, сделанного так сухо и от-
чётливо, приходится сделать несколько важных выводов. Ближайший из них тот, 
что в слово «вдохновение» Пушкин влагал смысл, не только отличающийся от 
общераспространенного, но и прямо противоположный ему. В общепринятом 
понимании вдохновение является силой, выбрасывающей наружу готовые из-
делия поэтического духа, вырабатываемые из ничего или неизвестно из чего. 
Напротив того, для Пушкина вдохновение есть прежде всего способность души 
к принятию впечатлений, то есть к их собиранию, накоплению, всасыванию. 
Вторая функция, вызываемая в душе вдохновением, есть соображение и объяс-
нение понятий, то есть сопоставление и осмысливание впечатлений, иначе ска-
зать – обработка собранного материала. Если говорить о направлении, в котором 
действует вдохновение, то, несомненно, Пушкин определил бы вдохновение как 
силу центростремительную, а не центробежную, как обычно думают» [13 116]. 

5 Выхваченный пушкинским Поэтом из рук библейского серафима пылаю-
щий уголь несколько напоминает еще одну характерную ситуацию той бурля-
щей эпохи: Наполеон, заставивший Папу приехать короновать его в Париж, во 
время церемонии выхватил из рук понтифика корону и сам водрузил себе на 
голову, желая показать, что Бог тут ни при чем, и коронация – лишь традици-
онная условность. У Пушкина Бог тоже оказывается где-то на периферии, все 
сосредоточено на Поэте.
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СТАРОДАВНЬОГО СХОДУ 

В ВИЩІЙ ТА СЕРЕДНІЙ ШКОЛІ

Світова література на перехресті культур і цивілізацій : зб. наук. праць. –
Сімферополь: Кримський архів, 2008. – Вип. 1. – С. 358–366.

Очевидно, що вже заголовок даної праці є постановкою проблеми у загаль-
ному вигляді. Адже деякі грандіозні літературні явища, які визначають формат 
духовного пошуку людства, в наших програмах з літератури – як для школи, так 
і для ВНЗ, – або взагалі відсутні, або ж неадекватно інтерпретуються. Тому в 
якості основного наукового завдання тут висувається усе ще не визначена до кін-
ця проблема сакральних книг людства як об’єкта шкільного та вузівського 
вивчення. У якості ж основного практичного завдання слід поставити питання 
про основні принципи, які слід застосовувати при вивченні цих пам’яток. 

Мета цієї статті полягає в тому, аби пригорнути увагу науково-педагогічної 
громадськості до основоположної ролі сакральних книг людства в культурі 
взагалі й у подальшій літературі зокрема. Адже навіть Дж. Фрезер, який до-
клав чимало зусиль до десакралізації європейського духовного життя, мусив 
визнати: «вся культура зійшла зі сходинок храму». 

Літературна спадщина століть виразно консолідується навколо кількох 
досить чітко визначених «джерел духовної енергії» – священних книг рангу 
Вед, Авести, Біблії, Корану тощо. Вони й досі справляють потужний вплив 
на мільйони людей у всьому світі. Література того чи іншого стародавнього 
народу (індусів, іранців, євреїв чи арабів) тощо розростається на догматично-
релігійній основі, яка виступає в якості форманти, що рафінує та канонізує 
загальнолюдські архетипи в їх даній, національно забарвленій модифікації. 
Духовні ініціативи та здобутки якогось одного народу стають ґрунтом для 
духовного життя мільйонів людей; національні літератури формуються у 
просторі певної культурної зони – індуїстської, зороастрійської, християнської, 
мусульманської [див. детально: 1].

Сакральні книги, які стають базою теологічної думки, породжують величез-
ну літературу, що поступово оформлюється і як художній пошук. В сукупності з 
чисто теологічним коментарем все це утворює певний масив, що формується в 
духовній орбіті першоджерела. Так, до веданти – літератури, що розуміється як 
коментар до Вед, – відносять не лише суто теологічні трактати Стародавньої Ін-
дії, а й високохудожні епоси Магабгарату та Рамаяну. Життя такої традиції три-
ває тисячоліттями, й навіть установка на переосмислення, пародіювання чи по-
вну руйнацію її в «декадентські» епохи не в змозі остаточно знищити авторитет 
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даного канону. Спроби вийти за його коло – на зразок тої, що її здійснили ні-
мецькі романтики початку ХІХ ст., які проголосили основним началом літера-
турного пошуку власний національний фольклор, – призводять не лише до само-
го лише збагачення літературно-культурного пошуку. Не секрет, що захоплення 
фольклорними витоками в Німеччині ХІХ–ХХ ст. обернулося не лише пангер-
манізмом в культурі та суспільно-політичній практиці, але й нацизмом, який від 
націоналізму (як оборони власної нації та її культури) відрізняється агресивним 
самозвеличуванням свого й приниженням або й повним нищенням чужого2.

Той європейський історико-культурний континуум, у якому перебуваємо 
ми починаючи з епохи Ренесансу і який – попри різноманітність його мо-
дифікацій (на зразок епох Реформації та Контрреформації, Просвітництва 
тощо) – можна визначити все ж таки як певний синхронічний зріз, є ерою 
секуляризації культури. Для неї характерна установка на руйнацію автори-
тету священних книг, найперше ж – Біблії та її духовного канону, а також 
«неопаганістська» тенденція: задовго до німецьких романтиків Буало заборо-
няв письменникові спиратися на Святе Письмо й натомість всіляко підносив 
греко-римську античність. Атомізація суспільно-психологічного життя в Єв-
ропі, безкрайня активність індивідуального начала й зростання відчуження 
людського Я призводять до абсолютизації суб’єктивізму, який стає домінан-
тою літературно-художнього пошуку в ХІХ–ХХ ст.; як результат, виникає по-
стмодернізм з його іронічно-цинічним ставленням до спадщини віків. Це по-
роджує серйозні духовно-психологічні конфлікти. Адже науково-технічний 
прогрес, спрямований в нашій цивілізації на підвищення добробуту людини 
й вивільнення її від рутинної боротьби за існування, дійсно відзначається 
фантастичними досягненнями. Але водночас спостерігається й виразне вну-
трішнє спустошення, огрубіння духовної природи людини. Ерозія духовно-
культурних цінностей в епоху однобічної орієнтації на самі лише результати 
науково-технічної революції призвела до того, що людина починає дедалі 
частіше бути потрібною лише у своїй соціальній або ще якійсь функції. Не-
даремно релігійний письменник наших днів О. Шмеман говорить: «Людство, 
яке ми спостерігаємо і яким ми, власне, є, – людство зламане. Воно зламане 
перш за все в кожному із нас. Ми «догори ногами», і нема центру, який би 
все це замирив. Розділені всередині самих себе, ми розділені між собою. І 
ця розділена сама в собі людина є в сучасному світі «мірою всіх речей», і це 
парадоксально поєднується із зменшенням самої людини, вивищення спо-
творенням її покликання та Божого задуму про неї» [4]. Людиноцентризм, що 
утверджувався (принаймні, у свідомості європейця) протягом півтисячоліття, 
не стільки вивільнив людину, скільки зробив її рабом у себе самої. Наслід-
ки секуляризації культури у ХVІІІ–ХХ ст., що породила не стільки «вільну 
свідомість», скільки численні духовні драми, потребують особливої уваги й 
компетентності [див. детально: 2]. 
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Веди, Біблія та Коран займали хоча б якийсь час належне місце у шкільних 
програмах України. Але в навчальних планах філологічних факультетів ВНЗ до-
мінував й домінує класицистично-просвітницько-марксистський погляд на са-
кральну літературу як недолугу «словесність»; тут вона, за звичаєм, ігнорується. 
Чомусь нав’язана колись класицизмом схема – обов’язково й ретельно вивчати 
старогрецькі міфи! – і досі вважається каноном філологічної освіти, а вивчен-
ня Біблії (не кажу вже про Веди, Авесту чи Коран) презирливо ігнорується. 
Священні книги людства усе ще мають статус якоїсь паралітератури3, яка 
чомусь розглядається переважно або з погляду «художніх якостей» окремих 
уривків, або як «вихідний матеріал» для більш пізніх національних або корпо-
ративних (і, як гадають зазвичай, безумовно, більш цінних – бо ж «сучасних») 
інтерпретацій. Але це вже руйнація сакральної книги як інтертексту, а не збе-
реження і розвиток її алгоритму як основи даної культури.

Нам варто зосередитись на найбільш близькому для нас біблійному 
матеріалі, бо статус Біблії та біблійних начал в літературі – репрезентативний 
при визначенні статусу сакральних книг в сучасному світі взагалі. 

З погляду політкоректності, жодну з існуючих релігій не можна підвищу-
вати або принижувати, але ж книги, на яких ґрунтуються ці віровчення, усе ж 
таки нерівноцінні з висоти нашого сьогоднішнього духовного досвіду: існує 
чітка межа між монотеїстичною концепцією Біблії та Корану з одного боку і 
політеїстичними релігіями, в яких суцільно обожнюються – без прискіпливого 
поділу на добро й зло – усі без винятку природні явища та демонічні сили. 
Проте симптоматично, що в основах своїх згадані сакральні книги одностай-
но тяжіють – більшою чи меншою мірою – до подолання грубого політеїзму 
й міфопоетичного потрактування світу на користь раціонально-теологічного 
пошуку універсальних начал (Брагман у Ведах, Нірвана в Трипітаці, Агура-
Мазда та Ангроманью в Авесті, Небо й Дао в конфуціанській та даосистській 
літературі – усе це дещо нагадує функцію Ягве у Біблії або Аллаха у Корані).

Отож, Книга Книг є традиційним форпостом духовності як послідовний ма-
ніфест монотеїзму і нової, не-релятивної моралі, яка виникає на його основі. І, 
на відміну від більшості міфологічних за своєю природою священних текстів 
язичників, Біблія продовжує зберігати свою особливу позицію в цивілізованих 
суспільствах. 

Експансія екзотичних релігій Сходу, «до-біблійних» за своїм поглядом на 
світ і людину, сьогодні в очах багатьох наших людей, як і взагалі філософія 
New Аge, набуває характеру «духовної революції». Але за природою своєю 
це така ж само неязичницька реакція на тотальну християнізацію світу, як і 
європейський Ренесанс. Тим не менше, саме Біблія починає у нас сьогодні 
заново привертати увагу і широкої читацької громадськості, і наукових кіл. 
Свідчення тому – небувале зростання числа публікацій на теми, пов’язані з 
біблійною спадщиною. 
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Водночас це дещо несподіваний феномен для суспільства, яке насправді 
продовжує залишатися атеїстичним. Адже відповідно до сучасної статистики, 
справжню релігійність виявляють ті ж само 10 % населення, що складали 
стійко віруючу частину жителів СРСР у роки найжорстокіших гонінь на 
релігію. Але в цілому ситуація сприймається як свідчення певного духовного 
голоду, який відчуває суспільство, що опинилося в тому самому моральному 
вакуумі, передбаченому півстоліття тому проникливим Іоанном ХХIII, 
тодішнім Папою Римським, у годину, здавалося б, непорушного панування в 
СРСР комуністичної доктрини.

Звідси завдання – ретельно враховувати при вивченні ідейного змісту цих 
пам’яток дані теології. Звичайно, теологія не буває нейтральною: є теологія 
православна, католицька, протестантська, ісламська і т. д. Школа не може пе-
ретворити вивчення літератури на теологічну студію на догоду тій чи іншій 
конфесії. Але слід знати твердо загальнохристиянські чи загальноісламські те-
ологічні положення, загальні теологічні положення індуїзму чи зороастризму, 
які визнають численних богів і практикують іншу мораль, донести до учня 
або майбутнього вчителя не лише знання сюжетів священних книг та аналіз 
художніх якостей окремих фрагментів, але й їхню концепцію світу та людини1. 

Проте повернення Біблії (як, зрештою, й інших великих сакральних книг 
Сходу) в наш духовний світ виражається, на жаль, не лише в інтенсивному 
вивченні самої пам’ятки та її рецепції у сфері духовного життя, а й справжнім 
«дев’ятим валом» публікацій, написаних на дуже різному рівні. Тим не менше, 
завдяки вміло поставленій рекламі й саморекламі, всякого роду лобіюванню, 
деякі не найбільш значні книги, статті й методичні розробки занадто часто ак-
тивно й безконтрольно впроваджуються якщо не в науковий обіг, то хоча б у 
сферу вищої школи (філологічні факультети) або шкільного навчання. Це мож-
ливе лише за умови панування погляду, немов у Біблії розуміється всякий, хто 
б тільки до неї не звернувся. Усе це лише дезорієнтує студента і учня, так само, 
як і викладача, часом навіть дуже досвідченого.

Отож, хочу окреслити деякі типові «проблемні моменти» ситуації, які ви-
магають нашої нагальної уваги.

По-перше, наше літературознавство і викладання літератури у своєму 
ставленні до сакральних первенів духовності формувалося в річищі просвіт-
ницьких тенденцій, які заперечували значущість літератури, що виникає поза 
межами, окресленими в «Поетиці» Аристотеля. Тобто критерієм для літе-
ратурознавця стала сама лише художність твору, що має своє підґрунтя 
в естетиці Канта, який був найбільш послідовним в утвердженні ідеї «чисто-
ти мистецтва». Проте найбільш вагомі і резонансні духовні фундації зроблено 
було саме в сфері сакральної словесності, яка звертається до художніх прийо-
мів лише спорадично й жанрова система яких аж ніяк не зводиться до звичних 
нам епосу, лірики та драми (історична проза чи дидактика, наприклад, важать 
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тут значно більше). Чисте ж мистецтво, за Кантом, зводиться врешті-решт до 
проблем естетичної форми й ігнорує ідейність. Утім, Біблія зовсім не чужа ху-
дожності слова як такій, але вона виникає в біблійному тексті так само невиму-
шено й спорадично, як формується цукор у фрукті. Чисто художня література і 
є отой рафінований цукор, який у великій кількості уживати в повсякденну їжу 
не варто. Та й язичницькі «книги мудрості» розраховано виключно на вузьке 
коло «обраних». А Біблія спрямована якраз до масового читача і орієнтована на 
моральне виховання народу. Спроби роздерти біблійний текст на клапті й виді-
лити найбільш «художні» з них ведуть, природно, лише до руйнації пам’ятника 
як величної концепції Священної Історії: лише доки народ з Богом, доки збе-
рігає моральність, – він процвітає. Коли у нас спробували поставити на місце 
Біблії у ВНЗ та школі художню літературу, яка не стільки формує, скільки «від-
биває» реальність, вийшло лише одне – крилатий Пегас виявився не в змозі 
тягнути того «утилітарного» воза, у який його запрягли – крила заважали… І 
скільки ті крила не підрізали, нічого так і не вийшло.

Наступний характерний момент «гіперкритичного» ставлення – спроба 
звести Біблію до фольклорно-міфологічного начала. Пам’ятка навіть не за-
вжди трактується як література, якою, безперечно, є. Але погляд на Біблію як 
виключно «міфологію» достатньо дилетантський – адже ж якраз Біблія вижи-
ває міфологічну свідомість (форма міфу ужита лише в найбільш ранніх, «фоль-
клорних» її частинах) і встановлює раціонально-історичний погляд на світ. 
Феномен Біблії ґрунтується на тому, що людині пропонується брати за осно-
ву життя дану Богом реальність: тут абсолютно вартісні лише реальні справи 
днів – на відміну від суєтного ловлення вітру – фантазій; натомість в основі 
язичницьких книг на зразок Вед, які започаткував поет Вальмікі, лежить саме 
фантазія: адже сам матеріальний світ є тут марóю-Майєю, всеохоплюючею 
ілюзією, лілою – танком богів. 

Іншою характерною аномалією є беззастережна апологетика, яка при-
йшла на зміну гіперкритицизму минулих років. Від однієї крайності вче-
ний і викладач кидаются до іншої. Характерним моментом є, наприклад, 
прочитання Біблії крізь призму вчення тієї чи іншої конфесії, що найчастіше 
пов’язується з патетичною апологією. Достатньо уважно переглянути збірку, 
що вийшла друком у Московському університеті «Русская литература ХІХ века 
и христианство», аби моментами відчути себе якщо не в Московії XVII-го сто-
ліття, то, принаймні, в Росії середини XIX-го, начебто під пильним оком Свя-
щенного Синоду. 

Поза увагою вченого і викладача літератури часто лишаються текстологія 
Біблії, її переклади на різні національні мови – все це проблеми дуже склад-
ні, що потребують спеціальної наукової кваліфікації. Достатньо сказати, що 
вивчається пам’ятка у нас (як взагалі вся зарубіжна література) на основі пере-
кладів, які не завжди точно передають значення. Так, усі ми знаємо, що жінку 
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було створено з ребра Адамового (Бт. 3: 21-22). Проте в гебрайській мові ужито 
слова целем (קצה), і це, власне, означає, що Творець повторив «ідею Адама» в 
новому тілі.

Нарешті, наші дослідники і викладачі літератури значно більш охоче, ніж 
самою Біблією, займаються аспектом «рецепція Біблії в літературі»; ха-
рактерно також, що про вивчення Біблії пишеться значно менше, ніж про її ре-
цепцію. Але той, хто хоче на належному рівні дослідити цю проблему, повинен 
уважно прочитати тисячі книг, ще й різними мовами. Отож, у часи тоталіта-
ризму прагнення до повноцінного літературознавчого потрактування рецепції 
Біблії виявлялося вкрай нечасто – у цій галузі виступали лише окремі вчені ґа-
тунку С. Аверінцева. Утім, в сучасному українському літературознавстві існує 
своя й досить значна традиція в даній галузі (праці М. Сагарди, Г. Сивоконя, 
В. Крекотня, В. Шевчука та ін.). Останнім часом в Україні спостерігаються 
досить активні спроби літературознавців розкрити проблему літературного 
резонансу Біблії на широкому українському та світовому матеріалі (С. Абра-
мович, В. Антофійчук, І. Бетко, Ю. Клим’юк, О. Ніколенко, А. Нямцу, Н. По-
плавська, В. Сулима, О. Троцик, М. Чікарькова та ін.). Але при цьому дуже час-
то ігнорується теологічний зміст пам’ятки. Адже Біблія породила величезну 
коментаторську (теологічну) літературу, без урахування якої ми не зрозуміємо 
шляхів розвитку культури взагалі. Натомість у цій дідині у нас чомусь незвано 
запанував комапаративізм, який абсолютно ігнорує теологічний ментальний 
план сакральної літератури, зосереджуючись на «мандрівці сакрального сю-
жету». Але компаративістика – дітище позитивізму ХІХ ст., про який вірно 
сказано: «Банкрутство позитивізму не вимагає підтверждення конкретними 
прикладами, оскільки вже його противники з ідеалістів довели в ході полеміки, 
що позитивізм не вміє зберігати спадщини минулого саме тому, що не здатен 
зрозуміти сьогоднішнього життя» [3]. Звичайно, порівняльно-історичний ме-
тод як такий далеко ще не вичерпав своїх можливостей, але його обмеженість 
особливо яскраво виступає саме в справі вивчення рецепції Біблії, коли порів-
няти його можливості з сучасним інтертекстуальним підходом, який враховує 
життя й філіацію як художньої форми, так і ідеї. Сьогоднішні компартивістичні 
дослідження в цій галузі часом втрачають смак до серйозної духовної проблем-
ності: автоматичне повторювання вже на рівні заголовку праці формул «ново-
завітні мотиви» (сюжети) або «євангельські сюжети» (мотиви), «загальнокуль-
турна традиція» (?) тощо сиґніфікує одноманітність описової моделі, зведення 
дослідження до переліку імен і назв творів та елементарної фіксації наявності 
того чи іншого біблійного сюжету або мотиву, причому основна увага чомусь 
приділяється єретичним перекрученням біблійного тексту, суб’єктивній транс-
формації його сучасним письменником і особливо ж пародії – здається, саме 
остання дає дослідникові найбільшу втіху. Механіцизм та гонитва за кількіс-
тю, властиві позитивістській свідомості, роблять усі ці дослідження досить 
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сумнівним компендіумом: занадто часто тут «біблійні сюжети» стають важ-
ливішими від Біблії – як казав чеховський професор, важливий не Шекспір, а 
примітки до Шекспіра3. Водночас секуляризована література Нового часу, яка 
подекуди прагне з сакральним першоджерелом полемізувати, навіть пародію-
вати її, саме в цьому виявляє свою внутрішню залежність. Цінності христи-
янства, відповідно переакцентовані, лежать в основі навіть «соціалістичного 
реалізму». Компаративістичний підхід, зосереджений виключно на сюжетно-
мотивному скелеті твору, практично ігнорує також і вивчення мови оригіналу 
й інтерпретатора, тобто – проблему імагологічного вивчення літератури. Осо-
бливо архаїчно виглядає він поруч з сучасним інтертекстуальним підходом, 
який, на думку проф. А. Жолковського, щасливо уникає компаративістичного 
човгання по поверхні алюзій та запозичень.

Нарешті, просто ігноруються деякі явища літератур Середньовіччя на 
зразок житій, повчань, молитов, які виникають безпосередньо в духовній ор-
біті Біблії. Але ж у нас не було власної повноцінної античності, яка б підне-
слася, процвіла і зав’яла на базі розвиненої язичницької міфології (що б там 
не казали сучасні міфологізатори проблеми). Нашою античністю стали Біблія 
і церковна словесність (остання, до речі, утримала вагомі рудименти греко-
римської спадщини). Ця традиція певною мірою живе й у новій літературі 
(пізня творчість Гоголя, Льва Толстого; романістика Достоєвського; воскресін-
ня «повчальності» в соціалістичному реалізмі й навіть, почасти, в сучасних 
східнослов’янських літературах).

Висновок з даного дослідження, мабуть, має бути такий: тема «Біблія і сві-
това література», або, ширше – «Сакральні книги як підґрунтя світової літера-
тури», настільки значна, що дослідження її, звичайно, мало б стати завданням 
якогось потужного наукового колективу. Проте сьогодні значно більше одчай-
душних, але й сумнівних ініціатив окремих конквістадорів духу, які пропагу-
ють усілякий синкретизм, рівновартість усіх релігій тощо. Це може свідчити 
про можливу нівеляцію уваги до Біблії та підвалин християнської цивілізації 
взагалі. Може виникнути якась, за словом О. Шпенглера, псевдоморфоза: ре-
човина, так би мовити, біблійної свідомості заміниться на щось чуже й проти-
лежне її суті – як оті скам’янілі дерева, де жива плоть замінилася на мінерали, 
і збереглася лише зовнішня подоба рослини. 

ПРИМІТКИ
1 Свого часу я спробував створити для вищої і середньої школі якісь праці, 

що, принаймні, означали б наукову постановку проблеми: 1) Абрамович С. Д. 
Біблія як історико–літературна пам’ятка. Старий і Новий Завіт. Проект про-
грами та методичні рекомендації для студентів філологічного та історичного 
факультетів.– Чернівці: Рута, 1993. – 68 с. 2) Абрамович С. Д. Історія релігії 
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в початковій школі. Проект програми // Початкова школа, 1995.– № 12. – 
С. 53 – 58. 3) Абрамович С. Д. Релігії Давнього світу. – Чернівці: Рута, 
1998. – 222 с. 4) Абрамович С. Д. (у співавторстві з Ю. Ткачовим). Библия и 
древняя русская література. Рекомендовано МОНУ в качестве учебного по-
собия.– Черновцы: Рута, 1999.– 78 с. 5) Абрамович С. Д. Библия як объект 
литературоведческого изучения. Рекомендовано МОНУ в качестве учебно-
го пособия. – Черновцы: Рута, 2000.– 55 с. 6) Абрамович С. Д. Спроби по-
долати європоцентризм у викладанні зарубіжної літератури закінчилися?// 
Всесвітня література в середніх навчальних закладах України. – 2001.– 
№ 1.– С. 8–9. 7) Абрамович С. Д. Специфика Библии как сакральной книги// 
Всесвітня література та культура в навчальних закладах України. – 2001.– 
№ 9.– С. 48–50. 8) Абрамович С. Д. Біблія як форманта філологічної куль-
тури.– К.– Чернівці, 2000.– 230 с. 9) Абрамович С. Д., Тілло О. Є. Вивчення 
Біблії як пам’ятки зарубіжної літератури в школі та вузі // Актуальні про-
блеми науково-методичного забезпечення викладання зарубіжної літератури. 
Зб. матеріалів конф. – К.: Київський межрегіональний інститут удосконален-
ня вчителів ім. Б. Грінченка.– 2001.– С. 5–9. Та вивчення цього матеріалу, по 
суті, лише розпочинається. Літератури, яка б допомогла осягнути ці питан-
ня, явно замало. Проте в Україні цю справу вже започатковано (зокрема слід 
відзначити розробки Ю. І. Султанова (Веди, Біблія, Коран як пам’ятки світової 
літератури. – Всесвітня література. – 1999. – № 6; Коран як пам’ятка класичної 
арабської літератури. Методичні поради до його оглядового вивчення та 
культурологічний коментар // Відродження. – 1995. – №№ 7–9). Може допо-
могти і «Лексикон порівняльного та загального літературознавства» (Чернівці, 
2002), в якому зроблено спробу відірватися від звичного європоцентризму, по-
дати явища літературного життя світу, зокрема – Стародавнього Сходу, з мак-
симальною повнотою. Зокрема тут немає звичного ігнорування сакральної 
літератури – Біблії, Корану, Авести тощо.

2 Утім, відомо, що Гітлер зневажав «рідне» давньогерманське поганство за 
його, як він вважав, убогість, і шукав «справжнього арійства» в Індії та Тібеті 
(не здогадуючись про те, що основи цих культур закладено було якраз «чорною 
Індією» до завоювання її аріями).

3 Назву з цього приводу низку монографій проф. А. Є. Нямцу, виданих 
друком у Чернівецькому університеті: Новый Завет и мировая литература 
(1993), Общекультурная традиция в мировой литературе (1993), Мир Нового 
Завета в литературе (1998), Евангельская тема в литературе ХХ века (1998), 
Идеи и образы нового Завета в мировой литературе (1999), Евангельские 
образы и мотивы в мировой литературе (1999) та числ. ін.
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Когда мы говорим о Библии, то она обычно воспринимается как нечто вну-
тренне чуждое новейшему секуляризированному сознанию, хотя в серьезных 
трудах рассматривается как раз ее основополагающая роль в мировой культу-
ре. Рассматривают Библию в рамках секуляризированной мысли чаще всего 
гуманитарии – религиоведы, историки и литературоведы. 

Первые видят в ней собрание книг, в которых изложено вероучение иудаиз-
ма и христианства, почитаемых последователями этих религий как сакральные 
тексты. В целом тут господствует интонация известного скепсиса по отноше-
нию к библейским ценностям. При этом обычно акцентируется жанровый со-
став памятника – с упором на такие специфические жанры, как миф, легенда, 
хроника и пр.; т. е., неким ключом к пониманию Библии служит не в послед-
нюю очередь «литературоведческий» аспект, хотя об эстетике Библии в рели-
гиоведческом исследовании речь обычно не заходит. 

А вот историки, еще недавно исполненные гиперкритического отношения 
к памятнику (с ХVIII века Библию принято было считать сборником фантасти-
ческих историй, будто бы то и дело переписываемых корыстными иудейскими 
жрецами) и считавшие, скажем, Вавилон и Ассирию «вымыслом», после ар-
хеологических открытий ХIХ–ХХ веков, особенно же после Кумранских на-
ходок, перешли к взгляду на Книгу книг как на один из наиболее достоверных 
источников по Древнему Востоку: однако тут эстетико-поэтический элемент 
Библии вообще мало берется в расчет. 

В литературоведении же, наиболее тесно связанном с эстетикой, наблюда-
ется еще более сложная картина. Возьмем вразброс некоторые – достаточно 
репрезентативные – направления исследований Библии последнего столетия.

Огромную роль в возрождении интереса к проблеме «Библия как литерату-
ра» сыграл Н. Фрай. Известный исследователь подчеркнул, во-первых, что долго 
игнорируемая литературоведением Книга книг определяет все мировоззрение 
западного человека, организуя кажущиеся хаотичными и неупорядоченными 
отражения и совпадения в мифо-метафорический космос. Она являет собой 
«код жизни», и это принципиально отличается от античного представления 
о космосе как о постоянно возобновляющейся сфере природы – φύσις; куда 
античные мыслители включали и божественные сущности. Во-вторых, Фрай, 
отдавая приоритет поэтическому началу библейского текста, поставил задачу 
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осознания соответствующей сферы «литературной космологии»1. И внимание 
к связям Библии и светской литературы в целом значительно возросло (Ри-
кер, Гадамер и др.)2; особо следует здесь отметить интегрирующую по сво-
ему характеру монографию тернопольской исследовательницы З. Лановик 
«Hermeneutica Sacra»3, которая осуществляет герменевтический анализ памят-
ника и очерчивает влияние Библии на секулярную литературу.

Исследованы библейская концепция истории и принципы построения ис-
торической прозы в библейском тексте; Библия трактуется как разнообраз-
ная жанровая интерпретация античной жизни в культурно-историческом 
контексте4. Изучены типы литературы, представленные в обоих Заветах5. Не 
обойдены вниманием и определенные противоречия в библейском каноне; ха-
рактерно, например, исследование о книге Исайи, автор которого предлагает 
поиск интегративного подхода к проблеме в постмодернистском ключе6. 

Активно акцентируется и плодотворность Библии для более поздних 
национальных литератур. Так, глубоко изучались английские переводы Би-
блии и их роль в национальной культуре, причем трансплантированная Библия 
предстает как базовая часть национальной литературы и фактор формирования 
английского прозаического стиля; в частности, она рассматривалась не толь-
ко как проявление «национального гения», но и как манифестация понятия 
«правды», имеющего исключительную ценность для англо-саксонского мира7. 
Существуют исследования, посвященные роли Библии в становлении других 
национальных литератур, например – польской8, русской9, украинской10 и др. 
Рассмотрены такие методологические принципы интерпретации памятника, 
как историко-литературный и социально-научный подходы, закономерности 
соотношения рационального метода и теологии11; осуществлена также целост-
ная интерпретация Библии в духе герменевтики (в ракурсе иудаистской ин-
терпретации)12. Текст Библии изучался как развитие нарративной традиции13, 
как становление диалога (в русле концепции М. Бахтина)14. Сегодня также ши-
роко распространен компаративистский подход, понимаемый как изучение но-
вой жизни библейских сюжетов в современной литературе.

Но, хотя литературоведами часто затрагиваются эстетические аспекты, 
обычно как-то остается вне поля зрения то важнейшее обстоятельство, что Би-
блия писалась не по законам поэтики Аристотеля: это текст по преимуществу 
риторико-дидактический, а не поэтический. Процитирую лишь одного авто-
ритетного библеиста: «The Bible is didactic literature; it wants to teach, not just to 
describe» (William Dever, который изучает Библию с 1955 года)15. 

Лишь секуляризированное искусство Нового времени последовательно 
строится не столько на этике, сколько на категории Прекрасного. А в Библии 
художественные моменты по сравнению с нравоучением второстепенны, 
эпизодичны. Можно сказать, что здесь они присутствуют, как сахар во фрук-
те, не-рафинированно, не отделяясь от общей дидактической задачи. В самой 
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Библии и в средневековом искусстве, на ее основе построенном, этика безого-
ворочно господствовала; икона, скажем, могла быть дурно написана, но если 
канон был соблюден, а изображение освящено – этого было довольно.

Однако еще Гердер, в атмосфере европоцентризма, определенного коло-
ниальной экспансией Европы и выпестованного классицизмом пиетета к гре-
ко-римской античности, выдвинул неожиданную задачу изучения специфики 
гебрайской поэзии. В отличие от многих адептов Просвещения, Гердер видел, 
что европейская культура сложилась не только на почве античного наследия, но 
и на основе Библии. Может, даже в большей степени. В эпоху Средневековья 
она была Великим Интертекстом культуры, а ведь сегодня, после таких иссле-
дований, как работы Ле Гоффа, отрицать значение этого этапа культуры легко-
мысленно: как утверждает сегодняшний французский исследователь А. Бульнуа, 
именно Средневековье поставило те основные вопросы, которые эпоха модерна 
и постмодерна лишь варьирует и перетасовывает16. Но и Гердер, собственно, го-
ворил не об эстетическом моменте библейского текста как таковом; его выраже-
ние «гебрайская поэзия» есть всего лишь парафраз слова «Библия»17. 

Увы, задача, поставленная Гердером, до сих пор не выполнена до конца, и 
не только потому, что мало знатоков древнееврейского языка. Дело тут, соб-
ственно, и не в «литературоведческой» задаче – анализировать мастерство сло-
весно-художественных или сюжетных решений. Дело в уяснении специфики 
той неповторимой духовно-эстетической системы, которую представляет со-
бой Библия, в реконструкции ее картины мира, которая воспринимается сегод-
няшним читателем с некоторым трудом. Соответственно возникает и вопрос: а 
что, собственно, в библейском мире считалось прекрасным, что – безобразным, 
что – ужасным? Что, скажем, красивого в обильных жертвоприношениях жи-
вотных в Иерусалимском Храме, чьи священники подчас ходили по колено в 
крови? Но если вспомнить, что «до-библейский» человек, приносящий в жерт-
ву идолу собственного ребенка, бесконечно далек от израильтянина, заменяю-
щего человеческую жертву искупительным умерщвлением животного, – чтобы 
грешник видел: это он должен бы так страдать! – и тем более от христианина, 
почитающего Бескровную Жертву, то ситуация ясна и без детального фило-
логического анализа собственно гебрайского текста. А разве история жертво-
приношения Авраама, знаменующая принципиальный отказ от детских жерт-
воприношений, характерных для всего Древнего мира, должна быть усвоена 
непременно с учетом языковых тонкостей оригинала? Поэтому мы избираем 
в данном исследовании не литературно-художественный и не исторический 
аспекты, а аспект эстетический, который для религиоведа должен представ-
ляться особо важным: именно здесь конденсируется «дух» данной религии, 
как бы освобожденный от «буквы». С гносеологической точки зрения, эсте-
тическое есть та точка, в которой сходятся познание и эмоция, и недаром в 
религии так важен миф, эта поэтико-фантастическая структура и, вместе с тем, 
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«мягкая форма рациональности», подменяющая собой некоторые элементы ра-
ционального знания, важные лишь для ученого18. 

А миф, созданный, скажем, в Средиземноморье, легко трансплантируется в 
любую национальную культуру – довольно вспомнить распространение христи-
анства в мире или широчайшее внедрение античных мифов в национальные куль-
туры Европы в рамках классицизма. Поэтому феномен Библии объективно ока-
зывается не «привязан» к собственно еврейской почве – иначе она бы не била все 
рекорды по тиражам изданий на разных языках в мировом масштабе. Не случайно 
создание христианской церкви, ознаменовавшее выход библейского монотеизма в 
ойкумену, связывается с духом Пятидесятницы, говорения многими языками.

Национальная специфика в культуре существует не только на языковом, но 
и на других уровнях. Так, Египет, Вавилон, Индия, Иран или Китай создали в 
области культуры на протяжении тысячелетий несоизмеримо больше, нежели 
одна книга. А Библия – это именно одна книга (хотя греческое τά βιβλία, аналог 
древнееврейского הספרים, означает формально «книги» во множественном чис-
ле, сумма книг). Но иудейский вклад в мировую культуру оказался в каком-то 
смысле более прочным и жизнеспособным, чем достижения, скажем, богатей-
ших цивилизаций Месопотамии или Египта. Функционирование этой книги 
первоначально не сопровождалось мощными резонаторами типа архитектуры, 
живописи и скульптуры, поэзии и пр., как это наблюдается в иных древних об-
ществах, укреплявших воздействие идей своих сакральных книг художествен-
ными средствами. Напротив, слово тут воспринималось во всей его чистоте 
и простоте, и запрет Декалога создавать изображения был призван охранять 
незыблемый авторитет слова. 

В Библии присутствует категорический запрет на изображение фигур лю-
дей или животных: «Не делай себе кумира и никакого изображения того, что 
на небе вверху, и что на земле внизу, и что в воде ниже земли» Исх. 20:419. 
Ведь повторение форм окружающего мира в искусстве – тот самый мимезис, 
который осуждал Платон и превозносил Аристотель, – есть как бы соревнова-
ние с Творцом, грех. Особенно неприемлемы изображения как объект религи-
озного поклонения, ибо Бог не явил людям своего лица, и оттого изображения 
Божества категорически отринуты, табуированы: «Твёрдо держите в душах 
ваших, что вы не видели никакого образа в тот день, когда говорил к вам Гос-
подь на (горе) Хориве из среды огня, дабы вы не развратились и не сделали 
себе изваяний, изображений какого-либо кумира, представляющих мужчину 
или женщину, изображения какого-либо скота, который на земле, изображе-
ния какой-либо птицы крылатой, которая летает под небесами, изображения 
какого-либо (гада), который ползает по земле, изображения какой-либо рыбы, 
которая в водах ниже земли» Вт. 4:15-18. Именно превращение рукотворного 
изображения в идол, в объект ложного и бессмысленного поклонения, возму-
щало авторов Библии.
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Сказанное не означает, впрочем, будто древние израильтяне вовсе не уважа-
ли художество как таковое, что создатели Библии выступают в истории как не-
кий «народ-сектант», чуждый чувству красоты вообще и что в древнееврейской 
духовной системе этика абсолютно превалирует. Правда, уровень художества в 
израильском мире и в самом деле был относительно невысок. Например, «из-
раильтяне не были так искусны в ювелирном деле, как иные из их соседей, осо-
бенно египтяне. Всё же ювелирные изделия в Израиле известны с древнейших 
времён. Драгоценности не только красивы, но и удобны: золотое ожерелье легче 
сумки с деньгами, и забот оно требует гораздо меньше, чем например, равное 
по стоимости стадо овец»20. Сказанное свидетельствует, что доминировал в си-
туации всё же не эстетический, а утилитарный момент. Ожерелье – не столь-
ко украшение, сколько «кошелёк на шее». Впрочем, евреи не были абсолютно 
чужды «миметическому» чувству: табу на изображения существовало лишь в 
определённые периоды развития еврейской культуры, и понятие прекрасного в 
жизни обогащалось переживанием прекрасного в искусстве. Так, в годину исхо-
да из Египта Моисей, согласно Библии, убедился в необходимости введения ху-
дожественно оформленного культа Ягве (история воздвижения золотого тельца, 
копирующего египетский культ Аписа, и сокрушения этого реликта язычества). 
Из народа избирается Веселеил, сын Урии, и Аголиав, сын Ахисамахов, – искус-
ные мастера-художники, («осмыслители художественные»), которым поручено 
создать ковчег Завета, скинию и священные облачения для богослужения. Бо-
лее того, Моисей прямо приказывает украсить ковчег Завета, в котором содер-
жались скрижали с Декалогом, изображениями небожителей-херувимов. Эти же 
изображения повторятся в будущем Соломоновом Храме во впечатляющем, ги-
гантском масштабе, хотя объектом поклонения точно так же не будут являться21. 
Библейский Моисей велит создать и «целительное» изображение Медного Змея 
во время нападения в пустыне на израильтян ядовитых гадов; эта скульптура 
долго стояла как реликвия в Иерусалимском Храме, но когда она превратилась в 
объект суеверного поклонения, пророк Иеремия уничтожил его. Запрет на изо-
бражение был в первую очередь запретом идолотворения, но не отрицанием по-
лезности художества и творчества как таковых: сквозь изображение виден был 
горний мир, Царство Небесное.

Упомянут в Библии и Иувал, изобретатель музыкальных инструментов. 
Музыка вообще станет важнейшей частью израильской жизни; в Библии фи-
гурирует ряд музыкальных инструментов, подчас нам совершенно не извест-
ных. Будущий царь Давид взят ко двору первого израильского царя Саула ещё 
мальчиком, прямо из пастухов. Он прекрасно играет на псалтири (род арфы), 
и его песня смягчает сердце Саула, когда тот впадает в ярость. Позже, став в 
свою очередь царём, Давид заложит основы израильского богослужения, в ко-
тором одну из центральных ролей будут играть музыка и пение. А написанные 
Давидом несколько десятков молитв-псалмов станут основой будущей книги 
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Псалтири, одного из опорных пунктов иудейско-христианской культуры. Во-
обще именно традиции храмового иерусалимского песнопения лягут в основу 
европейской классической музыки (начиная со Средневековья, и его литурги-
ческого пения).

Доминирование вербального способа коммуникации и предпочтение сло-
ва и музыки пластическим искусствам свидетельствуют о преклонении перед 
«духом», а не «образом». Ведь рядом со словом или музыкой всякое изобра-
зительное искусство выглядит достаточно грубо и тяжеловесно. Вот почему 
еврейство не могло воспринять эллинистической цивилизации, расценивая её 
эстетическо-художественные устремления как непростительную ошибку, сни-
жение духовного полёта. Несмотря на наличие явлений изобразительного ис-
кусства, еврейская культура почти целиком строится на Библии, ее дух опре-
деляет характер музыкального творчества. Отсюда и «разреженная» по срав-
нению с культурами иных народов древности атмосфера – атмосфера слова, 
духовности, если угодно – выспренности. 

Образы, создающиеся в нашем воображении при чтении литературного 
текста, связаны с писательским видением мира субъективно, свободно и тре-
петно. Когда между автором и писателем встает художник-иллюстратор, навя-
зывающий читателю своё личное видение, это часто означает искажение такой 
связи, как бы ни был талантлив художник. Грубый диктат изобразительности в 
этом казусе особенно очевиден. Пусть и не бессмысленна поговорка, что луч-
ше один раз увидеть, чем сто раз услышать, – в этом случае она недейственна. 

В древних обществах, в первую очередь – античном, господствовало пла-
стическо-изобразительное начало; даже сама литература приобретала тут ха-
рактер «живописи словом». Здесь эпический текст, щедро наполненный изо-
бразительными деталями, являл собою очеловеченное, постижимое простран-
ство и принципиально отличался от библейского повествования. Последнее 
напоминает скорее полотно Рембрандта, на котором «осязаемые» персонажи 
как бы выхвачены из глубокой тьмы: ведь в Библии человек взят лишь в момен-
ты богообщения22. Своеобразие библейского письма состоит в «разрежении» 
осязаемой реальности, в создании ощущения бренности, сиюминутности теле-
сного; в расчет берется иное измерение – вечность. 

Конечно, элементы художественного слова, изобразительности наличеству-
ют и в тексте Библии, но никогда не приобретают самодовлеющего характера. 
Так, некогда известный советский атеист И. А. Крывелев, преодолев общий для 
его круга соблазн объявить Библию сбором вымыслов, выделяет некую «об-
щую нить» памятника (богословско-учительную) – и очень немногочисленные 
явления, которые этой нитью не связываются; это как раз чисто «поэтические» 
тексты: книги Руфь, Эсфирь, Песнь песней, Иова и «новелла о Самсоне»23. 
Данная ситуация давно изучена и описана, и нет нужды делать это заново.
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Приведём лишь некоторые примеры, показывающие со всей очевидно-
стью, что древнееврейский писатель вовсе не обделён был изобразительным 
талантом. Вот характеристика Вениамина, одного из братьев Иосифа, в Бы-
тии: «Вениамин хищный волк, утром будет есть ловитву, и вечером будет 
делить добычу» (Бт. 49:27). Или – угроза наказания тем, кто не хочет слушать 
попечения Закона: «Оставшимся из вас пошлю в сердца робость в земле вра-
гов их, и шум колеблющегося листа погонит их, и побегут, как от меча, и 
падут, когда никто не преследует» (Лев. 26: 36). А вот образное обличение 
пророкам Натаном Давида, отнявшего жену Урии: «у богатого было очень 
много мелкого и крупного скота, а у бедного ничего, кроме одной овечки, ко-
торую он купил маленькую, и выкормил, и она выросла у него вместе с деть-
ми его; от хлеба его ела, и из его чаши пила, и на груди у него спала, и была у 
него как дочь. И пришёл к богатому человеку странник и тот пожалел взять 
из своих овец или волов, чтобы приготовить обед для странника, который 
пришёл к нему, а взял овечку бедняка и приготовил её для человека, который 
пришёл к нему» (2 кн. Царств, 12:2 – 4). Красноречиво также изображение 
человеческой «жажды Бога» в Псалтири: «Как лань желает к потокам воды, 
так желает душа моя к Тебе, Боже! … Слёзы мои были для меня хлебом 
день и ночь, когда говорили мне всякий день: «где Бог твой!» (Пс. 42 [41]: 2, 
4). Высокохудожественно описание красоты возлюбленной жениха в Песни 
песней: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, ты прекрасна! Глаза твои го-
лубиные под кудрями твоими; волосы твои – как стадо коз, сходящих с горы 
Галаадской… два сосца твои – как двойни молодой серны пасущиеся между 
лилиями» (Пес. П. 4:1, 5). Примечательно также сокрушение пророка Иере-
мии о бедствиях народа, поражённого врагами: «Сыны Сиона драгоценные, 
равноценные чистому золоту, как они сравнены с глиняною посудою, издели-
ем рук горшечника!» (Иер. 4:2). 

Многое здесь определялось традициями устной народной поэзии. Главная 
особенность библейского слова, пожалуй, состоит в том, что здесь изобрази-
тельное начало изначально мыслится как подчинённое задаче осмысления Бо-
жества и его проявлений. Так, С. Аверинцев тонко подмечает, что дуновение 
Бога (руах элохим) «далеко не всегда есть только «дух» в спиритуалистическом 
понимании. В «Книге Чисел» <…> мы читаем, что это «дуновение» подхваты-
вает стаю перепелов и несёт их от моря в пустыню, так что речь идёт о сильном 
порыве ветра. И все же это никоим образом не просто ветер, но и проявление 
«духа» Яхве, которое, выясняется чуть выше в той же главе «Книги Чисел», 
сообщает людям дар пророчества»24. 

Такое подчинение «наивного» поэтическо-изобразительного порыва фило-
софской рефлексии свидетельствует о значительной духовной искушённости 
библейских авторов, о необычайной для древнего мира духовной дисциплине. 
Если языческие литературы вдохновлялись непосредственным переживанием 
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действительности, то библейские книги говорят о сильном участии в творче-
ском акте рассудочно-интеллектуального начала, иными словами – о снятии 
того противоречия, которое Гете обозначил позже как противостояние «по-
эзии» и «правды».

С подобной установкой на «серьёзность» и вытекающую отсюда утилитар-
ность и дидактичность связана такая черта Библии, как каноничность текста. 
Слово «канон» означает «правило», «образец». Достижения мысли библейских 
авторов, самыми ими переживаемые как откровение свыше, а также воспринятые 
как откровение слушателями и читателями данного текста, не могут восприни-
маться иначе как тексты сакральные, обязательные для сохранения и не подлежа-
щие искажению. Отсюда стремление к канонизации Библии, отвечающее нрав-
ственному чувству израильского общества и его концепции Слова как Истины. 

Библия строилась на фольклорных и литературных традициях – как соб-
ственно израильтян, так и соседних народов – египтян, вавилонян, иранцев. Но 
как раз диалогичность Библии по отношению к «чужой мудрости», её внутрен-
няя полемичность в освоении языческого наследия и опыта собственного на-
рода требовали канонизации текста, который в противоположном случае пре-
вратился бы в нечто родственное сегодняшнему постмодернизму, впадающему 
в бесплодную игру с «чужим словом». 

Библия вовсе не сразу сложилась как канон. Напоминаем, что она писалась 
тысячу лет, и на протяжении этого периода бывало всякое. Бывали периоды, 
когда Писание в Израиле оказывалось в пренебрежении, а идолопоклонство 
процветало в самом Иерусалимском Храме. Было и такое, что царь Иоаким в 
гневе сжигал свиток с пророчествами Иеремии, отрезая прочитанные отрывки 
писцовым ножичком, – свиток пришлось восстанавливать по памяти. Случа-
лось и то, что текст Библии вовсе бывал забыт; и благочестивый царь, нашед-
ший его среди храмовой рухляди, отправлял жрецов читать Писание людям на 
площадях городов и сёл, а люди издевались над читавшими и комментировав-
шими. Была эпоха насильственной эллинизации, имевшей в Иудее немало сто-
ронников. Особенно сокрушительно было для Библии вавилонское пленение 
иудеев: в чужой земле вера их преследовалась, возникли псевдобиблейские 
апокрифы, с сильной примесью языческого оккультизма (Книга Эноха, напри-
мер, «восстанавливающая пробелы» в области истории отпадения ангелов от 
Бога). Но как раз вавилонское пленение и содействовало окончательному сло-
жению канона. На волне национального возрождения Ездра в V в. до н.э. со-
брал все, что удалось сохранить в условиях плена из библейских книг, и создал 
канон Ветхого Завета, внеся, по-видимому, в этот корпус текстов значительный 
личный литературный вклад. 

К канону отнесены были книги, считавшиеся богодуховенными. Одним из 
критериев богодуховенности выступил чисто формальный момент: были ото-
браны книги исключительно на гебрайском языке. Именно на этом основании 
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еврейская традиция и наследующая ей протестантская сочли апокрифами кни-
ги, бытовавшие лишь на греческом языке (в составе Септуагинты). 

Другим моментом выступает как раз «спорность» свободной художествен-
ной трактовки темы. Показательна ситуация, сложившаяся вокруг Песни Пес-
ней, книги о любви царя Соломона к пастушке Суламифи. Книга эта исполне-
на глубокой человечности, не лишена даже чисто эротических элементов. Но 
лишь при условии их теологического прочтения книга получила право на место 
в каноне (Суламифь как символ народа Израилева, «жених» – как символ Бога; 
у христиан – это Церковь и Бог, по толкованию Григория Нисского). Весьма 
характерный момент: именно художественный текст Ветхого Завета вызывал 
наибольшие сомнения. Теологическое содержание вносится, как это может по-
казаться, насильственно, искусственно. Но это лишь первое впечатление.

Вполне художественная, строящаяся на фантастике, Книга Эноха не вошла в 
канон именно в силу «избытка художественности», мифологической интерпре-
тации материала Книги Бытия. А Песнь песней, при всей поэтичности и свободе 
своей, связана темой и нравственной задачей с основным содержанием цикла 
книг о Соломоне. Царь-мудрец, царь-жизнелюб в Эклезиасте, в Притчах и в кни-
ге Премудрости Соломона, написанных в эпоху этого великого царя храмовыми 
книжниками, мудрецами – хакамами, присутствовал в этих творениях как бы им-
плицитно, его «живая натура» лишь декларировалась, доминировала именно его 
рефлексия, его выводы из уроков жизни, зрелый морализм. Существовала как 
бы лакуна – в Библии не было того Соломона, который способен был, фигураль-
но говоря, испытать то опьянение жизнью, что предшествует мудрости. И вот 
написанная через четыреста лет после Соломона высокохудожественная Песнь 
песней реконструирует образ царя, как бы ещё не мудреца, а молодого жизнелю-
ба (впрочем, тут властно звучит уже и тема Единственной, Настоящей Любви). 
Именно таким, каким он сохранился в народной памяти. Ведь по своей структу-
ре Песнь песней – это свадебные хоры со стороны невесты и со стороны жениха, 
величание новобрачных, фольклорная стихия. Художественное слово дополняет 
слово «соломоновой мудрости», дает ощутить живую личность автора, каким 
его надолго запомнил народ. Тем не менее, драма в том виде, как она сложилась 
у древних греков (тут она эволюционировала от мистериальности к мимезису), 
в Израиле оказалась невозможна. Общество, создавшее Библию, сконцентриро-
вало свою потребность в зрелище исключительно в храмовой литургии. Мало 
того, именно здесь определяется будущий разрыв между эллинистической куль-
турой, в которой театральное начало как бы переместилось в сферу жизни, и 
христианской концепцией, которая возвышает литургическое действо и, наобо-
рот, осуждает всякое лицедейство.

Иными словами, канон библейский и канон художественный соотносятся 
следующим образом: первый – это структура, способная плодоносить, в том 
числе распространяться в мир художественно-эстетических решений, хотя 
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изначально она являет собою сакральный стереотип. При этом библейский ка-
нон – вовсе не «отцеживание» сугубо богословских текстов и отбрасывание 
текстов художественных. Другое дело, что теологическая мотивировка тут по 
времени вторична. Но так ли уж противоречит она первому, «натуральному» 
плану художественного символа? Ведь, по Библии, любовь – тот стержень, на 
котором держится мироздание. Она священна во всех своих проявлениях, в 
том числе и любовь плотская, земная, если она освящена Законом. Позднейшее 
богословие перетолковало ситуацию Песни песней в сугубо спиритуалистиче-
ском духе. Но это, конечно, крайности: спиритуальная идея обретает силу и 
полнокровность лишь в эстетическо-художественной интерпретации, художе-
ственное начало дает почву для философской спекуляции, для расширитель-
ного толкования. Эстетическое и этическое начала текста в рамках канона на-
ходятся в состоянии определенной гармонизации.

Канонизация эта не есть, конечно, исключительное, лишь Израилю при-
сущее явление. Канонизированы были, например, и сакральные книги инду-
истов или буддистов. Античная филологическая наука, немало сделавшая для 
текстологии вообще, также внесла существеннейший вклад в осознание лите-
ратурного канона. Но именно история становления канона библейского осо-
бенно поучительна: он складывался весьма долго, не без противоречий, и его 
появление свидетельствует вовсе не о стремлении «заковать» свободное лите-
ратурное творчество в некую насильственную систему. Более того, сложение 
канона подчас наталкивалось на долгое и упорное сопротивление самих коди-
фикаторов. Но сама эта история, что называется поучительна. Очевидно, не без 
учёта еврейского опыта мусульмане после смерти Мохаммеда предали огню 
все списки Корана, кроме того, который составил секретарь пророка ибн-Зайд: 
колебания в сфере библейского канона, проблема апокрифа сильно усложняет 
духовное воздействие сакрального текста.

Понятие «канонических книг» относительно библейского текста вводит Ори-
ген (III в.); ранняя церковная литература (Евсевий Кесарийский, IV в.) говорит о 
сомнительных книгах Библии и необходимости отграничить их от правильных. 
В иудаистической традиции функционировало два канона: палестинский (Ездры, 
V в. до н. э.) и александрийский (т. н. Септуагинта, перевод Ветхого Завета на 
греческий язык, выполненный в предхристианскую эпоху в Александрии). Пер-
вые христиане не сразу определили своё отношение к ним, и авторитет Септуа-
гинты утвердился постепенно. Достаточно сложно утверждался и канон Нового 
Завета: иные книги (послания Иакова, 2-е Петра, 2-е и 3-е Иоанна, Иуды, равно 
как и Откровение Иоанна, или Апокалипсис) были канонизированы не сразу. 
Но здесь уже проявляется способность канона плодоносить, порождать новые 
произведения. А. Ф. Лосев недаром характеризовал канон как «количествен-
но-структурную модель художественного произведения такого стиля, который, 
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являясь определенным социально-историческим показателем, интерпретирует-
ся как принцип конструирования известного множества произведений»25.

Новозаветные апокрифы имеют собственную интересную историю. Они 
родились из соединения «логий» – ходивших по рукам записей подлинных из-
речений Христа – с их вольной интерпретацией в духе гностицизма, направле-
ния, считавшего материю порождением злой силы. В ситуации отделения гно-
стических апокрифов от канонических евангелий отразилось, с одной стороны, 
возрастание роли литературной инициативности автора в рамках проблемы 
канона. Во времена Христа Библия мыслилась «законченной», и сам Христос 
подчеркнуто ничего не говорил «от себя», постоянно цитируя и интерпретируя 
канонический текст (иное дело, что народ изумлялся той власти и свободе, с 
которыми он, в отличие от «книжников и фарисеев», истолковывал Писание). 
Вот и ученики Христа смело решаются на дополнение традиционного текста, 
осознанного как Ветхий Завет, собственными произведениями – Новым За-
ветом. Канонизация церковью творений Матфея, Марка, Луки и Иоанна, так 
же, как и литературного наследия апостолов вообще, была отчетливым ощу-
щением необходимости баланса между личностно-творческим и сакральным. 
Новый Завет был ответом на проблему, поставленную в Ветхом; завершением 
метасюжета утраты человеком рая и указанием путей возвращения к нему. Ху-
дожественно-литературные задачи играли тут второстепенную роль – канон 
содержит установку «на правду», а не на вымысел. В гностических же тек-
стах совершенно выветрилась палестинская почва, исчезло столь важное для 
новозаветных персонажей толкование Писания (ведь Ветхий Завет гностики 
объявили обманом), зато пышно расцвели чуждые еврейской традиции сугубо 
философские спекуляции и откровенное фантазирование в духе эллинистиче-
ского мифологизма.

Поэтому Новый Завет не слишком трудно «вписать» в канон, а вот творения 
гностиков – никак. При этом канон, казалось бы, представляет достаточно воз-
можностей для интерпретации, ведь он есть, согласно определению Ю. Лотма-
на, информационный парадокс. Художественный язык здесь как бы примити-
вен, информация сообщенная через его посредство, кажется на первый взгляд 
ничтожной, но именно в силу скудости рисунка духовное соучастие реципи-
ента в жизни канона осуществляется свободно и непринуждённо. Ведь в отли-
чие от реалистического изображения, практически не оставляющего места для 
домысливания, канон не связывает фантазии воспринимающего. «Интимное» 
доосмысление реципиентом канонического текста делает язык последнего как 
бы неисчерпаемым. «При этом художественный канон в своей конечной цели 
стремится к построению эстетического идеала. Но в определенные периоды 
истории искусства именно отсутствие канона входит в условия существования 
идеала. В таком случае канон как целостная система распадается, возвраща-
ясь к своим истокам – традициям. Устойчивость традиций, характеризующая 
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определённый художественный стиль, ставящая границы определённому жан-
ру или принципу построения образа, имеет прямое отношение к канону»26.

Как раз проявление гностических текстов и стимулировало сложение би-
блейского канона, в силу полной духовной и стилистической чужеродности их 
библейскому мироощущению. В связи с этим, заметим, что стремление «раз-
растить» сюжеты Библии в художественной литературе, равно как и «оживить» 
их средствами изобразительного искусства, возникают значительно позже 
того, как Библия возникла. Причём это стремление возникает не в той среде, 
которая породила Книгу Книг, не у евреев. В Израиле и диаспоре преобладал 
дух теологического комментария, вылившийся в создание Талмуда, который, 
хотя и содержит «художественно-литературный» элемент (Агада), но устрем-
лён всё же в первую очередь в сферу практически-утилитарных рекомендаций, 
в область конкретной жизни. О создании самодовлеющего «художественного 
мира» тут речи не может – внеположный созданному Творцом миру реально-
сти, художественный мир, созданный воображением писателя, есть в глазах 
религиозного человека иллюзией, наваждением. Другое дело – та языческая 
сфера, которая реципирует Библию с принятием христианства. Тут существо-
вали многовековые традиции воплощать миф средствами драмы, в эпическом 
сюжете, в дифирамбе, в статуе, в поклонении изображению. В конце концов, 
христианская церковь пошла на компромисс: живописно-скульптурные изо-
бражения в храмах, равно как священные мистерии и миракли Средневековья, 
стали «Библией для неграмотных», наглядным, хотя и паллиативным «пока-
зом» в упрощённом виде содержания Священного Писания. Но именно тут 
и зародилась почва для будущего Ренессанса и реабилитации аристотелевой 
идеи мимезиса в противовес библейской символизации.

Не «радость жизни», присущая античным художникам, вдохновляла творче-
ство народа Библии, а, наоборот, чувство временности, непрочности этой жиз-
ни, постоянного присутствия в нем Всевидящего Ока, неизбежности перехода 
к вечности. Это был неповторимый, именно и з р а и л ь с к и й эстетический 
космос, теоцентрический космос, вращающийся вокруг Яхве, Дом которого, 
единственный, как и сам Бог, находился в Иерусалиме – Храм Иерусалимский. 
И, наконец, это была особая, с п и р и т у а л и з и р о в а н н а я  эстетика, в 
которой телесная красота и чувственный блеск вещей воспринимались как бы-
стротекущий и меняющийся отблеск Божественного.

Это утверждение может привести к мысли, будто библейская эстетика в 
нашем исследовании подменяется эстетикой платонизма. Но греч. αἰ σθητικό ς 
означает «чувственно воспринимаемый», и уже поэтому дела временнЫх 
лет и вообще преходящий «чувственный блеск вещей» никак не могли быть 
предметом восхищения авторов книги, последовательно проводящей идею 
вне-положности Бога материальному миру. Если что и восхищает библейских 
авторов, так это Божий план создания космоса: так, Премудрость Господня 
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прекраснее светил небесных, ибо она – устроительница мира (אמון – амОн). 
Это сходно с платонизмом, но дело в том, что Платона авторы Библии не знали, 
и церковь адаптировала этого философа не потому, что он – Платон, а потому, 
что его идеи шли навстречу идеям, возникшим на другом участке Средиземно-
морья. Кроме того, платонизм все же исходил из взгляда на Космос как на пре-
красную застывшую гармонию материальных объектов, а в Библии прекрасно 
лишь движение мира к Богу (עולם – олАм). 

Эта эстетика перелилась, вместе с основами вероучения, и в духовные си-
стемы христианства и ислама, в которых представление о прекрасном занимает 
очень значительное место. Интересно, что христианская эстетика предельно 
спиритуализована и полностью «разрежает» материальное. Эта позиция раз-
вита в учении патристов о Божественном Прообразе красоты, об иконе как от-
блеске Града Небесного т. п. Исламское же понимание прекрасного не менее 
одухотворенно («Аллах красив, и он любит красоту», – утверждает исламское 
богословие), но оно в значительно большей степени строится на конкретно-
чувственном образе. В райских садах тут – холодная вода, фрукты, хрусталь-
ные и серебряные кубки; праведники украшены жемчугом и браслетами из зо-
лота, одеты в шелк (см., напр.: Хадж, 23).

Именно поэтому, в частности, аполлоническое начало европейской культу-
ры, верно выделенное Ницше, определяется все же не только культом Апол-
лона в Древней Греции, но и библейским форматом. Однако, конечно, все эти 
вопросы требуют специального, более развернутого исследования.

***

Итак, религиоведческое изучение Библии тесно сопряжено не только с ис-
торическим, но и с литературоведческим подходом, который открывает путь 
не только к анализу художественно-стилистических решений, но и к сфере 
эстетического, т. е., дает возможность оценить концепцию действительности 
данного памятника сквозь призму представлений его авторов о прекрасном, 
безобразном, ужасном и пр. Между тем интенсивное литературоведческое ис-
следование Библии как раз эстетического момента, как правило, и не касается. 
А для религиоведа он особенно важен, так как именно здесь конденсируется 
«дух» данной религии, свободный от «буквы». 

Национальная специфика древнееврейской культуры состояла в пиетете 
к Слову, запрет на изображения был призван охранить его незыблемый авто-
ритет и препятствовать идолопоклонству. В древнееврейской духовной систе-
ме превалирует этика, уровень же художества в древнеизраильском мире был 
невысок, хотя евреи и не были чужды чувству красоты. Более того, в рамках фор-
мирования культа Яхве функционировали и изображения (впрочем, не бывшие 
объектом поклонения), и музыкально-зрелищные элементы. Но рядом со словом 
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и музыкой пластические искусства воспринимались как нечто «отягощенное ма-
терией», отчего еврейство просто не могло воспринять эллинистической цивили-
зации, воспринимаемой как снижение духовного полёта. Конечно, поэтические 
элементы есть и в Библии, но они не бывают самодовлеющими.

Это свидетельствует о необычайной для древнего мира духовной дисципли-
не. Если античная литература строились на мимезисе, то Библия свидетельству-
ет о присутствии в творческом акте ее создателей рассудочно-интеллектуаль-
ного начала, установки на утилитарность и дидактичность, воспринимаемых 
как сакральная сверхзадача. Именно желание оберечь Sacrum определило 
становление библейского канона, который, впрочем, оказался способен щедро 
плодоносить и в сфере как иудаистской, так и христианской литературно-ху-
дожественной традиции. И здесь чувственный блеск вещей воспринимается 
лишь как быстротекущий отблеск Божественного. 

Такое понимание прекрасного перешло в христианство и ислам. И «апол-
лоническое» начало собственно европейской культуры определяется не только 
эхом древнегреческого культа, но и библейским форматом. 
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Релігійна мовленнєва активність людини народжується з її первісного ба-
жання пізнати приховані начала буття і вплинути на них. Спочатку марновір-
ний жах перед можливостями слова породив особливу пошану до поета: «Ма-
гія слова породила мистецтво молитви, замовляння, заклинання і прокляття 
<…> Так з’явилося поетичне мистецтво, яке у всіх народів спочатку розціню-
валося як вид магії. «Віщих» поетів шанували як чарівників і провидців» [6, 
с. 165]. Але й релігійне красномовство існує в усіх розвинених суспільствах 
давнини – як у старовинній усній формі (моління до богів або заклинання їх), 
так і писаній (сакральні книги, теологічні трактати, запис ритуалів тощо). Од-
нак тут домінує міфопоетичний елемент; утилітарно-риторичні приписи (за-
конодавство тощо) вторинні й підпорядковуються йому1.

У давньоєврейській же культурі існувала інша концепція слова. Тут не було 
пієтету до фантазування поета2: Біблія мислиться як Слово-Об’явлення; та й 
увесь світ створено Словом Божим – саме воно творить матерію ex nihilo, «з 
нічого» (שבלת – шиболéт)3. Адамові в раю дано владу іменувати речі; розви-
нена мова відрізняє людину від тварини і робить її носієм образу Божого. Це 
не художнє слово, яке базується на почутті краси матеріального світу. Міфо-
логічно-поетичний елемент у Біблії редукований, панує раціоналістична ідея 
монотеїзму; за своєю структурою біблійний текст є переважно утилітарно-ри-
торичним, а не поетичним (хоча й «поетичні» книги тут представлені, й ху-
дожній первінь сильно відчутний – див. детально: 4). І, хоча «Біблія сповнена 
образного мовлення про істини віри й моральності» [7, s. 186]4, вона однак не 
спрямовує читача в глибини поетичного фантазування5, а напучує боговгодно 
жити. Відповідно тут складається й низка риторичних прийомів, але думка про 
«правила красномовства», які так ретельно плекали в давньогрецькому та еллі-
ністичному світі, не могла виникнути в світі давньоєврейському: «що говори-
ти» тут завжди було важливіше, ніж «як говорити». Риторика Біблії виводила 
з площини «людського»: вона спрямована була не на «переконання» (як ри-
торика Аристотеля), й не на маніпуляцію (як сьогоднішня неориторика), вона 
вказувала шляхи до Бога, що мислився як чисте Світло (Пс. 26:1).

Красномовство у Старому Завіті можна поділити на кілька сфер.
Найперше тут варто виділити молитовне спілкування з Божеством: воно є 

подоланням розриву між творцем і Творінням (слово religia й означає «понов-
лення зв’язку»). Скептики зводять молитву до «втечі від дійсності», твердячи, 
що бідолаха молільник спілкується сам с собою [2, с. 213]. Однак практичний 
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результат молитви можна вбачати вже хоча б у її цілющій ролі, що, мовою «Ри-
торики» Аристотеля, означає: Адресат [молитви] таки був переконаний. Та у 
біблійній молитві Божество не «зв’язується», як у воланнях язичників, теур-
гічними заклинаннями: Бог мислиться Отцем свободи, й людина відчуває до 
Нього не страх, а любов і подяку за дар життя. Стилістика Давидового псалма 
виражає психологію людини, яка обтяжена гріхами, але прагне очищення: «Як 
лине той олень до водних потоків, так лине до Тебе, о Боже, душа моя, душа 
моя спрагнена Бога, Бога Живого!» (Пс. 42:2).

Псалмодія має свою проекцію у сфері проповіді. Проповідник не мислить-
ся ані від природи талановитим, ані навіть спеціально навченим. Характер-
но, що коли Бог закликав Мойсея бути вождем народу, обранець був радше 
стурбований: «Та Мойсей сказав до Господа: “О, Господи – я не промовець ні 
від учора, ні від позавчора, ані тоді, коли Ти говорив був до свого раба, бо я 
тяжкоустий та тяжкоязикий» <…> І запалав гнів Господній на Мойсея, і Він 
сказав: “Чи же Аарон твій брат, Левит? Я знаю, що він буде добре говорити... 
І ти будеш говорити до нього, і вкладеш слова ці в уста його, а Я буду навчати 
вас, що маєте робити. І він буде говорити за тебе до народу» (Вх. 4:10-16). Ди-
дактичне слово особливо розцвітає в часи, коли давній Ізраїль створив власне 
царство і, за Соломона (Х ст. до н.е.), було збудовано Храм Ягве. При Храмі 
існував справжній «літературний інститут» мудреців-хакамів (від חכמה – хок-
ма [мудрість]), що створили під патронатом Соломона Книги Писань, у які 
заносили й вислови самого царя. Характерна літературна постать Соломона, 
який втілює ідеал премудрого володаря. Соломон – вправний судовий оратор: 
усім відомий хрестоматійний приклад, як він розсудив двох жінок, що разом 
мали пологи, але в одної дитина померла, й вона спробувала була підмінити 
своє мертве дитя чужим, живим. Та мудрість Соломонова ще більш широко 
представлена у філософських міркуваннях та афоризмах. Передусім це Книга 
Екклезіаста (Проповідника) – досить дивна проповідь, у якій виклад ведеться 
шляхом доказу від протилежного: «Цю книгу недаремно характеризують як 
“визначну пам’ятку протесту проти ортодоксальної “премудрості”» [3, с. 295]: 
перед нами міркування на межі сумніву, тривожні запитання до Творця (що-
правда, цей риторичний прийом діє з особливою силою, коли у фіналі всі ці 
запитання знімаються). Книга Екклезіастова є виразом рефлексії людини, яка 
володіла всім, чого душа забажає, й усвідомила, врешті-решт, що життєві при-
нади – ніщо інше, як марнота, суєта суєт: «Я сказав був у серці своєму: суди-
тиме Бог справедливого й несправедливого, бо для кожної справи є час, і на 
всяке там діло. Я сказав був у серці своєму: це для людських синів, щоб Бог ви-
пробував їх і щоб бачити їм, що вони як ті звірі, бо доля людських синів і доля 
звірини – однакова доля для них. Як оці помирають, так само вмирають і ті, і 
для всіх один подих, і нема над твариною вищості людям, – марнота бо все!» 
(Ек. 3:17-21). Отож, Екклезіаст, змальовуючи принади життя, водночас 
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підкреслює його скороминучість, і нагадує, що слід завжди пам’ятати про Госпо-
даря життя і смерті. Приповідки (афоризми) Соломона сконденсували життєвий 
досвід, погляд на добро і зло; вони «часто не позбавлені гумору» [1, с. 109]: «Бо 
блудниця – то яма глибока, а криниця тісна – чужа жінка. І вона, мов грабіж-
ник, чатує, і примножує зрадників поміж людьми» (Прип. 23:27, 28); «Вино – то 
насмішник, напій п’янкий – галасун, і кожен, хто блудить у ньому, немудрий» 
(Прип. 20:1). Близькі до цих книг Повчання Ісуса, Сина Сирахового, який зали-
шив по собі збірку витончених за думкою й досконалих за формою афоризмів: 
«З-за багатства безсоння виснажує тіло, а журба про нього сон відганяє» (Сир. 
31:1); «Мудрий не має ненависті до закону, хто ж з ним лицемірить – той мов 
судно в бурі» (Сир. 33:2); «Смуткові серцем своїм не віддавайся, відкидай його 
геть – про кінець пам’ятай свій» [про тужіння над померлим] (Сир. 38:19–20). За 
жанром це – машáл [маршал], своєрідний текст, що поєднує в собі можливості 
широкого використання художнього образу, жанрів притчі, афоризму, приказки; 
машал може бути патетичним, а може стати іронічним і навіть дражливим. Тут 
відчутно відгомін суперечок мудреців-хакамів про життєві цноти й гріхи; високе 
поривання духу змінюється жартом в дусі побутового красномовства тощо. Важ-
ливим моментом духовного життя єврейства було й публічне читання св. Пись-
ма в синагозі та його вільне коментування. Така проповідь-коментар називалася 
пірке і виникла з досвіду рабиністичного коментування Святого Письма. Саме з 
цього джерела пішла й християнська проповідь, яка змінила обличчя світу. 

Та найвищим видом релігійної риторики в Старому Завіті є пророче слово, 
що також не уникає образності. Ось Ісайя бачить: Бог в оточенні шестикрилих 
серафимів заповнює простір Храму, й пророк вжахається: «Горе мені, бо я за-
напащений! Бо я чоловік нечистоустий, і сиджу посеред народу нечистоустого, 
а очі мої бачили Царя, Господа Саваота!“ І прилетів до мене один з Серафимів, 
а в руці його вугіль розпалений, якого він узяв щипцями з-над жертовника. І 
він доторкнувся до уст моїх та сказав: “Ось доторкнулося це твоїх уст, і віді-
йшло беззаконня твоє і гріх твій окуплений”» (Іс. 6:5–7). Слово пророче дещо 
«темне», бо недосконала людина «тяжкими» вустами намагається виразити те, 
що пече, мов «розтоплене срібло» (Пс. 11:7), але експресія й сила тут полягає у 
випростанні духу, в самоототожненні автора з «устами Бога»: «Слова пророків 
рвуться з нестримною силою, що здатна зруйнувати будь-які форми. Мов удари 
молота, падають рядки...» [5, с. 21].

Отож, завдяки культу «правдивого слова», Біблія стала не менш важливим 
чинником формування європейської риторики, ніж правила Аристотеля та Ци-
церона. Понад тисячу років література в Європі й почасти на Сході формува-
лася в річищі церковності, й уявити риторику та гомілетику Середньовіччя і 
Нового часу без біблійного впливу неможливо, хоча риторика як особлива на-
ука в давньоєврейській літературній культурі й не склалася.
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ПРИМІТКИ
1 Так, Веди, як визнають самі індуїсти, є продуктом творчості поетів (ріші), 

у світі Вед – 33 мільйони богів, що «матеріалізуються» у відповідній кількості 
сюжетів та образів, як записаних, так і досі існуючих у формі усного сказання; 
риторичний же характер мають окремі утилітарні трактати зі сфери веданти на 
зразок Законів Ману. 

2 Характерно, що пізніше й Мохаммед, в річищі ідеї ревеляціонізму, різко 
заперечував тлумачення Корану як продукту поетичного натхнення і наполягав 
на тому, що сповіщена ним Книга є Об´явленням. 

3 За християнським поглядом, це Слово є передвічний Син Божий – Хрис-
тос, що згодом втілюється в Ісуса з Назарету.

4 В оригіналі: «Cała Biblia pełna jest obrazowego mówenia o prawdach wiary i 
moralności».

5 Це однак не архаїчні міфопоетичні структури, характерні для політеїстич-
ної свідомості, а розвинена, насичена ідейною напруженістю, ба, навіть глибо-
ко суб´єктивна література, що виникає на досить високій стадії розвитку куль-
тури (Книга Йова і т. п.).
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Розділ колективної монографії «Біблія як інтертекст світової 
літератури». – Кам’янець-Подільський: Аксіома, 2011. – С. 67–79.

Лірика визначається Аристотелем як рід, у якому «той, що наслідує 
залишається самим собою» [2, с. 45]. І, при всій підкореності особистісного 
начала об’єктивізуючому, в біблійному тексті особисте Я автора нерідко 
відчувається з великою силою та конкретністю. Але самовираз особистості 
в біблійній поезії все ж таки специфічний, особливо коли порівняти його 
з сучасним поетичним пошуком. Ліричний самовираз поетичного Я тут 
відбувається найперше у молитві, яка не подібна до поетичних текстів 
сучасності. Це так звана біблійна псалмодія.

Псалом (гр. ψάλμος, лат. рsalmus; переклад єврейского слова רומזמ) – специфічний 
жанр юдейсько–християнської релігійної літератури, релігійний гімн. Проте цей 
гімн є принципово відмінним від античних пеанів та дифірамбів. Останні – типовий 
вираз «колективної свідомості», яка ще не піднеслася до почуття особистого. У 
давньогрецьких гімнах божество виступає зовсім не як потаємна «душа світу», 
яку прагне зрозуміти поет: останньому доволі художньо-пластичного відтворення 
досить локальної низки життєвих явищ, у котрих виявляється божество, його 
«плоть». Ці гімнографічні форми, що виникли в VII ст. до н.е. та були канонизовані 
Аріоном у V ст. до н.е., поступово стали суто поетичним жанром. Це виразно 
відбилося в поезіях Івіка, наприклад, у його оспівуванні Ероса:

Лиш навесні розцвітає цвіт
Яблунь кидонських, що річка їх
Щедро живить, там, де сад дівиць,
Сад необібраний. Лиш весною
Ті плодоносні бруньки, що набрякли так,
На винограднім стеблі розпускаються.
Та не дає він мені зітхнуть,
Ерос. Летить від Кіпріди він, –
Темний, що жах викликає в нас, –
Наче в блискавці сяючи,
Вітер північний Фракійській,
Пеклом шаленництва...

   (1, с. 88)

Тут особистість поета цілком розчиняється в переживанні природи, й самий 
бог є втілення емоційно-тілесної стихії. Пізнання такого бога є й одночасно 
втрата власної свідомості, що й жахає античного автора.
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Всупереч цій традиції у поезії стародавнього Ізраїлю від самого початку 
вимальовується розуміння Божества як неповторної, незбагненної Особистості 
(це не означає, начебто у грецьких божеств зовсім відсутня індивідуальність – 
у міфах вона, наприклад, виявляється дуже яскраво, але тут йдеться не про 
спосіб об’єктивного змалювання характеру, а про сферу лірики). Так, у «Пісні 
Дебори» (ХІІ ст. до н. е.) Ягве має риси «вихору», енергетичного поштовху, 
відчуття якого підносить людину над буденщиною, дає змогу зрозуміти Його 
шлях серед видимих форм буття. 

Цей монотеїстичний пафос ще більш виразно конденсується в Книзі 
Псалмів, авторство яких звичайно пов’язується з іменем царя Давида (XI–X ст. 
до н.е.). Він був талановитим музикою і складав псалми, акомпонуючи собі 
на псалтирі (варіант арфи). Після перенесення Мойсеєвої скінії до Єрусалима 
Давид започаткував тут юдейську літургію, одним з центральних моментів якої 
було урочисте виконання псалма. За позначками в тексті Біблії можна зрозуміти, 
що псалми призначалися для хорового виконання (кантор-соліст з’явиться 
пізніше) і з музичним акомпанементом, наприклад: «Для диригента хору. На 
гітійському знарядді». Художній лад псалма сприяв не виразу «полісної» чи 
«пантеїстичної» свідомості, а вияву індивідуального «життя серця», пошуку 
людиною, відокремленою від святині, шляхів єднання з Божественною 
Першопричиною: «Ти – Бог Єдиний! Дорогу свою покажи мені. Господи, і я 
буду ходити в правді Твоїй, приєднай моє серце боятися Ймення Твого! Я буду 
всім серцем своїм вихваляти Тобі, Боже Ти мій, славити буду повіки Ім’я Твоє, 
велика бо милість Твоя наді мною, і вирвав ти душу мою від шеолу глибокого!» 
(Пс. 86/85: 10–13)1. 

Під час реформи Єздри ці гімни було об’єднано в книгу під назвою 
«хваління», але формування корпусу текстів псалмів тривало аж до 150 р. до 
н.е. Зрозуміло, що сам Давид був автором не всіх псалмів, але лише початкового 
ядра (десь більше 40 текстів). Сучасники та пізніші продовжувачі його традиції 
лише прилучалися, за літературним етикетом давнини, до його імені та 
авторитету. Деякі імена продовжувачів справи Давида відомі: сини Кореєві, 
Асаф, Єтам; два тексти приписуються Мойсею і Соломонові; є й анонімні 
твори. Після перекладу Старого Завіту грецькою мовою (Сентуагінта) увійшла 
в ужиток назва Книги Псалмів, уведена Філоном Александрійським.

За змістом Книга Псалмів поділяється на: 1) псалми, що уславляють 
Бога як Творця Всесвіту; 2) псалми, що оспівують Бога як Царя на троні; 
тут розробляється тема Месії як Помазаника Божого, котрим у християнстві 
є Христос, і тому християни ці псалми вважають пророчими; автор їх – цар 
Давид; 3) шлюбну пісню; 4) плачі грішника, як, наприклад, проникливий 
50/51 псалом Давида, написаний ним після того, як пророк Натан викрив 
його перелюбство з Вірсавією; 5) прохання до Бога про справедливість; 6) 
філософсько-медитативні псалми, що відзначаються прагненням зрозуміти 
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Божі шляхи; 7) прокляття на ворогів, генетично пов’язані з найархаїчними 
витоками поетичної свідомості2.

За своєю художньою мовою псалми Старого Завіту органічно зв`язані 
з фольклором, частково – з писаним героїчним епосом Мойсея та Суддів 
(близько XIII–XII ст. до н.е.). Є в них і елементи діалогу. Проте перед ними 
передусім яскравий приклад релігійної лірики, яка існує поряд з так званою 
філософською, політичною й інтимною лірикою з давніх давен є шляхом 
духовного самовиразу і самовдосконалення особистості. Стиль псалмів – 
зразок невимушеності, щирості й поетичної глибини: «...обмий Ти мене – і я 
стану білішим від снігу. Дай почути мені втіху і радість – і радітимуть кості, 
що Ти покрушив» (Пс. 50/51: 9–10). Це ритмізована проза; поділ на «вірші» 
є, власне, як і поділ всього тексту Біблії, прийомом, що полегшує цитування, 
а не поетичною ритмізацією. Ритм фрази псалма зумовлюється внутрішніми 
ритмами івриту, грою консонант та граматичних форм слова, синтаксичним 
паралелізмом типу: «Нехай згинуть грішні з землі, а безбожні – немає вже 
їх» (Пс. 104/103 :35). На думку спеціалістів, у псалмах часом простежується й 
вишукана гра на рівні художньої фоники та графіки (наприклад, акровірш), але 
подібні прийоми характерні для пізніших зразків. 

Звичайно, не всі псалми мають високий літературний рівень, проте чимало 
з них можуть бути зараховані до шедеврів світової поезії.

При всій своїй неповторності, псалми Старого Завіту мають певних 
попередників. Адже Давид та його продовжувачі спиралися й на традиції 
літератур Близького Сходу. Своїм корінням ці традиції сягають шумерської 
цивілізації. Так, шумерський гімн «батькові Енлілю, що сидить у священному 
капищі» («Енліль! Усюди... »), був одним з перших прагнень людини 
порозумітися з небом. Шумерська традиція мала розвинене продовження 
у вавілонській літературі (пор. заклинання Іштар: «Бачити тобі – благо, 
воля твоя – світоч! Помилуй міні, Іштар, подаруй ласку! Ласкаво поглянь, 
прийми молитви!»). Можливо, від часів Мойсея, який за вихованням 
мав бути египетським жерцем й глибоко відчувати відлуння релігійної 
реформи Ехнатона, ізраїльська словесність засвоїла певні мотиви й прийоми 
давньоєгипетських гімнографів. Адже вже в епоху давнього царства в Єгипті 
було створено такий «космічний» за звучанням гїмн, як, напр. богині Нут: «О 
велика, що стала небом... Сповнюєш ти всяке місце своєю красою, земля уся 
лежить перед тобою – ти охопила її, оточила ти й землю, й усі речі своїми 
руками» (5, с. 55). У XV ст. до н. е. фараон Ехнатон, людина поетичної вдачі, 
склав культовий гімн Cонцю-Атонові, який може вважатися певного роду 
«передчуттям» псалма з його хвалою Єдиному:

 Ти сходиш, прекрасний, на обрії неба,
 О, живий Атоне, що дарує життя!
 Коли з’являєшься на сході неба, 
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 Ти осяюєш землі своєю красою,
 Ти прекрасний, великий і сяєш високо над всякою країною, 
 Й шляхи твої обіймають усі землі, що тобою створені...

Однак чимало дослідників дотримуються думки, що тут домінував 
філософсько-естетичний момент, і вся культурна революція епохи Ехнатона 
зовсім не зачіпала сфери моралі3. При всій подібності погляду Ехнатона чи 
будь-кого з поган, що визнають існування «бога над богами», до юдейського 
монотеїзму, між такими «передчуттями» й біблійним відчуттям Бога – справжна 
прірва. Отож, не слід і перебільшувати значення цього тексту, так саме як і 
реформи Ехнатома взагалі.

Але це не виключає можливості певного впливу. Хоч як, наприклад, ворожі 
один одному світ Біблії та світ поган-фінікійців, котрі вклонялися богові 
Ваалу, а проте слід згадати, що гімни Ваалу та його коханій Анат співали свого 
часу й ті нащадки Ісава, котрі залишилися в Ханаані й за братами Йосипа до 
Єгипту не пішли. Ледь не силоміть прилучені до Ізраїльського царства за часів 
Давида, вони внесли в культуру суспільства, що зароджувалося, певні свої 
традиції. Звичайно, у глибоко переосмисленому вигляді вони відгукнулись 
у новій практиці псалмоспіву. Зокрема, можна відчути тут відлуння традиції 
«весільної» та «жалобної» хорової лірики ханаанеян.

Однак усі ці впливи мають характер хіба що стилістичної домішки, 
ще й використаної в полемічному дусі. Поганська поезія не знала Бога 
як Особистості – ні в греків, ні в Межиріччі, ні в Єгипті, ні в Ханаані. 
Вона реалізувалася у переліку матеріальних благ та вередів, що їх «боги» 
надсилають людині за власними примхами або приписами фатуму. Це була 
лірика розпачу, благання, невпевненності людини у своїй молитві, лірика, що 
відбивала екзистенціальну розгубленність людини перед життям. У Біблії ж 
Бог та людина перебувають у відносинах любові, ревнощів, або ж Завіту – 
домовленості. Спілкування людини з Богом тут є шляхом пізнання й осягнення 
буття, повернення до Бога після сваволі первородного гріха.

Псалмодія не є єдиним ліричним началом Біблії. Поряд з нею виразно 
вимальовується така своєрідна лірична структура, як апокаліптика.

«Ситуація 2000» висвітлила, що наше світосприйняття все ж таки в 
підвалинах своїх будуеться на відчутті скінченності всього існуючого. Різниця 
між очікуванням кінця світу в 1000-му році та нинішніми есхатологічними 
передчуттями, звичайно, існує, люди не так глибоко занурені в містичний бік 
справи4, але в основному ця різниця полягає в «комп’ютерному» умотивуванні 
майбутнього катаклізму, що досі вираховувався за менш досконалими методами. 
Це означає, що наша свідомість багато в чому визначена архетипом а п о к а -
л і п с и с у (гр. – «відкритий», «об’явлений»), який колись був досить плідним 
біблійним жанром. І хоча про спроби визначити, коли ж настане Страшний 
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суд, можна говорити як про явища маргінальні (у першу чергу це заняття 
деяких релігійних сект), резонанс біблійної концепції часу та її літературного 
втілення відчутний цілком глобально. Поняття про кінцеву «точку Х» 
психологічно корениться в усвідомленні людиною неминучості власної смерті. 
Та на відміну від язичницького міфу, що знаходить вихід з цього напруження 
в ідеях повторення циклів, реінкарнації тощо, біблійна свідомість виходить з 
поняття кінцевості як суб’єктивної екзистенції, так і світу взагалі. У пророків 
говориться, що небо зітреться, наче шкіра; у Новому Завіті сказано, що небо 
й земля тимчасові тощо. Відчуття бренності буття – одна з найпронизливіших 
нот майбутньої європейської поезії, і визначена вона біблійним почуттям 
створеності та приреченості самого Часу.

Проте увага до біблійного першоджерела апокаліптики незначна, зокрема 
якщо йдеться про сферу літературознавства. Це зумовлено, вочевидь, тим, що 
тема «кінця світу» у лоні навіть християнського релігійного життя з самого 
початку була дещо «табуйована». Коли фундатора цієї теми в Новому Завіті, 
Ісуса Христа запитали про строки Страшного суду, то він відповів, що про те не 
знає ані він, ані анголи, а лише Отець Небесний (Мр. 13:32). «День Господній» 
у новозавітній інтерпретації прийде «як злодій» (2 Пет. 3:10) – неочікувано, 
раптово. У православних церквах Апокаліпсис Івана, на відміну від інших книг 
новозавітнього канону, ніколи не читається, аби не спричинювати усіляких 
марновірних очікувань. У епоху Реформації навіть були спроби оголосити 
Іванів Апокаліпсис апокрифом (Лютер).

 Зрозуміло, що, оскільки в культурному житті суспільства тема «кінця 
світу» два тисячоліття перебувала усе ж таки на периферії уваги, то й 
літературознавці не виявляли до неї особливого інтересу. Достатньо такого 
прикладу: у німецькому словнику літературознавчих термінів апокаліпсисові 
приділено кілька рядків, написаних похапцем та з відвертою зневагою: йдеться 
про якусь чудернацьку книгу, у якій фігурують «анголи» та «зірки»... 

Серйозне літературознавство не обминало цієї проблеми. Достатньо згадати 
розділ «Апокаліптична література» у 1-му т. «Історії всесвітньої літератури» 
(3, с. 300-302). Але це чи не єдиний у нашій літературознавчій ойкумені 
значний приклад, причому автор розділу, за умовами наукового завдання, не 
зосереджується на певних конкретних проблемах, зокрема на жанровій.

Ми не будемо торкатися тут вже відомого, тобто подавати історію створення 
біблійних апокаліптичних книг, говорити про авторство та псевдоніміку. Нас 
цікавить перш за усе жанр як такий, причому, за браком місця, ми не торкаємося 
проблеми «канонічних» та «апокрифічних» апокаліпсисів5.

Саме «апокаліпсисів», хоча в пересічній свідомості зазвичай існує один 
апокаліпсис – Об’явлення Івана, книга, що завершує новозавітний текст. Але 
апокаліпсиси були й у Старому Завіті, їхні риси притаманні писанням чи не всіх 
пророків, які виступали в час лихоліття, коли руйнувалося єврейське царство, 
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суспільство роздиралося духовними хитаннями. А новозавітний апокаліпсис 
виник на рубежі двох ер, коли підвалини традиційного юдаїзму захиталися, 
а «християнська єресь» почала поширюватися у світовому масштабі. Отож, 
апокаліпсиси виникають в атмосфері тривоги та хитання духовних підвалин, 
коли в юдейському світі виникає гостра потреба «свідоцтва», тобто об’явлення 
самого Бога, що обіцяв Ізраїлю щастя й просвітання за умови, якщо народ 
виконуватиме Закон. Нещастя ізнаїльського народу мусили бути вмотивовані, 
інакше самий Закон втрачав сенс. До цього додавався й такий момент, як загальна 
криза язичництва: «Пророки жили в епоху духовного пробудження людства, яку 
Ясперс вдало назвавши “осьовим часом” <…> Автори Упанішад та Бгаґават-Ґіти, 
Будда і Лао-Цзи, орфіки та піфагорійці, Геракліт і Сократ, Платон та Аристотель, 
Конфуцій і Заратустра – усі ці вчителі людства були сучасниками пророків, і 
в певному сенсі слова профетичний рух став складовою частиною загального 
прагнення знайти новий світогляд, знайти новий зміст життя» (6, с.11). 

Тому змінюється й стильова орієнтація авторів Біблії. Якщо в епоху 
Царства панував культ «житійської мудрості», що відбилося в інтонаціях 
Екклезіаста або Сираха, те відтепер, коли йдеться про оборону монотеїзму, про 
заперечення язичницького впливу, то слово надається начебто Самому Богові. 
З секуляризованої точки зору це риторичний прийом, з погляду віруючого – це 
Божество безпосередньо говорить вустами пророка. Пророки – візіонери, яким 
відкриваються небо й таємниці всесвіту, вони бачать майбутнє і прорікають 
його. Ці риси «пророчого стилю» сконденсовано саме в апокаліпсисах.

Усі ці фактори визначають специфіку жанрової природи апокаліпсису.
По-перше, його слід віднести до лірики, оскільки сюжетний момент не є 

в даному випадку визначальним. Щоправда, у центрі уваги апакаліптичного 
тексту лежить подія, але з літературного погляду тут важлива не стільки подія, 
скільки характер її інтерпретації. Проте є суттєва відмінність між лірикою-
гімнографією (псалом) та ліричним пророцьким текстом: тут, повторюємо, 
подано текст від імені Бога, й мірки земної логіки, ланцюги подій відступають 
на другий план. Пророки, прагнучи розкріпачити уяву від диктату реальності, 
часто вдаються до мови символу чи алегорії. Так у «Книзі Данила» зображено 
як «чотири великі звірі піднялися з моря, різні один від одного. Передній був, як 
лев, а крила в нього орлині. Я бачив, аж ось було вирвано йому крила, і він був 
піднятий від землі, і поставлений на ноги, як людина, і серце людське було йому 
дане» (Дан. 7:3-4); опис інших звірів ми не подаємо за браком місця. Ці звірі 
суть алегоричне зображення великих язичницьких царств – вавілонського, 
мідійського та ін; злободенне політичне звучання, так само, як художня 
повнота, у пророчо-апокаліптичному тексті нерозривні. 

По-друге, пророки-апокаліптики створюють атмосферу втаємниченості, 
осягнення потойбічного. На перший план виступає здатність пророка тлумачити 
сни та знамення, бачити майбутнє. В іншій частині Книги Данила розповідається, 
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як пророк потрактував сни Навуходоносора, що віщували кару царя шаленством 
та розпад вавілонського царства, цього «велетня на глиняних ногах», за те, що 
Навуходоносор спаплюжив святині Єрусалиму. Пророк недоторканий у рові з 
левами, куди його кинуто. Йому не зашкоджує перебування у вогненній печі. 
Пророк свідчить про буття Божества, яке бачив на власні очі, хоча повинний би 
після того вмерти – як Ісая, що мав у Єрусалимському храмі видіння Господа 
Саваофа, оточеного серафимами, але Бог дає йому можливість не лише 
побачити «закрите», а й розповісти про це маловірним людям. У Книзі Єзекіїля 
змальовується таке видіння: «І побачив я, аж ось бурхливий вітер насував з 
півночі, велика хмара та палючий вогонь; а навколо неї – сяйво, а з середини 
його – подоба чотирьох живих істот, а оце їхній вид: вони мали подобу людини. 
І кожна мала чотири обличчя, і кожна з них мала чотири крила. А їхня нога – 
нога проста, а стопа їхньої ноги – як стопа телячої ноги, і вони сіяли, як ніби 
блискуча мідь» (Єз. 1:4-7); тут зображено херувімів, що везуть колісницю Бога; 
подальший опис скорочуємо. Деякі деталі тут виразно «сюрреалістичні» – 
наприклад, колеса, начебто з хризоліту. «великі та страшні», «і їхнє обіддя 
довкола в чотирьох їх було повне очей» (Єз. 1:18). Отож, автор апокаліптичного 
тексту має паранормальне бачення, чуття та розуміння; ліричне «дерзання» отут 
сягає надзвичайної, небувалої висоти – авторові довірено стати голосом Бога. 
Звідси й загадковість, алогічність, «сюрреалістичність» змальованого буття: це 
надлюдська міра, надлюдське існування поза реальним часом та простором.

По-третє, апокаліпсис начебто знімає почуття «твердині реальності»: самий 
час перестає бути константою. Історія припиняється, у права входить Вічність. 
І тут апокаліптика закономірно вінчає біблійну ідею буття як «тимчасових 
літ». Екзистенціальному пошуку відокремленої від Отця Небесного людини 
настає край – людина знову осягає Бога й блаженство буття з Ним. У зв’язку 
з цим варто ще раз звернути увагу на біблійну концепцію часу як чогось 
«створеного», а не-вічного; ідея «кінця часів» проходить червоною ниткою 
крізь усю Біблію: «Бо для всякої речі час і право» (Ек. 8:6); Бог «зміняє часи та 
пори року» (Дан. 2:21); «... вже часу не буде» (Об. 10:6). Саме есхатологічна 
свідомість й викликала до життя даний жанр: апокаліпсис є «кінцем історії». 
Історія перестає бути сумою «природних» циклів або ж полем вольових 
поривань тих чи інших особистостей: вона є пошуком, відновленням сенсу 
життя, затьмареного невірними уявленнями, і закінчується Судом Божим.

По-четверте, апокаліпсис як жанр не просто окреслює «кінець часів», а й 
змальовує алгоритм «часу, що зостається», програмуючи нові архетипи культури, 
часом дуже значні й продуктивні. Так, найважливіше місце в пророків займає 
тема Месії, що виступить як рятівник світу. У першу чергу, він буде рятівником 
для народу Ізраїля, але Ізраїль мусить укласти з Богом «новий завіт»: «вони 
будуть народом моїм, а Я буду їхнім Богом» (Єр. 24:7). Та Месія стане спасінням 
не самого лише Ізраїлю, але «світлом народів» (Іс. 49:6), отож і язичників 
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(Іс. 42:6). Він буде найлагіднішим з людей, але, беручи на себе страждання 
людства, перетерпить несправедливі муки та смерть. У зв’язку з месіанською 
темою пророкуються часи переслідувань за Ім’я Боже, тимчасове панування 
«царства звіра» й строку у «сімдесят седмиць» до часу, коли у святому місті 
буде помазаний Рятівник, святий святих. Деякі мотиви з Данила (наприклад, 
образ Бога у вигляді «Старого днями», що сидить на небесному престолі в 
білих шатах) увійдуть до майбутнього новозавітного апокаліпсису Івана. Ці 
мотиви збігаються з новозавітним змалюванням небесної іпостасі Ісуса Христа 
як Бога, повторюючись часом не лише в Об’явленні Івана, але й у євангеліях 
(Преображення Христа на Фаворській горі, коли волосся його, борода й одяг 
стали сліпуче-сяючими); (Мв. 17:62; Мр. 9:2; Кор. 3–18). Але в першу чергу 
тут цікаве саме Іванове Об’явлення: воно інтегрує й образ Старого днями, й 
чотирьох тварин з видіння Єзекиїля, й риси жертовності Рятівника, емблематично 
змальованого як Агнець. Після низки страхітливих катаклізмів постають «нове 
небо й нова земля», Новий Єрусалим – Царство Боже. Композиційно щодо 
всієї Біблії Іванів апокаліпсис є начебто завершенням біблійного метасюжету 
пошуку втраченого раю; він також подає остаточну відповідь на питання, що 
пекли свідомість старозавітних героїв. Саме тому, незважаючи на певний опір, 
Об’явлення Івана було включено до новозавітного канону: це кореспондує з тим, 
що через весь Новий Завіт проходить тема скороминучості «віку цього» (Мв. 24, 
1:35). Новим явищем порівняно з старозавітною картиною світу є більш глибока 
та конкретна розоробка питань потойбічного життя й Божого суду, новим є образ 
приниципового ворога Христа, антихриста, цього втілення повного морального 
падіння й нечистоти. Іншими словами, саме у рамках апокаліптики відбулася 
кристалізація ідеї про посмертне буття душі й майбутнє воскресіння6.

Інколи висловлювалися думки, що усе це увійшло до юдейської літератури під 
впливом язичницьких ідей (давньоєгипетський «суд Озіриса» над мертвими, вчення 
піфагорейців та неоплатоників тощо). Але ті, хто так твердить, забуває, що, по-
перше, ідеї ці виникають ще в період перебування юдеїв у вавілонському полоні, 
коли єгипетський вплив уже було вижито, а пора грецького впливу ще не наступила. 
По-друге, після вавілонського полону та Маккавейських війн між усім язичницьким 
(зокрема грецьким) та юдейським лежав непоборний кордон. Спроби спиратися на 
елліністичну картину світу в юдейськім суспільстві були спорадичними (наприклад, 
вчення саддукеїв часів Христа, «котрі не вірували у воскресіння»; Мв. 22:23).

Одначе апокаліпсис як жанр був за часів Христа складовою літератури 
не лише християнських громад, що народжувалася. Скажімо, кумранські 
документи свідчать про апокаліптичне світовідчуття секти єсеїв. Біди Римові 
віщували й грецькі гекзаметри сивілл, пророчиць, що писали в дусі юдейської 
апокаліптики, часом навіть з певним християнським забарвленням (2–3 ст. н.е).

Усі ці своєрідні поетичні форми витлумачення буття та його динаміки 
знайдуть свій розвиток в художньому слові подальших епох.
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ПРИМІТКИ
1 Тут і далі – посилання на видання: Біблія, або книга Святого Письма 

Старого і Нового Заповіту із мови давньоєврейської й грецької на українську 
наново перекладена. – К., 1992. Зауважимо, що нумерація псалмів у Псалтирі 
не збігається в єврейській Біблії (Масоретський канон, який прийняли 
і протестанти) і в православно–католицькому варіанті, заснованому на 
Сентуагінті та Вульгаті. Між православним і католицьким варіантами також є 
розбіжність у три тексти.

2 Пор.: у монгольських шаманів існує погляд, за яким віршоване художне 
прокляття неодмінно збудеться; до речі, католицька церква на сьогодні є 
єдиною конфесією, що вилучила цю групу псалмів з ужитку.

 3 Наведемо слова відомого єгиптолога Пендлбері: «Сьогодні мистецтво 
та культура Амарни (Амарна – нова столиця, побудована Ехнатоном, С.А.) 
справляють на нас враження метелика-одноденки з його повною відсутністю 
моральних норм, що звичайно властиво щасливим недоумкам» 4, с.204.

4 Характерне постійне змішування понять «апокаліпсис», «армагеддон» та 
«кінець світу», але це різні речі. «Армагеддон» означає, власне, «місцевістть 
Мегіддо» поблизу Хайфи, де звичайно відбувалися числені бої, й Біблія 
вжила це слово як метонімію остаточного бою між силами Бога та Сатани 
(Об. 16:16). «Кінець світу» – поняття релігійно-філософське; апокаліпсис 
же є саме літературний жанр об’явления (одкровення) від імені Бога, тобто 
специфічного пророцтва про цей кінець світу та його прикмети.

5 Як апокаліпсиси потратовано в біблеїстиці книги «другоканонічні» (на 
зразок 3-ї книги Єздри) та відверто апокрифічні (Єноха, Авраама, Петра, Пав-
ла, Марії та ін.).

6 В часи соломонові, наприклад, не було твердої віри в те, що душі тварин 
і людей ідуть по смерті в різні місця, й загалом «шеол глибокий» нічим не 
відрізнявся від похмурого царства Аїду. Утім, останні дослідження цей погляд 
заперечують.
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Жанри і жанрові процеси в історико-літературній перспективі. – 
Кам’янець-Подільський: Аксіома, 2012. – С. 7–13.

Колись Гердер, у атмосфері становлення європоцентризму, визначеного 
колоніальною експансією Європи й на тлі виплеканого класицизмом пієтету 
до греко-римської античності, висунув несподіване завдання вивчення гебрай-
ською поезії. На відміну від багатьох адептів Просвітництва, Гердер бачив, що 
європейська культура склалася не лише на ґрунті античної спадщини, але й на 
основі Біблії. Може, навіть більшою мірою. В епоху Середньовіччя, коли вона 
була Великим Інтертекстом культури, й було поставлено ті основні екзистен-
ціальні питання, які ми нині лише варіюємо й перетасовуємо [5]. На жаль, по-
стренесансна епоха була до Книги книг більш ніж немилосердна: Буало взагалі 
заборонив світському письменникові на неї посилатися, а епоха Гердера – «вік 
Розуму» – й зовсім оголосила її збіркою казок, написаних єврейськими жре-
цями-ошуканцями, які наче б те й робили, що переписували текст на догоду 
якимось незрозумілим кон’юнктурам (чи не з надр цієї концепції народилась 
радянська традиція постійно переписувати історію КПРС?)1. Гіперкритицизм 
щодо біблійних цінностей активно культивується і багатьма сьогоднішніми 
вченими (якщо, звичайно, не казати про іудаїстських та християнських тео-
логів), але усе ж таки немало й літературознавців не перестають знаходити 
свідоцтва того, що наша духовна культура усе ще тримається лише завдяки 
біблійному фундаменту, скільки б не множилися спроби його зруйнувати. 

Візьмемо врозкид деякі достатньо репрезентативні напрями досліджень 
Біблії останнього століття, і ми побачимо, що Книгу Книг, починаючи з відо-
мих основоположних досліджень Н. Фрая («Words with Power. Being a Second 
Study of the Bible and Literature», «The Great God. The Bible and Literature» та 
ін.), зовсім не розглядають як щось «мертве»; зокрема акцентується плідність 
її для більш пізньої літератури. Є солідні дослідження наративної структури 
Біблії (напр. 4), так само, як і становлення Діалогу в Біблії – в річищі концепції 
М. Бахтіна [11] та взагалі «діалогічності» біблійного тексту [8]. Але загалом 
жанровій специфіці біблійного тексту уваги приділяється, як можна вловити, 
усе ж таки замало. Не завжди усвідомлюється, що перед нами текст за своїми 
установками дидактичний і, відповідно, переважно риторичний; отож епос, лі-
рика й драма тут специфічні; відомий дослідник Е. Ауербах вірно зауважує, що 
епос у Біблії принципово відмінний від гомерівського епосу, бо будується не на 
лінійному описі плину подій, а на моментах богоосягнення людини, в той час, 
коли маса буденного матеріалу просто ігнорується [2]. Лірику Біблії, попри те, 
що релігійна лірика відсутня в наших радянських і пострадянських реєстрах, 
зарубіжні літературознавці досліджують частіше, але, як правило, не як об’єкт 
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самостійної уваги – скажімо, в якості ферменту релігійної лірики іншої націо-
нальної літератури [напр.: 10]. Тому дозволю собі скромно долучити до ситуа-
ції моє дослідження щодо природи псалмодії та апокаліптики [1]. 

Драматичний же елемент у біблійному тексті вивчений як такий мало й 
спорадично. Так, скажімо, у монографії Ч. Дінсмора [9] говориться, що Біблія 
інтерпретує життя в епічних формах – з моментами переходу в драму. Або: 
у фундаментальній радянській історії всесвітньої літератури міститься цінне 
спостереження над формою Пісні над піснями, яка являє собою фольклорні в 
своїй основі весільні хори юнаків та дівчат, що вихваляють Соломона та Сула-
міту [7]. Звичайно, ці спостереження мають важливе методологічне значення. 
Але, по-перше, це не та ситуація, коли можна аналізувати текст за правилами 
поетики Аристотеля. Я б сказав, що художні, в тому числі й жанрові – у звично-
му для нас розумінні слова – елементи містяться в біблійному тексті як цукор у 
фрукті (на відміну від поезії в антично-класицистичному розумінні, яку можна 
порівняти з рафінованим цукром). 

Найперше слід, мабуть, розглянути динаміку формування драматичної 
структури в давньоєврейській словесності. І, для початку, уявити собі роль ви-
довища в культурі Стародавнього Ізраїлю. 

У ізраїльтян, як і у греків, формування публічного й водночас сакрального ви-
довища відбулося під впливом загальносередземноморського культурного канону. 
У сусіднього народу – греків – драма від початку була містерією (Аристотель ще 
пам’ятає про народження її в лоні вакхічного культу). І так само, як в доесхіловій 
Греції, це видовище включало криваву жертву тварини (сп´янілі вакханки розди-
рали на шматки живого козла), в ізраїльтян у годину Виходу з´являється офірний 
цап, якого виганяють на неминучу смерть до пустелі, символічно поклавши перед 
тим на нього гріхи народу. Можна вказати й на більш глибокі корені грецької міс-
теріальності – смертельно небезпечні ігри молоді з биком у егейському світі, але й 
тут в ізраїльтян спостерігається паралель: поклоніння золотому тільцю в якийсь із 
моментів того ж Виходу: воно було копіюванням поклоніння священному бикові 
Апісу у єгиптян1. А танок царя Давида перед Ковчегом Завіту був наслідуванням 
практики єгипетських фараонів, що так само танцювали перед своїми богами. Але 
водночас цей танок був спонтанним і глибоко суб’єктивним актом, до якого не-
схвально поставилася навіть царева дружина Мелхола. Та коли Давидів син Со-
ломон започатковує в Єрусалимському Храмі пишну культову відправу з музикою, 
танком і співом, з цих уривчастих експериментів формується справжня сакральна 
драма – богослужіння Ягве. Це дещо подібне за формою до реформ Піндара, який 
суттєво театралізував публічне виконання пеанів та дифірамбів і створив пишне 
релігійне видовище з хорами та танцюристами, традиції якого почасти використо-
вувалося творцями візантійської літургії2.

У грецькій культурі була й інша, паралельна лінія: створення театру та дра-
матургії. І ці лінія дуже швидко вивела грецьку драму за межі сакрального. 
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У Есхіла п’єса – ще справжня містерія, з міфологічними персонажами, олім-
пійцями та титанами. У Софокла вже починається сумнів у божественній волі 
й на перший план виступає екзистенція знищеної нізащо Роком людини. А в 
Еврипіда та Аристофана божественне вже лишається за межами драматично-
го простору, й трагічні або комічні моменти людського життя стають єдиним 
предметом зацікавлення драматурга.

А в стародавнього ізраїльтянина не було потреби мати записану та по-
ставлену на сцені драму: адже в Храмі почав щоденно вершитися священний 
спектакль, літургія, реалізуючи основну колізію Біблії – діалог Бога і людини. 
Юдаїзм, як і християнство, належить до ревеляціоністських релігій – релігій 
Об´явлення: тут сам Бог звертається через Слово Боже – Біблію – до людини, 
й людина відповідає Йому. І людська промова до Бога не менш важлива, бо без 
зворотного зв’язку немає, як відомо, комунікації3. 

Складалася Літургія Слова, паралельно якій творилася Літургія Жертви: 
ритуальні жертвоприношення тварин. Життям тварини викупали гріхи люди-
ни: людина мала пережити страх і покаяння, бачачи муки невинної тварини: 
це ж бо вона, людина, мала б так бути знищена за її гріхи! Й хоча ця ситуа-
ція не занадто приваблива для нашого сучасника, слід визнати, що історично 
це було значно гуманнішим, ніж людські жертви, що їх приносили язичники. 
Але в плині розвитку ідеї жертви й цей старозавітний припис у Новому Завіті 
однозначно трансформувався в жертву Христа, що відміняє вже усякі крива-
ві жертвопринесення. На перший план в давньоєврейській культурі виступи-
ли не пластичні мистецтва і не театр – ці засоби людського самопізнання, а 
Слово Боже. Текст же Біблії, який є напученням за своєю природою, зовсім 
не орієнтований на драматичну реалізацію в діалозі персонажів. Згадане вище 
дослідження діалогічності у Біблії, проведене В. Рідом при опорі на методоло-
гію Бахтіна, цікаве, але нагадаємо, що, за Бахтіним, діалогічність, про яку тут 
йдеться, найбільш повно втілена у прозі романного типу – навіть драма такій 
прозі поступається [3, с. 38]. Тому переносити на біблійний текст закони рома-
нічної нарації – річ досить сумнівна. 

Крім того, слід враховувати, що, по суті, у Біблії – один Діалог: людини й 
Бога, й все багатоголосся людських волань зводиться до цього як до основного 
фокусу зору. Важливу річ підкреслила й З. Лановик, кажучи про те, що множин-
ність діалогізму біблійного тексту зумовлена множинністю відношень у світі, 
і серцевиною тут є діалог Творця з людством, через що в Біблії буття як таке 
проходить у вигляді діалогічних колізій, нескінченого діалогу (ad infi nitum) [8]. 
Ліричні спалахи екстатичного почуття – молитви – вмонтовані в нарацію, яка по-
будована на моментах богоспілкування, мозаїчним методом. Про сюжетні ж по-
дії, які розгортаються у вчинках персонажів, ми можемо говорити тільки умовно: 
суєта світу цього й людські пристрасті – усе те, чим живе художня драма – автора 
Біблії мало цікавлять, хіба що як матеріал для повчання. 
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Це не означає, що в біблійному тексті не можна зустріти, так би мовити, емб-
ріони драматургічної сюжетності. Окрім вже згадуваних текстів Пісні над піс-
нями, що являють собою чоловічий та жіночий весільні хори й, за певних умов, 
могли б легко перерости в щось на зразок народної драми, у Біблії можна зна-
йти чимало структур, що їх можна визначити як потенційно драматичні. Так, у 
Книзі Йова органічна драматичність сюжетобудови проявляється вже у своєрід-
ному «Пролозі на небесах» (це буде використано Ґьоте-драматургом). Сатана, 
який пробує примусити Бога засумніватися у праведнику й провокує низку його 
страждань, є пружиною конфлікту, покликаного зруйнувати ідеальну гармонію, 
що існує між праведною людиною, яка живе за Божественним Законом, і Бо-
жеством. Легко можна уявити собі інсценізацію цієї колізії. Вона, так само, як і 
деякі сторінки Євангелій, може бути легко перетворена на містерію – подібну до 
тих, які розігрувалися на площах середньовічних міст (дійства, в яких фігурува-
ли Адам, Єва та Змій; набували видимого втілення Страсті Христові тощо.

Іншими словами, суспільство, що створило Біблію, сконцентрувало свою 
потребу у видовищі в храмовій літургії. Мало того, саме тут визначається май-
бутній розрив між елліністичною культурою, в якій театральне начало начебто 
перемістилося в сферу життя, і християнською концепцією, яка підносить лі-
тургійне дійство й, навпаки, засуджує усяке лицедійство.

ПРИМІТКИ
1 Так вважали до великих археологічних відкриттів ХІХ–ХХ ст., що явили 

світу «вигадані єврейськими жерцями» Ур, Вавилон та Ніневію, а також кум-
ранські тексти, після яких стало зрозуміло, що за два тисячоліття в тексті Біблії 
(Старого Завіту) було перекручено аж дві літери.

2 Усе це – відлуння культу бика, який символізував, подібно від часів 
кам’яного віку, родючі сили природи. Рефлекс цього культу – іспанська корида. 
У Біблії є свідчення, що культ тільця довго жеврів у Ізраїлі, аж до ізраїльсько-
го царя-сепаратиста, сина Соломонового Єровоама, який по смерті батька від-
окремився від південної Юдеї з її Єрусалимським Храмом і поставив власний 
храм з двома золотими фігурками биків для поклоніння, проголосивши: Ось 
боги твої, Ізраїль, що вивели тебе з Єгипту!

3 Дослідник давньогрецької релігії Ф. Зелінський (рубіж ХІХ–ХХ ст.) не-
виправдано перебільшував роль цього елементу у формуванні християнського 
богослужіння [6], корені якого – в служінні жерців Єрусалимського Храму та 
катакомбних зібраннях ранніх християн на αγάπᾐ – трапезу любові.

4 Коли сьогоднішній український філософ трактує молитву як «монолог без 
відповіді» та «втечу від реальності» [4, с. 213], то тут не береться до рахунку 
реальний ефект молитви, її позитивний вплив на психологічний та навіть фі-
зичний стан молільника, що й є в очах віруючого «відповіддю». Утім, навіть 
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люди, що чують безпосередньо «голоси з неба», не завжди навіжені: Декалог, 
який Мойсей дав людству від імені Бога, є фактично єдиною серйозною під-
валиною нашої моральності.
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Мистецтво наррації в біблійній прозі // Studia methodologica. – 
Тернопіль : Терноп. держ. пед. ун-т, 2004. – С. 52-59.

Біблія – сакральний текст, створений в давнину за особливими літературними 
законами, які не співпадають з правилами античної поетики. Тому з часів за-
панування просвітницько-класицистичної критики й секуляризованої куль-
тури взагалі Біблія опинилася наче в духовній резервації, набувши статусу 
якоїсь «паралітератури». Проте інтерес до літературної специфіки Біблії се-
ред найсерйозніших вчених ніколи не згасав, починаючи з Гердера, який ви-
сунув вимогу вивчення гебрайської поезії. Та саме як поезію Біблію зазвичай 
і не сприймали. У старовинних посібниках з теорії літератури її розглядали 
поза межами традиційних епосу, лірики або драми, відносячи до дидактично-
го роду. Варто зауважити, що лише теологічна думка Заходу виділяє у Біблії 
поруч з пророчими, історичними та ін. книги поетичні – на зразок Пісні над 
піснями. Але такі речі, як специфіка біблійної наррації, були об’єктом науково-
го дослідження лише спорадично.

На жаль, у нас в Україні вивченню Біблії як такої, її літературної специфіки, 
уваги приділяється дуже мало; моя книга «Біблія як форманта філологічної куль-
тури» [1] була, здається, за останні роки чи не єдиною спробою так-сяк узагаль-
нити досягнення в цій галузі й зрушити проблему з місця. Почасти там вже було 
порушено питання, яким в даному тексті приділяється дещо більша й пильніша 
увага. Зокрема відзначено, що в біблійних книгах епічний первінь, так само, як і 
драматичний, репрезентований невиразно. Діалого-драматичне начало не розви-
нулося тут у власне драму: священна історія не мусила інсценізуватися на зразок 
того, як ілюструються в сакральних дійствах індуїзму міфів Вед – це сприймало-
ся б як блюзнірство. Явища ж на зразок весільних хорів, які зафіксовано в тексті 
Пісні над піснями, або ж бесіда Еклезіаста «зі своєю душею» – теж за жанровою 
природою своєю ліричні, а не драматичні дихотомії.

Якщо ж говорити про епічно-нарраційні структури в Біблії, то одразу ж 
слід зазначити, слідом за Е. Ауербахом, що епос тут – особливого типу: вче-
ний, порівнявши Гомера й біблійну оповідь, робить висновок: «... важко собі 
уявити більшу стилістичну різницю між цими двома текстами, хоча обидва 
вони – древні й епічні. У одному закінчений і наочний образ рівним світлом 
освітлених, визначених у часі і просторі, без прірв і прогалин поєднаних між 
собою явищ, що існують на передньому плані: думки і почуття висловлені; 
події відбуваються неквапливо, мірно, без великої напруги. У іншому – із явищ 
вихоплюється тільки те, що важливе для кінцевих цілей дії, все інше схова-
но в темряві; підкреслюються тільки вирішальні кульмінаційні моменти дії, 
усе, що знаходиться між ними, позбавлено істотності; час і простір залишені 
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без визначення і потребують особливого тлумачення; думки і почуття не 
висловлені, їх лише підказують нам мовчання й уривчасте слово; ціле перебуває 
в найбільшій напрузі, що не знає послаблення, усе в сукупності звернено до 
однієї-єдиної цілі, усе незрівнянно єдине і цільне, але залишається загадко-
вим і темним заднім планом» [2; 32]. Й справді-бо: в Біблії людина береться 
оповідачем лише в моменти богоспілкування, а все інше залишається за рам-
ками розповіді. Так, наприклад, Бог уперше з’являється Авраамові, коли тому 
виповнилося вже 75 років. Оповідача зовсім не цікавлять ані дитинство ге-
роя, ані його портрет, ані заняття протягом життя, ані інтер’єр його шатра, ані 
одяг і т.п. У Гомера ж, навпаки, усяка сцена докладно деталізована, розповідь 
невіддільна від опису: тут навіть другорядні деталі на зразок скульптури на 
щиті Ахілла розростаються в якісь самостійні розповіді. Гомер і його читач 
пізнають тутешній світ; читач історії Авраама дізнається про те, що людина 
може, усупереч тяжінню землі, включитися в сферу не-матеріального і не-
вимовного.

Біблія писалася від особи Бога, sub specie æternitatis, хоча насправді людське 
авторство тієї чи іншої біблійної книги тут зовсім не приховувалося. Навіть у 
пророчих книгах Старого Завіту, в яких устами автора говорить сам Вседержи-
тель, людська особистість пророка, його життєвий шлях, його особистий кут 
зору на події, про які йдеться, часто подаються достатньо розгорнуто. Більш 
того, слово Боже – це тягар, якого хочеться часом позбутися: «І я був сказав: 
Не буду Його споминати, і не буду вже Йменням Його говорити! І стало це в 
серці моїм як огонь той палаючий, замкнений у костях моїх, – і я змучивсь три-
мати його, й більш не можу!» [Єр. 20:9]. Тому не варто вважати, що біблійній 
наррації незмінно притаманна нульова фокалізація: «всезнаючого нарратора» 
тут просто немає. 

З цим пов’язана ситуація, особливо варта на увагу. Некомпетентна свідомість 
пересічного секуляризованого інтелігента традиційно сприймає Біблію як 
«міфологію», несумісну з реальною історією. Біблійний оповідач ставиться 
тим само в один ряд з індійським ріші, античним аедом та рапсодом та іншими 
натхненними поетами-міфологами язичницького світу. Саме такого поета про-
понував уквітчати й вивести зі своєї ідеальної держави Платон. 

Погляд на нарратора Біблії як на «поета-міфотворця» достатньо «авторитет-
ний»: Біблію намагалися трактувати як зібрання вимислів і взагалі «міфологію» 
починаючи з кінця XVIII сторіччя. Дійшло до того, що до середини ХІХ ст. 
учені вважали Вавилон або Ассирію неіснуючими, плодом фантазії авторів 
біблійного тексту. Лише тріумфи археології дозволили зрозуміти Біблію як 
одне з найбільш надійних історичних джерел історії Стародавнього Сходу 
взагалі. Підхід у дусі Дж. Фрезера, який бачив у Біблії винятково фольклорно-
міфологічний зміст, сьогодні сприймається фахівцями як застарілий (хоча дехто 
й сьогодні вперто трактує Біблію виключно як «міф і легенду»). Справа в тому, 
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що Біблія якраз і є одним з перших в історії культури текстом, який зафіксував 
виживання «родимок міфологізму», ствердив тверезість, правду і реалізм як 
установки письменства (це не виключає непростих відносин біблійного пись-
менника з фольклорно-літературним узагальненням, яке оперує мовою міфу). 

Міфологізація реальності властива якраз «до-біблійному» рівню свідомості. 
Вже Старий Завіт «цілком пориває з цією філософією давнього світу. Несправед-
ливе твердження, ніби Ізраїль запозичив міф, щоб розповісти про свою віру <…> 
Концепція часу в євреїв визначалася не зміною циклу, але неминучим кінцем його, 
тобто, була есхатологічною. Хоча М. Еліаде твердить про існування циклічного 
часу в давньоєврейській культурі (4; 161–174), але й сам зазначає, що дане явище 
стосується не стільки Біблії, скільки давньоєврейського фольклору, і виникає під 
впливом оточуючих язичницьких народів. Характер храмового ритуалу не був ані 
космічним, ані магічним, він грунтувався на понятті спокути. Їхнє уявлення про 
світ, що їх оточував «у просторі й часі», не обмежувалося світом первісним, але 
начебто «продовжувалося» у світ майбутнього, тобто «здійснювалося в історії». 
Одним словом, реальність для Ізраїлю була нерозривно пов’язана з властивою 
саме йому історичною концепцією» 6; 13–14. У цьому принципова відмінність 
Біблії як Священної історії від історичної прози античного світу: тут створилася 
концепція часу як чогось такого, що мусить скінчитися. На перший погляд, до 
такого розуміння часу подібне трактування буття в індуїзмі: доки Брагма спить, 
світ щезає; коли він прокидається – світ відроджується (кальпа та ін.). Але тут 
йдеться про безликі цикли, тоді як у Біблії саме ц е життя – єдине і неповторне. 
Варто процитувати ще одну думку М. Еліаде: християнство – це релігія людини 
сучасної та історичної, яка одночасно знайшла особисту свободу і лінійний час 
(замість часу циклічного) [4; 245]. 

Саме з цією обставиною пов’язано те, що в біблійній оповіді превалює 
не поетичне, а риторичне начало, установка на точний опис, часом – сухий 
«діловий» стиль; насичена образами словесна тканина властива радше текстам, 
за природою своєю ліричним, як-от вже згадувана Пісня над піснями. Адже 
нарратор фіксує єдину й неповторну реальність життя, даного Богом один раз, 
тут немає надій на реінкарнацію або нірвану – вивільнення від пут сансари, як 
в індійських сакральних текстах. Біблійне слово має насамперед утилітарну 
функцію: інформувати, напучувати, освічувати. Допомогти вловити Закон і 
план Божий в хитросплетіннях земного життя, показати шлях до спасіння у 
Вічності. Звідси й надзвичайна питома вага у Біблії корпусу книг історичних, 
які подають історію обраного народу як досвід богоспілкування.

Писана історія, звичайно ж, не є винаходом Геродота: вже при дворах шу-
мерських царів велися хроніки (наприклад, різнилися династії «до потопу» 
і «після потопу»). Цю найдавнішу месопотамську традицію безпосередньо 
засвоює Біблія, але її історична проза – «дебрім хайямім» – «книги днів», 
або грецькою мовою – «параліпомен» (хронік), так само, як Книги Царств та 
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ін., – відрізняється перш за все установкою на чітку моральну оцінку: історія 
народу і вчинки окремих видатних особистостей оцінюються крізь призму 
Закону. Такий, наприклад, поділ царів Юдеї на «праведних» і «неправедних», 
проілюстрований декількома розгорнутими характеристиками: наприклад, 
історія про нечестивого Ахава та його дружину, язичницю Єзавель, що спро-
бували зруйнувати законність і справедливість, традиційні для юдейської 
спільноти.

Біблія все ж таки є переважно не «фольклор», до якого категорії міфу и ле-
генди можна застосувати цілком природно, а література, в якій міфологічний 
склад мислення спростовується самою побудовою оповіді, заснованої на 
логіко-раціональному і моралізаторському розумінні життя.

Про історизм свідомості біблійних авторів говорять дослідження серйозних 
учених 3; 28–37. Одночасно «справи днів» концептуально осмислено з погля-
ду вічності, пізніше, у християн, – з погляду прийдешнього Страшного суду. 
Саме це впливало в першу чергу на середньовічних хроністів, а не традиції 
античної історичної прози (її вплив в європейських літературах насправді 
починається з Ренесансу).

У людини наших днів, що звично ототожнює міфологізм із «чудесами», може 
виникнути враження, що саме «чудеса Біблії» і є незаперечним свідченням її 
міфологічної природи. Але чудом у Біблії є швидше наявність законів при-
роди, ніж їхнє порушення. Та й чудеса тут щонайчастіше природні явища, 
сприйняті і вмотивовані нарратором як чудесне піклування Бога про світ. На-
приклад, «неопалима купина», побачена Мойсеєм, є рідкісний, але відомий 
ученим випадок самозаймання ефірних масел, що випаровуються певною 
рослиною в Синайській пустелі; манна «небесна» – плоди іншого чагарнику, 
донині уживані в їжу місцевими кочівниками тощо 6. Є, щоправда, чудеса, 
які можуть бути цілком сприйняті як літературно-стильова умовність: таке, на-
приклад, закляття сонцю «стояти», поки не скінчиться бій, вимовлене Ісусом 
Навином – у силу літературної конвенційності даної риторичної фігури сонце 
начебто повинне «зупинитися» (у старі часи бій припинявся з заходом сонця). 
Перебування пророка Йони у череві кита три доби – така сама літературна 
умовність, образ, що передає жах богозалишеності, поглинення людини гріхом 
(Йона опирається покликанню йти до Ніневії та проповідувати ассирійцям 
про гнів Божий). Є й ситуації, що виразно нагадують сонно-гіпнотичний стан 
психіки: так, перетворення Мойсеєвого посоху на змія, що пожер посохи-змії 
єгипетських жерців, воскрешає у пам’яті відомі в старожитності змагання 
магів, зокрема атмосферу давньоєгипетської чарівної казки, яка зафіксувала 
страх перед можливостями чарівника, типового гіпнотизера (Мойсей, до слова, 
мусив як названий онук фараона одержати в Єгипті жрецьке виховання; отож 
ситуація цілком нормально вписується в певний історико-культурний кон-
текст). Волосся Самсона, що трактується Дж. Фрезером як незаперечний доказ 
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присутності сонячного міфу в історії «рудого» героя, є насправді безпосереднє 
свідчення давнього звичаю назорейства, присвяти себе Богові: у цьому випадку 
стародавній єврей не стригся і накладав на себе ще деякі табу; що ж до «соняч-
ного» імені Шемшон – від «Шемеш» (Сонце), то що може бути природнішим 
для тодішнього суспільства, аніж дати рудому хлопчикові це ласкаве ім’я?

Але є також розряд чудес, які не можуть бути потрактовані у подібному 
історико–культурному або й науковому ключі – чудеса пророків Іллі та Єлісея, 
у Новому Завіті – чудеса Ісуса Христа й апостолів. Навіть деякі сучасні західні 
богослови складають зброю перед цими речами: так, окремі протестантські або 
навіть налаштовані на модернізацію католицькі мислителі схильні оголосити, 
скажемо, воскресіння Христа «літературним образом», що не має підстави в 
реальності. Як трактувати ці ситуації, якщо ми виходимо з того, що Біблія – 
книга переважно історична?

Характерно, що західне богослов’я часом схильне переносити в цих 
ситуаціях центр уваги на літературне начало Біблії, на її «поетичні» моменти. 
І оповідь біблійного автора сприймається як щось однорідне з пізньоантичним 
жанром ареталогії – розповіді про чудеса, які вершили в елліністичному світі 
боги і напівбоги, що зійшли на землю. Найбільш вражаючі сторінки Біблії, 
свідчення могутності Бога, творця законів природи, що являє свою владу над 
ними, у такий спосіб начебто набувають характеру міфологізації. 

Ми не будемо тут заглиблюватися в суто релігійну проблему – вірити чи 
не вірити в цей рід чудес. Наша задача більш скромна: літературознавцеві 
варто розібратися, по–перше, у функції таких чудес в плині біблійного сю-
жету, а по–друге, оцінити, наскільки вони «міфологічні» у безпосередньому, 
споконвічному змісті слова. І тут виявляється, що даний розряд чудес Біблії 
виникає значною мірою на грунті літературної культури й традиції. Якщо 
Ілля не перевершить пророків Ваала – віра, що проповідується ним, не істинна. 
Якщо Христос не чудотворець, що виправляє ушкоджену дияволом природу, то 
він і не Син Божий; якщо він не воскрес, «то і віра наша марна» (1 Кор. 15:14). 
Якщо не буде Страшного суду, то й скінченість часу не сигніфікована з належ-
ною ясністю. В усьому цьому просліджується зовсім не міфологічна, а цілком 
«культурна», інтелектуальна логіка, обов’язкова для розвитку біблійного мета-
сюжету повернення людини до втраченого раю. Не будемо вже говорити і про 
ту обставину, що однієї інтелектуальної енергії тут мало, що чудеса ці «гово-
рять серцю» читача навіть більше, ніж його допитливій думці. Фройд, Юнг або 
Фромм чітко показали, що ірраціональні моменти нашого сердечного життя 
не менш цінні і життєподайні, ніж суха логіка, традиційний позитивістський 
емпіризм. Пізнання може здійснюватися не тільки у формі статистичного опису 
реалій світу, але й у формі міфо-поетичній. Проте варто відрізняти «дологічне» 
мислення дикуна від використання міфологічної моделі в літературі. А Біблія 
саме і являє приклад другого, а не першого підходу.
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Коли Біблію відносять до розряду міфології, у цьому в першу чергу 
позначається інерція атеїстичної пропаганди недавніх років. Але чи можна 
розглядати Біблію як аналог грецького міфу, що посмертно приніс свої плоди 
у вигляді вільного, індивідуалістичного літературного мистецтва? Адже Біблія 
зберігає прикмети міфологізму переважно в самих ранніх, найдавніших своїх 
частинах, що являють собою пізніший побожний запис тих історій про ство-
рення світу та буття патріархів, які нащадки Авраама розповідали друг дру-
гу «біля вогнища». А з Авраама (прибл. XVIII в. до н.е.), про якого свідчать 
як про цілком історичну особу архіви аморрейських царів, починається сму-
га чіткої історичної перспективи, що, у свою чергу, фіксується в письмовому 
вигляді з IX ст. до н.е. (принаймні) як безупинна хроніка, як Священна історія 
(чудесні явища, що дають грунт для розмов про біблійний «міфологізм», тут 
лише епізоди). Інша справа, що жанри біблійних книг – переважно не художні, 
а утилітарні (хроніка, дидактика і т. п.). Але це вже зовсім і не «міфологія» у 
тому змісті, у якому застосовується категорія міфу до характеристики релігій 
Стародавнього світу. Це – література, у якій міфу належить не більше місця, 
ніж у нашій повсякденній духовній діяльності взагалі. У Біблії практично 
немає прикмет «дологічного мислення», властивого доісторичній людині, що 
сприймає світ як «чарівну гру». Отож і можливості міфологічного методу, 
який можна вільно вживати при аналізі міфу як такого чи його літературної 
рецепції, у даному випадку виразно обмежені. 

Поширився у нас в останні роки і компаративістичний погляд на Біблію 
як виключно на джерело сюжетів для більш пізніх письменників; особли-
во цінуються тут критичні інтерпретації та пародіювання оригіналу. Але не 
слід вважати це виразом незалежності від Біблії – радще це якраз вираз повної 
залежності, «зв’язаності» й призначення бути в біблійній орбіті. У свою чергу, 
й ігнорування аксіології та літературної структури Біблії як такої – не новина; 
гіркий досвід ХХ ст. свідчить, що таке ігнорування здатне привести лише до 
нового витка духовного здичавіння.

Біблія складається саме як література, що виросла з одежинок фольклору, 
як вираз допитливого розуму людини, що пізнає світ, не задовольняючись ані 
філософськими абстракціями, ані поетичними фантазіями, ані міфологізацією 
сил природи. Її нарратор чи не вперше в світовій літературі намагався підкрес-
лити цінність і святість реального й неповторного людського життя, значність 
людської особистості, роль морального закону й совісті як регулятора культу-
ри. І нам здається, що аналіз цих речей ще не відбувся належною мірою.
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ИНІЦІАТИВИ СВВ. КИРИЛА ТА МЕФОДІЯ 
У КОНТЕКСТІ САКРАЛЬНИХ МОВ ЦЕРКВИ

Мовознавство. Науково-теоретичний журнал Інституту мовознавства 
ім. О. О. Потебні та Українського мовно-інформаційного фонду 

НАН України. – 2014. – № 4. – С. 81–87.

По-перше, слід чітко окреслити релятивність змісту терміну «сакральні 
мови». Сакральне (від лат. sacrum – священне, присвячене богам) протилежне 
профанному, тобто, мирському й повсякденному (диференціація М. Еліаде). 
Але свідчень якоїсь споконвічної «обраності» тієї чи іншої мови шукати не 
варто, а занурення в аргументи зацікавлених сторін не має особливого сенсу1.

Оголошення гебрайської, грецької та латинської мов сакральними відбуло-
ся формально на тій підставі, що на цих трьох мовах було, за наказом Пілата, 
зроблено напис над головою розп’ятого Христа «Цей є цар Юдейський». Од-
нак підґрунтя ситуації більш складне.

Спочатку питання про сакралізацію саме цих трьох мов зовсім не виникало, 
бо днем народження Церкви вважається День Трійці й глосолалії, коли апос-
толи заговорили у зібранні мовами різних народів, і як було тут принижувати 
Духа Святого, що різномовно говорив через апостолів, в ім’я принципу трьох 
обраних мов? Вже Августин «підкреслював, що немає мови, яка була би кра-
щою за інших: такий сенс П’ятидесятниці...» [8, с. 265].

Але гебрайською (почасти, втім, і арамейською) був написаний Старий 
Завіт, а грецькою – Новий Завіт: апостоли бажали бути почутими вже у всій 
ойкумені, яка спілкувалася по-грецьки,   і вивели поняття обраного народу за 
рамки єврейського етносу (відомий вислів ап. Павла: у християнстві немає вже 
ані елліна, ані юдея). Панував дух вселенського єднання. Ориген, котрий, до 
речі, утвердив авторитет церковної латини (III ст.), переписав і ретельно про-
коментував усю Біблію навіть не на 3-х, а на 4-х мовах: гебрайській, арамей-
ській, грецькій та латинській. Але гебрайська мова від самого початку була для 
маси християн з язичників відчуженою і незрозумілою, отож перші пресвітери 
змушені були перекладати і тлумачити гебраїзми в проповідях-гоміліях. Та й у 
самій давньоєврейської традиції, при трепетному ставленні до ТаНаХу (досить 
згадати витончені інтелектуальні ігри буквально навколо кожної букви Писан-
ня, або те, як надривно тут ховають браковані списки Тори – ніби померлого 
родича!), взагалі не існувало поняття сакральності тексту як такого. Сакралі-
зація будь-якого матеріального об’єкта, в тому числі й мови, на якій було дано 
Писання, сприймається в юдаїстській культурі як блюзнірство. Християнству, 
яке різко маркувало від самого початку і, особливо, з IV століття, свої кордо-
ни з юдаїзмом, начебто й ні до чого було оголошувати гебрайську священною 
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мовою, тим більше, що вселенська проповідь Нового Завіту пройшла, як уже 
згадувалося, грецькою, хоча при цьому мовою Нового Завіту була «ринкова 
грецька» – κοινή, мова простолюду, яка викликала ще донедавна глузування 
у носіїв античної вченості (втім, на користь авторитету грецької працював ще 
один вельми серйозний аргумент – існував переклад Старого Завіту грецькою 
мовою, зроблений ще в дохристиянську епоху, – Септуагінта) .

Оголошення сакральними мовами гебрайської, грецької та латини покли-
кане було насамперед захистити текст Біблії від спотворень, неминучих при 
перекладах: здавна існували вже згадана Септуагінта, арамейський Таргум, 
сирійський переклад Пешітта, вірменський, грузинський, коптський та ефіоп-
ський переклади3.

Але при цьому сакралізація трьох привілейованих мов покликана була ще 
й якось стримати диктат латини: адже, починаючи зі св. Петра, папи перебу-
вали в Римі, і, з формуванням у стародавній метрополії центру християнсько-
го життя, латинська мова стає (паралельно з формуванням романських мов) 
мовою культури і внутрішньоцерковного улаштування, репрезентує в церков-
ній культурі доцентрову тенденцію. Особливо починає підноситися латинь 
з V сторіччя, коли Єронім, слов’янин за походженням і один зі ймовірних 
кандидатів у папи, витратить весь свій статок на вивчення гебрайської мови, 
щоб максимально точно перекласти Старий Завіт латинською (Вульгата): 
цей переклад на багато століть стане в західному світі опорним. Саме через 
латину реалізувалася ідея вселенськості і міжнаціональності християнської 
культури. Але на Сході склалася інша ситуація. Як зауважує відомий росій-
ський візантініст С. Іванов, населення Візантії, в якій спочатку значно більш 
яскраво, ніж на Заході, розцвіло нове духовне життя і яка мала власну, грець-
комовну базу культури, «повністю усвідомило, що латинь – це чужа мова», 
дарма що іменувало себе «ромеями» (римлянами). Останнє, втім, справжніх 
римлян дивувало. Суперечки між латинянами і візантійцями з приводу того, 
«хто більше римлянин», досягли апогею у Х столітті, коли прибулий до Кон-
стантинополя папський легат єп. Люпранд почув від імператора Никифора II, 
що справжніх, мовляв, римлян вивіз на береги Босфору імператор Костянтин, 
а в Римі залишилася лише всяка нечисть [7].

Словом, в епоху неподіленого християнства встановити диктат латині було 
неможливо. Більш того, в самому латинському світі, де на основі «кухонної лати-
ні» активно формувалися живі романські мови, св. Письмо, що читалося під час 
літургії латиною, коментувати в проповіді народною мовою не тільки не забо-
ронялося, але і настійно рекомендувалося (постанова Турського собору 813 р.).

І коли виникло питання про місіонерську діяльність серед вельми числен-
ного і небезпечного для середземноморської цивілізації язичницького масиву 
слов’ян, дозвіл на функціонування слов’янської мови як сакральної даний був 
без зволікання. До слова, давався цей дозвіл св. Кирилові в Першому Римі, а не 
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в Константинополі: Церква ще не розділилася, і главою її вважався все ж таки 
римський єпископ.

Іноді від російських учених можна почути, що саме завдяки вивільненню 
Кирило-Мефодіївської місії з-під нагляду Візантійської патріархії стало можли-
вим створити слов’янську церкву та організувати богослужіння слов’янською 
мовою. Але дозвіл на слов’янську Біблію і слов’янське богослужіння, даний 
у Римі, не був аж таким вже неймовірно винятковим актом, тим більше що 
в тодішній Церкві були локуси, де функцію сакральнї мови виконувала мова 
місцева: давньовірменська, давньогрузинська, коптська і та ж само арамейська 
(саме завдяки останній утвердилися монофізитські церкви і єресь Несторія). 

Та повернемося до слов’янської проповіді. Що ж дало самій слов’янській 
(себто, власне, церковнослов’янській /давньоболгарській) мові піднесення до 
рангу сакральної? Досить багато чого, і проступає це через порівняння з ін-
шою, а саме – давньоруською мовою.

По-перше, язичницька стадія давньоруської мови ще не-християнізованих 
східних слов’ян, відображає досить похмуру свідомість, яка перебуває в полоні 
стихійного матеріалізму. Світ – це тільки те, що можна «помацати», і навіть 
боги й демони тут мають плоть і кров. Посмертне існування – Ірій – тьмяне 
і невиразне; доля померлого не залежить від того, добру чи злу служив він за 
життя. Східні слов’яни сприймали світ на основі парних понять – як сприятли-
ве і вороже; Добро і Зло в цій системі – рівноправні, вони суть дві самостійні 
форми буття, втілені в силах природи. Можна впливати на них – ворожити; 
сакральне слово в цій системі функціонувало як наївна теургія, заклинальна 
магія, і було невідривне від відчуття реального хронотопу та матеріального 
предмета. Ось, наприклад, старовинне замовляння, насичене чуттєвим пере-
живанням речей, матеріалу, з якого вони зроблені тощо: «Стану я (ім’ярек), 
піду з хати дверима, з дверей воротами в чисте поле, в східну сторону <...> 
Ладо-Мати, візьми ключі золоті, розімкни замки кістяні…». Екстатична гаряч-
ковість цієї теургії не свідчить про впевненість і складний духовний досвід. 
Людина тут фактично виступає як відчайдушний богоборець, що силиться у 
фантастичний спосіб здолати жахливі і незрозумілі демонічні сили, які пану-
ють у природі.

Біблійна же свідомість веде від міфу до логосу, стверджує онтологічний 
статус мови. Тут не людина складає за своїм розумінням міфи про богів, як у 
язичницькій поезії, але Єдине й Істинне Божество саме звертається до людини 
в Одкровенні, Слові Божому. Саме це Слово, як свідчить початок книги Буття, 
творить матеріальний світ ex nihilo, «з нічого» (שבלת – шиболéт): «Èˆ ðå÷å’’ 
á ͆ãú: äà áU’äåòú ñâh’тъ. Èˆ áû’’ñòü ñâh’тъ» (Áò. 1:1). Адамові в раю дана 
влада нарікати імена речам; розвинена мова відрізняє людину від тварини і ро-
бить її носієм образу Божого. У Новому Завіті Ісус Христос осмислений саме 
як це передвічне Слово Боже, що створило світ, а згодом втілилося в людину 
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заради її порятунку: «Â’ú íà÷’à’ëh áh’ ñëî’âî, èˆ ñëî’âî áh’ êú’ á ͆ãúU, èˆ 
á ͆ãú áh’ ñëî’âî» (Èí. 1:1). Мова Біблії мислиться як мова Самого Бога – вва-
жається, що переклади не спотворюють її в головному. Будь-яка мова, як свід-
чила глосолалія П’ятидесятниці, здатна провістити Одкровення. І переклад Бі-
блії слов’янською мовою, розпочатий св. Мефодієм, як і чинення цією мовою 
священнодійства, покликані були затвердити цей її новий статус.

Старослов’янська мова відразу ж будується як сакральна, а не просто як 
мова людського спілкування. І це надає їй певних особливостей, які в мові по-
всякденного спілкування відсутні. Як вірно підмітила І. Гольберг, вона моно-
логічна, орієнтована на експлікування, на виявлення духовного змісту, а не на 
комунікацію [5, с. 127–129], навіть може скластися враження, що вона ніби 
й не припускає діалогу, зворотного зв’язку, гомеостазису, хоча теологи з цим 
сперечаються3.

По-друге, у старослов’янську мову вводиться активний шар глибоко ін-
телектуалізованих гебраїзмів і грецизмів, для яких у слов’янській мові вза-
галі не було аналогів (напр. Αγίου Πνεύματος – Святий Дух). І, як результат, 
у цій мові відразу ж виникає можливість висловлювати складні спіритуаль-
ні поняття, сформовані звичайно за зразками еллінського словотворення: 
áëàãîïîòðå’áíûé – добре влаштований, необхідний; áëàãîðàçòâîðå’í¿å – 
очищення, оздоровлення. Чи можливо було, в принципі, скласти в дохристи-
янські часи ось такий текст: «Ðà’äUéñÿ, äðå’âî ñâåòëîïëîäîâè’òîå, ^ íåãî’ 
æå ïèòà’þòñѧ âå’ðí¿è, ðà’äUéñÿ, äðå’âî áëàãîñåííîëè’ñòâåííîå, è’ìú 
æå Qᵔꞌêðûâà’þòñÿ ìíî’çè» (Акафіст Божій Матері, ч. 3, ікос 7)? Правда, 
Ф. І. Буслаєв у праці «О влиянии христианства на славянский язык. Опыт исто-
рии языка по Остромирову Евангелию» доводив, що слов’янська мова зазнала 
впливу християнських ідей задовго до Кирила і Мефодія, і що переклад Свято-
го Письма на слов’янську мову ліг на підготовлений ґрунт [3].

Але все це зовсім не означає, що слов’янська мова була цілком готова до адап-
тації нової, біблійної ментальності й усе тут склалося ідеально. Навіть в осно-
воположному тексті слов’янської Біблії зустрічаються дуже серйозні промахи. 
Скажімо, радянські атеїсти довго й охоче мусували ту обставину, що тут (як, 
відповідно, і в Синодальному російському перекладі) Бог іменується то в одни-
ні (הוהי – Ягвé), то у множині (אלוהים – Елогìм). Зокрема, в церковнослов’янській 
Біблії змій-спокусник звертається до Адама і Єви так: «... èˆ áU’äåòå ³ˆ’à êî 
á’îZ³, âh’ä¤ùå äî’áðîå èˆ ëUêà’âîå» (Áò. 3:5). З цього робився висновок, що і 
творці Біблії не були вільні від ідеї багатобожжя. Насправді ж Елогім – найдав-
ніша семітська форма звернення до верховного божества взагалі: вже вавило-
няни, бажаючи підкреслити, що їхній верховний бог Мардук є «богом богів», 
іменували його Елогім Мардук; у гебрайській Біблії ця форма, строго кажучи, 
просто риторична фігура (так, наприклад, вважав авторитетний юдаїстський 
богослов ХІІІ століття, паризький рабин Раші). Слов’янський перекладач про 
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це явно гадки не мав і пішов шляхом буквального перекладу – боги. У західних 
же Бібліях тут вживається однина – напр., God в англомовному тексті [9, с. 2].

Другий приклад: у слов’янському тексті Нового Завіту фігурує досить гріз-
ний постулат: «æåíà’ äà Qáîè’òñÿ ñâîåãî’ ìU’æà» (Åô. 5:33). У грецькому 
оригіналі дійсно стоїть φοβηται, але за внутрішнім змістом та контекстом слово 
це означає тут скоріше поважати, дбати, вшановувати. Але ось якраз значен-
ня убоїться стає ключовим для автора «Домострою» XVI ст., який намагаєть-
ся розширити апостольську установку низкою практичних рекомендацій, що 
свідчать про справжню культуру побоїв у тодішній Московії: «А о всякую вину 
по уху и по видению не бить, ни кулаком под сердце, ни пинка, ни посохом не 
колоть, никаким железным и деревом не бить. Кто с сердца или с кручины так 
бьет, многое притчи от того бывают: слепота и глухота, и руку и ногу и перст 
вывихнет, и главоболие, и зубная болезнь, а у беременных и детем в утробе по-
вреждение бывает. А плетью с наказанием бить, и разумно и болно, и страшно 
и здорово – а толку большая вина. И за ослушание и небрежение, – ино соим 
рубашка, плетию побить за руки держа, по вине смотря...» [6, с. 69].

На ранній стадії старослов’янська мова активно прагнула пояснювати і про-
свіщати, пізніше «нова церковнослов’янська» демонструвала спокійну впев-
неність і вільну духовну пишномовність Але з плином часу сакральна мова 
слов’янських церков поволі обростає містичним ореолом: «чим загадковіше, 
тим більше сакральності», й це перетворюється на ситуацію, аналогічну ситу-
ації з латинською мовою в західній церковній культурі.

Якщо повернутися до питання про претензії латини, то варто визнати, що 
жорстку домінацію останньої на Заході визначили, зрештою, лише церковне 
розділення та страх перед подальшим сепаратизмом і схизмою. Так, уже в 
1079 році, тобто, незабаром після розколу Східної і Західної Церков, папа Гри-
горій VII написав у відповідь на прохання Вратислава, герцога Богемського, 
дозволити богослужіння слов’янською мовою: «Ми ні в якому разі не можемо 
задовольнити це прохання <...> Тим, хто часто над цим розмірковує, ясно, що 
не без підстави завгодно було всемогутньому Богу, щоб Святе Письмо не було 
загальним надбанням: якби воно було доступне всьому світу, то врешті-решт 
до нього втратили б повагу і воно, будучи неправильно витлумаченим, повело 
б до помилок» [4, с. 12].

Рим небезпідставно побоювався, що переклад св. Письма живими народ-
ними мовами стане джерелом різних тлумачень і єресей, що через якийсь час і 
продемонструє казус катарів і вальденсів, які почали взагалі заперечувати Ста-
рий Завіт. Тому в 1199 році папа Інокентій III вже вельми гнівно каже про єре-
тиків, які переклали Біблію французькою мовою та обговорюють її між собою. 
Заборони, накладеної цим папою на «народну Біблію» та її вільне тлумачення 
в проповіді, в католицькому світі довго й ревно дотримувалися. Більш того, 
католицьке духовенство Заходу взяло тоді радикальний курс на монополію в 
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духовному житті й граничне обмеження ініціатив «знизу»: у 1229 р. Тулузький 
синод заборонив мирянам користуватися Біблією, писаною що латиною, що 
народною мовою, – відтак простій людині з народу дозволялося читати (і вже 
виключно латиною) тільки Требник, Псалтир і Часослов Богоматері.

Тим не менш, у тому ж XIII столітті богослови Сорбони усе ж таки перекла-
ли Біблію французькою, а наприкінці XIV століття з’явився і переклад англій-
ською, зроблений під керівництвом Дж. Вікліфа. Але епоха «національних» Бі-
блій і богослужіння національними мовами реально почалася в лоні німецької 
Реформації, з лютерового перекладу Книги Книг німецькою. Безсумнівно, що 
Лютер дав своєму народу не тільки зрозумілий текст Писання, але й можли-
вість вільно інтерпретувати останнє, хоча при цьому й сам не уникнув прикрих 
промахів4. Однак примітно те, що наприкінці життя, врахувавши шалений вал 
«особистих інтерпретацій» і, відповідно, дроблення церковного організму на 
секти, великий радикал повернувся до ідеї, що тлумачити Біблію повинні все 
ж лише спеціально освічені люди. По суті, Лютер визнав правоту св. Єроніма, 
який вже у V столітті зазначав, що хлібороби, муляри та інші трудівники не 
приступають до своєї справи без попереднього навчання, але знання св. Пи-
сання приписують собі виключно всі (далі з сарказмом згадані язиката стара, 
дідусь, що здитинів та ін.). 

Проте й розрив між живою мовою суспільства і мовою церковної культури 
позначався все більш виразно і все частіше змушував консерваторів замислити-
ся. Але лише 2-й Ватиканський собор (середина ХХ століття) оголосив відмову 
Західної Церкви від тотальної латини й перехід в богослужінні на живі націо-
нальні мови. Це оновлення (aggiornamento) стало відтоді офіційною політикою 
Ватикану, і, скажімо, спроба консервативно налаштованого попереднього папи 
Бенедикта ХVI відновити латину в її старовинних правах ні до чого не призвела.

У сфері східнослов’янської православної культури до цього явно ще вель-
ми далеко. Хоча, скажімо, ініціативи в галузі перекладу Біблії і богослужіння 
російською мовою спостерігаються з початку ХІХ століття, але в Російській 
Православній церкві вони досі активно гальмуються5. У свою чергу, і переклад 
сакральних текстів національною мовою породжує нові випадки спотворень. 
Так, у сьогоднішньому українському православному богослужінні (Київський 
Патріархат) можна зустріти в Херувимській пісні такий епізод: «ми, херуві-
мів таємно уявляючи ...». Це – переклад вислову «Èꞌæå õåðUâèꞌìè òàꞌéíî 
îáðàçUꞌþùå…», яким знаменується початок Євхаристії: тут міститься заклик 
на дану мить реально стати херувимами, які, за Псевдо-Діонісієм Ареопагі-
том, настільки зміцнилися в любові до Бога через постійну близькість до Ньо-
го, що вже ніколи не зможуть відірватися і перетворитися на ангелів темряви. 
Наскільки можна судити з друкованих видань, які використовуються в храмах 
даної конфесії, тексти ці передані в дар емігрантами-українцями з Австралії, 
й свідчать вони не тільки про збереження духовного життя в діаспорі, але й 
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про момент спотворення вихідного сенсу. Одна справа – психологічно стати 
херувимами, інша – уявити себе ними, подібно до того, як актор уявляє себе 
персонажем п’єси [див. 1].

Словом, проблема побутування слов’янських мов як сакральних мов церк-
ви, окреслена тут досить побіжно, породжує безліч запитань, вкрай цікавих 
для філолога, але зовсім не вивчених у нашій наскрізь секуляризованій науці. 
Однак секуляризація, як бачимо, не тільки дає свободу судження, а й здатна по-
родити глуху і невмотивовану обструкцію певних, надзвичайно важливих для 
культури явищ.

ПРИМІТКИ
1 Характерний приклад: мені відомий випадок, коли в Московській Духо-

вній Академії викладач нічтоже сумняшеся відповів на запитання «Якою мо-
вою Бог розмовляв з Адамом в раю?» так: «Звичайно, єврейською». Але мова 
євреїв, вихідців з вавилонського світу, як відомо, не найдавніша навіть серед 
семітських мов.

2 Утім, канонічні тексти зовсім не вільні від протиріч. Хрестоматійний приклад: 
затверджений єврейськими масоретами вже після Септуагінти текст Ісаї (Іс.7:14) 
містить слово, що його християни тлумачать як спотворення пророцтва про Не-
порочне Зачаття: ילדה (алва) – молода жінка; але в Септуагінті говориться, що Ме-
сію народить Діва: «διὰ τοῦτο δώσει κύριος αὐτὸς ὑμῖν σημεῖον ἰδοὺ ἡ παρθένος ἐν 
γαστρὶἕξει καὶ τέξεται υἱόν, καὶ καλέσεις τὸ ὄνομα αὐτοῦ Εμμανουηλ» (Ησ. 7:14).

3 Скептики, правда, запевняють, що якраз ця монологічність свідчить про 
ілюзорність самого поняття богоспілкування (2, с. 213). Але тут ігнорується, 
що «відповідь Бога», по-перше, не обов’язково дається «людською мовою» і 
звичайно «прочитується» віруючим у безпосередніх життєвих обставинах; по-
друге, юдаїзм і християнство як ревеляціоністські релігії будуються на понят-
ті Одкровення: св. Письмо є «голос з неба», переданий через посередництво 
«людського» автора, «ретранслятора» цього Божественного голосу. Отже, ідея 
гомеостазису тут все ж таки присутня.

4 Наведемо один лише показовий приклад: відомий всім перехід ізраїль-
тян через Червоне море насправді був переходом через т. зв. Гіркі озера (або 
Тростинне море), досить дрібне водоймище – тут дно повністю оголюється під 
час відливу. У Дж. Вікліфа переклад був правильний: «Reed Sea» (Тростинне 
Море). Але Лютер, відштовхуючись від свого англійського предтечі, cплутав 
це з англійським «Red Sea» (Червоне Море), і ця помилка вкоренилася.

5 Водночас греко-католики України, які до 2-го Ватиканського собору три-
малися церковнослов’янської мови, абсолютно невимушено перейшли на рід-
ну (щоправда, в західноукраїнській модифікації).
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МЕЛЕТІЙ СМОТРИЦЬКИЙ ТА ПРОБЛЕМИ 
ФІЛОЛОГІЧНОЇ КУЛЬТУРИ БАРОКО

Українська література XVI-XVIII ст. та інші слов’янські літератури. – 
К. : Наук. думка, 1984. – С. 137–160.

Перші слов’янські граматики з’явилися в часи зламу середньовічного світо-
гляду й ствердження авторитету філо логії як складової частини гуманітарної 
культури. Філологи-гуманісти розхитали авторитет папства; із врахуванням фі-
лологічних коментарів до Біблії будувалися часом навіть політичні відносини. 
Все це було наслідком процесу секу ляризації, розширення географічних уяв-
лень, становлення й зростання національних держав. Виник інтерес до націо-
нальних мов; поліглотів оточували загальною увагою.

В загальноєвропейському контексті слов’янська філо логія розвивалася як 
одна з перспективних областей. По-перше, поява слов’янських граматик свід-
чила про усталення економічно-політичного життя східного слов’янства, про 
зміцнення його самосвідомості. По-друге, філологія нового часу не залишила-
ся в колі середньовічних уявлень, незва жаючи на стабільність форм культури 
у східнослов’янсько-православному світі аж до XVIII ст. Значні зрушення в 
су спільній свідомості протягом XV–XVII ст. спричинилися в багатьох випад-
ках до певного розширення філологічних інтересів навіть у межах традиційної 
двомовності (старо слов’янська та жива, народна мова) і середньовічного «лі-
тературного етикету» (Д. С. Лихачов).

Зокрема, цікаво заново поставити питання про роль барокко у 
східнослов’янській словесності цієї епохи. Відчуваючи себе нащадками греко-
римської та середньовічної культури Європи, «третім Римом», культурні діячі 
слов’янського Сходу не могли не врахувати досвіду інтерпретації цієї спад-
щини у таких ідейно-художніх системах, як Ренесанс, барокко, класицизм, що 
являють собою стадії одного проце су – становлення мистецтва нового часу. 
Але якщо про слов’янське Відродження та класицизм говориться чимало, то 
слов’янське барокко у нас майже не вивчене й складає одне з найбільш про-
блемних питань. Але ж обличчя національних літератур Європи (та й не лише 
Європи) в багатьох аспектах склалося під знаком барокко, завдяки його філо-
софській ємності та яскравості образо творчих засобів. Після активного запере-
чення середньовіч ного досвіду в Ренесансі настала пора своєрідного його пе-
реосмислення, що, як не раз підкреслювалося, не можна зводити до Контрре-
формації. Література барокко, яка по єднувала з ренесансною розкріпаченістю 
стилю поглибле ний спіритуалізм, виразила динаміку духовного світу лю дини 
Нового часу з незрівняно більшою повнотою, ніж на ренесансній стадії. Ба-
рокко досягло пишного розквіту у західнослов’янських культурах – саме воно 
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остаточно сприяло їхньому виходу на орбіту загальноєвропейських ідейно-
художніх пошуків. Живий вплив цього стилю відчу вали й східнослов’янські 
письменники, художники, архітек тори. Власне вже в «плєтєнії словес» Єпіфа-
нія Премудрого відчутне прагнення виробити розкріпачений та динамічний 
стиль. Новим вимогам барокко відповідало навіть більш, ніж ренесансним, – 
драматичне життя Авакума майже органічно зливається з барокковою екс-
пресією мови. Про тиставлення цих стилів недоречне, особливо на східносло-
в’янському ґрунті, де барокко взагалі виявилося за своєю історико-культурною 
роллю близьким до Ренесансу й не вловимо перейшло у класицизм. Д. С. Лиха-
чов пише про російське барокко: «Воно мало просвітницький характер, багато 
в чому сприяло звільненню особистості і було по в’язане з процесом секуля-
ризації на протилежність Заходу, де в певних стадіях свого розвитку барокко 
знаменувало собою якраз протилежне – повернення до церковності» [11, с. 32]. 
В Україні, як і в Росії, питання про контрреформацію фактично не виникло, й 
барокко не лише не протистояло гуманістичному світогляду, а й спроможне 
було, завдяки притаманним йому стихійно-матеріалістичним тенденціям, ак-
тивно сприяти його оформленню.

Тому одна з найцінніших філологічних пам’яток епохи барокко – «Грамма-
тіки славенския правилное синтагма...» Мелетія Смотрицького – не може бути 
залишена в даному дискурсі поза ува гою. Звичайно, значного літературно-сти-
льового матеріалу тут не знайдемо: «Граматика» – опис структури мови, до 
того ж церковнослов’янської, хоча лексикон Смотрицького насичений великою 
кількістю українських, білоруських та польських слів. Однак є достатні підста-
ви для твердження, що деякі суттєві риси бароккового стилю в’ластиві й цьому 
твору. Постановка такого питання набуває певної масштаб ності, якщо при роз-
гляді структури «Граматики» спиратися й на літературну практику Смотриць-
кого та деяких його сучасників.

Поширення барокко йшло в ногу з розвитком друкар ства й поліграфічної 
культури. В книзі Смотрицького барокковий стиль віньєток у вигляді рослин-
ного орнаменту або хитромудрого лінійного рисунка витримано дуже чисто. 
Але, звичайно, для нас важливіше визначити певні моменти змісту і насампе-
ред світоглядну позицію автора.

На перший погляд, «Граматика» Смотрицького може видатися продук-
том чисто середньовічної свідомості завдя ки своїй відчутній догматичності 
й церковно-богословсько му колориту. Проте духовність її насправді швидше 
споріднена з барокковим спіритуалізмом, причому в його сло в’янсько-руській 
модифікації. Адже створення «Граматики» було визначене світсько-науковими 
та громадсько-політич ними інтересами автора, який пише у передмові: «Обе-
цую славенскому в народі нашем языкови поднесенє вырозуменє его (уживане) 
и пожиток, который занедбаний (а церкви нашей природный будучи) по нема-
лу народ наш в набоженство зазябил» [тут і далі цит. за виданням: 18].
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Торкаючись у передмові однієї з наскрізних тем літе ратури, публіцистики 
та мистецтва барокко, – теми вчите ля, наставника, – Смотрицький звертаєть-
ся до «вчителів шкільних», нагадуючи їм про громадський обов’язок на вчити 
«дітей і младенцев» основам «природної» слов’ян ської мови. Звичайно, немає 
потреби модернізувати пози цію автора, та слід зазначити, що Смотрицький, по 
суті, підноситься над богословськими чварами своєї епохи. В «Граматиці» не 
знайдемо відбитку середньовічного аскетизму, так само, між іншим, як і реф-
лексів макіавеллієвого аморалізму. Про це досить красномовно свідчить хоча 
б уважне прочитання тих граматичних прикладів, які подає автор. Його погляд 
на світ – науковий, гуманістично-філософський і хоча мо тивів ренесансно-
життєстверджуючих тут немає, але й цер ковне начало вже приглушене. Біблій-
ні речення зведено до ролі нейтральних мовних явищ, граматичних моделей, 
що вже само по собі знаменно. Значну кількість прикладів становлять сентен-
ції цілком світського, загальнолюдського характеру на зразок таких: «Друг ві-
рен утіха єсть житію»; «Гнів (ярость) і памятозлобіє вредна суть». Далекий від 
релігійного фанатизму, автор будує твір як чисто науковий посібник, хоча й 
зауважує, що Часослов та Псалтир у школах також «опусканы быти не мают» 
(характерний для бароккової словесності ідейно-стилістичний дуалізм). Так, 
крізь умовний лик «многогрішного мніха», як атестує себе Смотрицький на по-
чатку книги, згідно з загальноприйнятим трафаретом, просвічує живе й мудре 
обличчя людини Ново го часу, що добре обізнана з суперечностями та склад-
ністю життя. Ось характерна сторінка «Граматики», на якій вмі щено строка-
тий ряд прикладів-ситуацій, котрий внутрішньо об’єднаний хіба що іронією. 
«Подобен отцу, полезен мно гим, повинен суду, удобен почтєнію, сладок устом, 
горек гортани, любезен Богу и человіком, ненавистен всім сосідом, равен Отцу, 
вірен Господєви, наказан Закону Божію и про чее».

Й при всьому динамізмі світосприйняття в цій низці явищ виявляється пев-
на цільність погляду на речі, філо софсько-художня модель їхніх зв’язків. Тут 
неважко впі знати характерні риси бароккової культурної програми.

У світлі зазначеного вище видається непростим і питан ня про «догматизм» 
Смотрицького, в чому автора «Грама тики» нерідко звинувачували. Гарячий па-
тріот, він впевне ний у рівноцінності слов’янської мови грецькій та латин ській. 
Знаходячи послідовні паралелі грецьким мовним явищам у своїй «природній» 
мові, автор немовби підсумо вує змагання слов’янських книжників з їхніми гре-
ко-візантійськими вчителями. Його думка невпинно шукала екві валентності 
слов’янської мови та мов класичної старовини. Порівняймо з таким фрагмен-
том: «и тое все, што раз опущеное латінныци irrevocabile называти звыкли» 
[цит. за: 14, с. 143].

І справа тут не лише в пієтеті по відношенню до еллінських або ла-
тинських наставників, як схильний був вважати С. К. Булич [1, с. 178]. Не-
хай співвідношен ня грецьких та слов’янських моментів у «Граматиці» дещо 
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механічне – в цілому автор діалектично мислить, оперуючи великим матеріа-
лом; він робить узагальнення, виявляючи інтерес до національної специфіки і 
вільно оперуючи кате горією історичного часу. Цікаво, що в цю нову «систему» 
(античні та слов’янські мови, котрі начебто взято в єди ному історико-часовому 
континуумі) широко введено велику кількість елементів, запозичених з живих 
національних мов (української, білоруської, польської). Потяг до національ ної 
основи культури з’являється саме в епоху ба рокко.

Варто згадати й про явище, що неодноразово вже від значалося, хоча й у 
чисто лінгвістичному аспекті. Йдеться про те, що Смотрицький першим із 
староруських грама тистів увів до своєї системи дієприкметник та вигук, а та-
кож приділив велику увагу синтаксису. Чисто зовнішній вплив досвіду євро-
пейських лінгвістів, мабуть, відіграв певну роль, але – далеко не визначальну. 
Масштабність такого роду новацій у всьому об’ємі виявляється при зі ставленні 
досягнень граматичної думки з розвитком живої мови. Смотрицький врахував 
і сучасну йому мовну прак тику, й досвід тогочасної літератури. Письменник 
епохи барокко прагнув відбити рух речей, культивував гру сло вом, намагався 
емоційно наповнити текст і виразити своє особисте світосприйняття. Все це 
вимагало вміння «извѣстным нѣкоим чином... сочиняти» (саме так окреслив 
автор «Граматики» завдання навчання синтаксису), «визнання» вигуку, розви-
неної системи дієслівних форм. Візьмемо, на приклад, фрагменти з твору Івана 
Вишенського: «О, если грошѣ збирают и на лихву дают и если бы на лихву 
не давали, але при собѣ ховали и купа до купы привязовали, грош до гроша 
для размноженья прикладали, таковых кромѣ общего житиа поединковых ино-
ков – грошолюбителей нѣст достойно иноки едиными называти, бо будет лъж 
кры ться в имени». Або: «О земле запустѣлая и зарослая трънием безверия и 
безбожия! О образе Божий, по подобию зданный, како погребеся от славы не-
тленной и вѣчной жиз ни Небесного Царства во жизни сей, скоро ищезающей! 
О человѣче окаяный, како, чести своее отбѣгши, и ко безсловесных скотох 
несмыслству припрящися и усвоитися изволил еси! О христианине реченный, 
како помазание кре щения в Божество Божеством духа миролюбием сим по-
смрадил еси! О сыне вѣрою небеснаго Бога, како сыном дияволским плоды 
дѣл своих преименоватися изволил еси! О царское священие, языку святый, 
людие обновления, како во поганьское и еретическое безвѣрие превратился 
еси!» [4, с. 55]. У літературній практиці самого Смотрицького ці граматичні 
фор ми вживаються дуже широко, наприклад: «Дивуєшся снать велебный и юж 
нынѣ блаженный господине мой и отче, же я сын твой и слуга (которым тебе ач 
на том мѣстцу, але не так ся в ТѣЛѣ маючого витати мѣл) над звычай розмовы 
моей с тобою обходитися звыклой, витати тебе, и справу послуги моей, на 
которую мя был выслал, отправовати поступилем, же з сего мнѣ незвыклого, 
а твоего влас ного мѣстца обоє тое обойти пред ся взялем, дивуєшся мовлю» 
[цит. за: 14, с. 128]. Або такий фрагмент: «Бо гдѣ бысте мя в том таковом разѣ 
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преосвеченство твое и прочий о Христи бра тия отбигли и зоставили и от себе 
оттрутили, за одбиженного и зоставленного и оттрученного, а не за одбигаю-
чого и оставляючого себе судити мусил был, и был бы той во мни ледво уличи-
тисе могучий од преосвеченства твоего заданый ураз; которого возвания дило 
есть немошчное на свой скот брати, а не призирать и оминать» [22, с. 66–67]. 
Живе роз мовно-публіцистичне начало, яке так цінувалося у словес ності барок-
ко, знаходить у «Граматиці» свое узаконення

Сама «темнота» стилю Смотрицького, про яку згадував Б. Ларін [10, с. 302], 
у багатьох випадках, очевидно, зумов лена барокковою тенденцією «відвертан-
ня від ясності» з метою заглиблення в об’єкт. У реченні Смотрицького, у під-
борі слів відчувається начебто мускулатура думки, її на пруга: «Междомєтіє єсть 
часть слова не склоняема, со держащая в себе словеса смысла страсть изявляю-
щая и между прочая слова части вмітаємая». Або: «Степень есть мѣра звѣстная в 
количествѣ, слог блюдомая, или степень есть мѣрителное слог состояніє».

Варто також відзначити вплив Смотрицького на літе ратурну діяльність 
М. В. Ломоносова: той іменував «Гра матику», поряд з «Арифметикою» Маг-
ницького, «вратами» своєї вченості. Ломоносов, якого беззастережно відно-
сять до класицизму, насправді, як переконливо показав О. Мо розов, багато в 
чому спирався на розвинену поетику ба рокко у прийомах створення образу й 
у стилістичних рі шеннях [15, с. 84]. Дослідник, може, протиставляє барокко 
класи цизму з зайвою різкістю, але загалом позиція його вірна.

Однак, вказуючи, що Ломоносов знайомився з барокковою літературою не 
лише за німецькими зразками, звертаючи увагу на роль С. Полоцького та всієї 
давньоруської тради ції у формуванні його стилю, автор статті недооцінює, на 
наш погляд, ролі, що її могла відіграти в даному аспекті «Граматика» Смотриць-
кого. І справа не в якомусь кон кретному виконанні накреслень Смотрицького: 
Ломоносов так само, як і його вчитель, поруч з іншими видатними діячами ві-
тчизняної філології сміливо підніс словесність на новий рівень, залишаючись 
при цьому вірним своєму ґрунту, що так властиво для творчого духу барокко.

Взагалі, якщо звернутися до питання про роль Смот рицького в галузі крас-
ного пись менства як письменника барокко, то виникає кілька цікавих для 
дослідження явищ. Так, наприклад, суттєва риса «Граматики» як практич-
ного посібника – врахування нових завдань східнослов’янської філології та 
літературного процесу. Йдеться про складання віршової культури як літера-
турної культури нового типу, що стане знаменним свідченням перемоги світ-
ського нача ла. Адже віршова мова не властива середньовічній право славній 
східнослов’янській культурі: агіографію, казання, літопис пишуть «смиренною 
прозою» (у всякому разі, про вірш говоримо виключно як про ритміко-синтак-
сичну одиницю). Якщо у католицькій та протестантській сферах саме віршова 
культура була взята на озброєння клерикальними колами, то православні книж-
ники її ігнорували. Та з плином часу й на східнослов’ян ському ґрунті силабічні 
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«вірші» стають визнаною формою нової, світської, пов’язаної з державними 
завданнями куль тури. Неважко також помітити, що тут спостерігається по чаток 
принципово нової літературної традиції, яка виникає з поширенням стилю ба-
рокко й набуває повного розвитку в класицизмі XVIII ст. Очевидно, що тради-
ція ця має ви разний просвітницький характер. Батьком російського сила бічного 
вірша у його розвиненому вигляді став Симеон Полоцький. Але «Граматика» 
Смотрицького передує нова ціям Полоцького і завдяки своїй загальновизнаній 
норма тивності навіть у деяких моментах їх обумовлює. Не буде мо заглиблюва-
тись у джерела та характер поетики Смот рицького: по-перше, це питання вже 
висвітлено [2, с. 24–28; 7, с. 319–320; 8, с. 295–296]; по-друге, це буде одночасно 
й питання про помилки автора «Грама тики». Він, піонер у теорії слов’янського 
вірша, механічно переніс на слов’янський ґрунт поняття кількісного віршу вання 
(те, що має назву «відносний силабізм»). Але йдеться про інше. Смотрицький 
висуває як певну норму грамотності вміння віршувати. Саме тут бере початок 
концепція, що довго трималася у шкільній поетиці: аж до початку XIX ст. вірш 
є ознакою красного письменства як такого, тобто, іншими словами, світської лі-
тератури [9, с. 65]. 

Безумовно барокковий характер мають зразки віршових розмірів. Ось 
експериментально запроваджений Г. Смотрицьким «стих иройский или 
шестомѣрный», тобто гекзаметр:

Сарматски новорастныя Мусы стопу перву,
Тщащуюся Парнасъ ве обитель вѣчну заяти,
Христе царю, прийми: и благоволив, Тебе с Отцемъ 
И Духомъ Святымъ пѣти учи россійскій 
Родъ наш, чистыми мѣры славенски <г>Vмны…

По-перше, звертає на себе увагу семасіологізація рит мічної структури – за 
гекзаметром закріплюється значення «стиха иройского» (це невід’ємна риса 
бароккової поети ки). По-друге, батько Мелетія Смотрицького орієнтується не 
на сугестивно-образний лад поетичної мови (ренесансна традиція), а на рито-
ричний стиль, на розгортання думки у вигляді ланцюга емблем-алегорій (при-
йом знайшов розгорнуте вираження вже в літературі класицизму). Крім того, 
тут здійснено характерну для літератури барокко спробу пов’язання проти-
річ, навіть начал, що взаємно виключають одне одного: «Парнас» та «обитель 
вѣчная». Таке явище у російському барокко пов’язується знов-таки з Сімео-
ном Полоцьким [15, с. 84]. Але очевидно, що й тут торує шлях Мелетій Смо-
трицький, продовжуючи батькову справу. Звернення до Музи є вже у його творі 
«Αντιγραφή». Подібні інтелектуалізм та діалектичність зумовлені тією ж само 
барокковою програмою, барокковою поетикою.
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Відзначимо також, що алегорія, тобто закам’яніла у численних випадках 
вживання метафора, є аж до епохи класицизму своєрідною ознакою, харак-
теристикою літера тури нового часу. Художній пошук цієї епохи прагне, на 
відміну від ренесансної стилістики, звузити поганську, наїв ну вже символіку 
такої метафори, як Муза. Вона стає більш «пласкою» емблемою, алегорією, 
якій притаманна виразність простого іносказання. Включення образу Хри ста 
(художньо врівноваженого з Музою!) в античну за ґенезою систему цінностей 
розв’язувало ланцюги як самої алегорії, так і християнського канону. Складав-
ся немовби новий, синте тичний міф, що мав зовсім інший, несакральний ха-
рактер. Все це свідчить швидше про світський, просвітницький сві тогляд, ніж 
про завзятий клерикалізм.

Додамо, що Смотрицький дуже активно звертався до алегорії з метою аж ніяк 
не спасенницькою. Його полемічні випади проти ідеологічних противників не-
рідко набували алегоричної форми, що дихала живим почуттям обурення, напри-
клад: «Дай єй (тобто церкві руській.– С.А.) по тых выкиненых з ней падалцах и 
базілісках безпечне хо дити й потоптати лва и смока» [див.: 14, с. 155].

Власне, як письменник, Смотрицький звер тався виключно до прозової фор-
ми: саме богословсько-юридична по леміка, що складає сотні сторінок, є осно-
вним його дороб ком. Це тягне за собою низку нових питань. Як склалося, що 
блискуче обдарована літературно людина, для котрої письменство було орга-
нічною стихією і яка, до того ж, немовби виразно передчувала еру віршової 
культури, то рувала їй шлях, практично залишає в історії літератури слід як ав-
тор «ділової» прози? Й взагалі, як відчуває Смотрицький проблему експресив-
ності мови, співвідношен ня мови загальнонародної та літературної, поетичної 
та прозаїчної і т. ін.?

Справа в тому, що епоха барокко – це епоха великого зрушення старих кано-
нів. Наприклад, це період створення основ романної прози, тобто прози нового 
типу, яка, на думку В. Днєпрова, є начебто новим, четвертим родом літератури, 
що синтезує епос, лірику й драму, стирає кор дони між буденно «прозаїчним» 
і художнім, «літератур ним» та життєвим, є адекватною формою для пошуків 
син тетичного, розкріпаченого жанру в реалістичній літературі нового часу. За 
романом, а не за віршовою культурою, що її намагатиметься вкорінити класи-
цизм, було велике май бутнє. Тому, безумовно, цікаво звернути увагу на прозу 
Смотрицького з точки зору принципів філології барокко, що закарбувалися в 
його «Граматиці». 

По-перше, слово для нього – не одне лише самовира ження, що втілює від-
ношення особистої свідомості до світу. Адже розуміння предмета художньої 
мови як особливої функції, а не галузі мови, виникає внаслідок певної авто-
номізації митця в новий час і розвитку почуття цінності індивідуального бачен-
ня світу. Середньовіччя же з його анонімністю авторства, уявленням про спо-
конвічну та єдину для всіх істину, єдиний, нормативний світогляд принципово 
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розглядало всяке мистецтво, в тому числі й мистецтво ко ристування словом, 
як підручний засіб виявлення цієї тео логічної істини. Щоправда, й досвід ан-
тичної літератури не щез навіки: він був начебто законсервований у числен-
них і одноманітних нормативних поетиках, які, поруч з риториками, служили 
підмогою проповідникам та юристам, письменникам та політичним діячам. 
Формально відголос ком такого роду явищ, причому досить стислим і фрагмен-
тарним, є розділ «Граматики», присвячений просодії. Проте до розуміння про-
блеми індивідуального стилю Смотрицький ще не підноситься. Це зрозуміло – 
на тлі середньовічної традиції, за якою поетична мова трактувалася просто як 
система визначених наперед виразів та прийомів, основні з яких описали ще 
античні автори. В уявленні середньовіч ного теоретика поетична мова була на-
чебто своєрідною «латинню» в межах рідної мови. Поняття грамотності («лі-
тературна мова») й художності («поетично-віршова мова») по суті переходили 
одне в одне або ототожнювались. У Смотрицького красне письменство, що є 
вершиною осві ченості, являє собою особливо вишуканий, формально усклад-
нений, тобто віршовий спосіб мовлення.

Разом з тим кордони між сферами літературної та жи вої народної мов, різ-
ними за національною ознакою мова ми (наприклад, східнослов’янськими та 
польською), націо нальною мовою та латинню, сферою риторики та поетики не 
були міцними. Гомілетика не могла обминути досвід Аристотеля та Цицерона: 
прикрашено-пишне, книжне слово цінувалося в побуті. Власне, не було тоді й 
чітко окресле них кордонів між мистецтвом і життям, теологічною спе куляцією 
та конкретно-науковим дослідженням. Віршова мова сприймалася як «святково 
прикрашене», не-повсякденне слово, але суть його принципово мало чим відріз-
нялася від теологічного, наукового або й побутового слова. Нове почуття поетич-
ної мови як явища, котрому притаманна власна, естетична функція, склалося не 
раптом, а форму валося протягом усієї післяренесансної епохи. При цьому нова 
література починалася як віршована, а розвинулася як романна проза.

Саме тому цікаві перші, ще напівскуті середньовічною традицією вияви осо-
бистого художнього почуття автора-прозаїка, вільного від традиційних канонів. 
Версифікацій на теорія Смотрицького, зі всією її кон кретно-історичною прогре-
сивністю, належать сивій давнині. А проза Смотрицького, яка сьогодні на пер-
ший погляд видається не менш (або й ще більш) архаїчною, містить у собі певні 
елементи, що дають право говорити про точки зіткнення її з сучасністю, навіть 
про генетичний зв’язок між такого типу прозою й окремими моментами сучасної 
художньої прози, яка спочатку «зливалася з філософською та політичною публі-
цистикою»; також див. тут само про логіку історичного співвідношення поезії 
та прози [12, с. 25–28]: хоча й важко впізнати власного предка в істоті, скажімо, 
тріасового періоду, а проте такого роду зв’язки незаперечні.

Коли йдеться про подібні явища, український ґрунт виступає як особли-
во оригінальний й цікавий. Тут не було класицизму в тому розумінні, що у 
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Франції або Росії, й становлення норм нового способу письменства протіка-
ло стихійніше, але зате й невимушеніше. Барокко на українському ґрунті ви-
конало практично завдання не лише Ренесансу, а й класи цизму. Формується 
на власній основі національна літера турна мова (щоправда, вже після Смот-
рицького). На цій основі почала виникати нова система художніх засобів ко-
ристування мовою. Та спочатку явища ці були складні й неврівноважені. На-
приклад, Смотрицький – сучасник Рішельє та Буало, і поява його «Грамати ки» 
по-своєму рівнозначна мовним ініціативам Французь кої Академії. Але Смо-
трицький відносно мало приділяє уваги специфіці поетичного мистецтва, воно 
для нього – буквально частина граматики, річ прикладна, як і для кожного авто-
ра Середньовіччя. Водночас «Граматика» Смотрицького, створена у боротьбі 
проти полонізації й ла тинізації, є актом самосвідомості власної, національної 
культури, а це вже ознака інших, несередньовічних куль турних процесів. І по-
ряд з цим – перед нами граматика не української, а церковнослов’янської мови, 
що начебто фік сує законність двомовності, властивої для Середньовіччя. Про-
те менш за все ствердження церковнослов’янської мови як мови книжності, 
культури є тут актом «клерикальної реакції». По-перше, Смотрицький – зва-
жаючи на початкову стадію національних східнослов’янських мов як бази но-
вої літератури – не робить розмежування між, скажімо, укра їнського мовою та 
церковнослов’янською. По-друге, його слов’янська мова настільки українізо-
вана, що являє собою особливу стильову сферу, типологічно споріднену тому 
«високому штилю», потребу в якому для нової, національ ної художньої мови 
доводив пізніше Ломоносов в російській літературі. Вже одне це свідчить про 
принципову новизну мовних пошуків Смотрицького, який спирається на тра-
диції церковної книжності, але аж ніяк ними не обмежується. 

Цікаво, що у своїй письменницькій практиці він значно більш невимушений 
і «розкутий», коли пише не церковносло в’янською мовою, а польською. Відо-
мо, що більшість його полемічних творів написано польською мовою. Влас-
не, польська мова для нього в переважній більшості випадків (принаймні до 
1627 р.) – інструмент антикатолицької по леміки, що загалом вписується у па-
нораму релігійної публіцистики в Речі Посполитій тих часів, яка велася поль-
ською. Але Смотрицького цікавить не лише догматичне богослов’я; у питання 
церковні вплітається величезна кількість полі тичних та юридичних моментів. 
Тому основною особли вістю «польського» Смотрицького є діловий, «призем-
лений» стиль. Він наслідує загальноприйняті в XVII ст. штампи богословської 
та діловодської сфер: старанно відтворює цитати з Біблії і перераховує королів-
ські титули; з точніс тю протоколіста описує обрáзи, що їх чинять православ-
ній церкві тощо. Його polszczyzna утилітарна за своїм характером. Ось зразки 
такого роду стилю: «Poniewaz zawarty za Phociusza patriarchy у za Iana papieża 
miedzy wschodnią a zachodnią cerkwią pokoy trwał nietylko za Phociusza, ale у 
za iego successorow, niemał przez lat dwiescie, poty, poki ta czastka „Filioque“ do 
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symbolum była wkładaną у poki biskupowie rzymscy, według zwyczaiu у po-
winnośći, za nastąpieniem swym na stolice Rzymską, epistolas communicatorias, 
listy swe z wyznaniem wiary do wschodnich posyłali» («Оскільки існуючий за 
часів патріарха Фотія та папи Іоанна спокій між східною та західною церк-
вою тривав не лише за Фотія, а й за його наступників близько двохсот років, 
до того часу, поки ота частка «І від Сина» до символу віри була внесена й 
поки єпископи римські, за звичаєм та обов’язком, після вступу на престол 
Римський, послання єднання, листи свої зі спо віданням віри до східних поси-
лали») [21, с. 620–621]. Автора, як бачимо, фактично цікавить не дошкульне 
тоді пи тання про надходження благодаті Св. Духа, не теологічна інтерпрета-
ція проблеми. Він ретельно фіксує історико-політичні перипетії останньої, 
утримуючись від екзегези.

Слов’янським текстам Смотрицького, зверненим до кола єдиновірців та 
однодумців, властива й виразна патетичність. Насамперед це стосується «Ка-
занья на честный погреб о. Леонтия Карповича», яке, дійсно, є одним з най-
яскравіших зразків розвиненої й збагаченої барокковими стилістичними тен-
денціями церковнослов’янської мови XVII ст. Тут панує і ллється через край 
особливий настрій, що його С. Мас лов точно визначив як «радісний, підне-
сений тон» [14, с. 118] – навіть у надгробному слові Смотрицький акцентує 
мажорну патети ку ствердження загальної справи, духовного подвигу, що су-
проводжували в сприйманні православного українця того часу боротьбу за збе-
реження своєї культури в умо вах чужоземного поневолення. Право обирати й 
ставити власних, православних ієрархів викликало могутню хвилю підйому. 
Подібно до Івана Вишенського, свого знаменитого сучасника, Смотрицький 
в цей час живе інтересами своєї культурної спільності, протистоїть, тоді ще 
цілком переконаний у своїй правоті, політиці ока толичення, й дискретно-істо-
ричне його значення об’єктивно полягає на самперед у боротьбі з унією. Звідси 
ряд знахідок Смотрицького-письменника, зокрема як автора «Казанья...»; чи не 
найголовнішою був своєрідний «літературний портрет». Образ Леонтія Карпо-
вича ідеалізовано в дусі середньовіч ного художнього узагальнення: це людина 
однієї лінії, жи вий характер якої поглинула роль інока, що, наче одно значна й 
непроникненна пласка маска, немовби вирізьбле на з одного шматка матеріа-
лу: «Шол до церкви, на молитвѣ был, пришол з церкви, на молитву станул, єл 
люб пил, седѣл, ходил, стоял, уставѣчнеся в душеполезных и богомыслности 
утѣхах найдовал. Стѣны мешканя его запытанныи признали бы, же мінуты у 
того святого мужа не было, в которую штобы колвек чинил, абы люб Бог з ним, 
люб он з Богом не розмовлял» [14, с. 146]. Це – втілення новозавітньої вимо-
ги підкорити кожну мить Богові. Проте Смотрицький порушує літературний 
етикет Середньовіччя, відзначаючи неповторні риси особис тості, які начебто 
й не властиві вельмишановному пустин никові: «Был абовѣм вес муж духо-
вен, прикладный, учителный, целомудрый, братолюбивый, снисходителный, 
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в научаню братій ростропный, в строфованю бачный, в караню уважный, в 
справленю совѣстном разсудный, годный заисте мѣстца сего святого и мѣста 
архімандрит» [14, с. 146]. Автор акцентує увагу не на моральному ригоризмові, 
а на якостях гуманістичного характеру («братолюбивий», «снисходительный»; 
«в научаню братій растропный», «в справленю совѣстном разсудный» і навіть 
«в караню уважный»). Формально портрет, виконаний Смотрицьким, спорід-
нений з прийомами риторики, зокрема з традицією так званої прозопографії, 
«когда ритор без красок живописцовых, а токмо единым риторским искусством 
так живописует наружный вид человека <…> что или дает нам выразуметь 
внутреннюю склонность души, или из знаков оных лица или движений всего 
тела приемлет он причину или восхвалить, или презреть, как ему похощется» 
[6, с. 112–114]. Але тут нова вже концепція людини, її характеру, що сповне-
ний у Смотрицького певної діалектичності й руху (цікаво по рівняти «портрет» 
Леонтія Карповича з тим умовно рекон струйованим «автопортретом» Смо-
трицького, який, можли во, містить «Граматика»). Відомо, що покійного й ав-
тора «Казанья...» єднали аж ніяк не ідилічні стосунки. Але пане гіричний тон 
«Казанья...» – не лише данина жанровому шаблону, так само як і не акт лице-
мірства. Діалектика ставлення до людини, вміння об’єктивно окреслити її ха-
рактер та громадську роль, особливого роду тверезість в оцінках – все це риси 
нової суспільної та особистої свідо мості, що поволі вимальовуються в суворо-
канонічних тра фаретах середньовічної літератури. Навіть ідеалізація Леонтія 
Карповича виникає не з пасеїстичного світоспри ймання, тобто не з бажання 
дотриматися будь-що тради ційного агіографічного тону, а із загальних потреб 
тогочас ності, з політичної необхідності дати православній громаді своїх героїв.

Цей внутрішній пафос щезає в тих слов’яномовних тво рах Смотрицького, 
де він намагається якось виправдатись перед своїми колишніми єдиновірцями 
після переходу до унії. Такий, наприклад, його лист до православного київ-
ського митрополита Іова Борецького, сповнений майстерно побудованих сило-
гізмів, теж позначений діалектичністю та динамікою бароккового стилю, про-
те внутрішньо заціплений за основним звучанням [21, с. 76–77]. Цікаво, що 
така формальна діа лектика, а краще сказати, пряма софістика спостерігається 
і в однотипних творах деяких сучасників Смотрицького. Згадаймо про лист 
уніатського митрополита Іосифа Вельяміна-Рутського, адресований нашому 
авторові з нагоди того, що останній без його дозволу прийняв сан архієпис-
копа полоцького. Основним аргументом виступає апеляція до авторитету «его 
кр<олевской>мости, пана нашего ми лостивого, властного подавцы всих досто-
енств духовных и свецких» [16, с. 46–48], й пишна бароккова стилістика по-
кликана не стільки вільно викласти всі pro та contra, а швидше зака муфлювати 
авторитарність думки, визначеність її наперед. 

Що ж до характеру експресивності прози Смотріщького, то варто зазначи-
ти, що в позиції його як письменника є своєрідна сила. Автор ще не пройнятий 
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рефлексією так глибоко, як професіональний літератор пізніх епох, мисте цтво 
красномовства для нього хоча й важливе, але друго рядне. Насамперед він прагне 
висловлюватися вагомо й точно; намагається, щоб слово досягло мети, вплину-
ло на реальний хід подій. Отже, у нього ще немає естетичної грані між життям 
і літературою, що складає особливість сучасного художнього світосприйняття. 
Так, письменницька діяльність Смотрицького прагматична й утилітарна – але 
це має й позитивний відтінок. Адже такого роду утилітарність ніяк не заважає 
вираженню художності (згадаймо хоча б скандинавські саги). Та й література 
нового часу виникла не як «чисте мистецтво», самовираз ізольованої від сус-
пільного буття індивідуальності. Навпаки, суспільне самовизначен ня особи й 
пов’язаний з ним дух філологічного пошуку складає її психологічну основу. 
Людина дедалі драматичні ше усвідомлює відчуження від навколишньої реаль-
ності, починає відчувати сумніви у традиційній, споконвічній дог матиці – ко-
лективному досвіді Середньовіччя, намагається охопити в слові світ, який не 
піддається однозначним оцін кам. Зрада, клятвопорушення, насильство, що їх 
вправно виправдовували досвідчені казуїсти, змальовування чорно го білим – 
ось що кожного дня міг спостерігати Смотрицький, представник інтелігенції 
пригніченого народу, духовну суть якого прагнули звести нанівець. Природно, 
що в свідо мості людини, яка брала на себе місію захистити й духовно згур-
тувати свій народ, велику роль повинні відіграти реальні факти, дійсність, а 
не міф про дійсність. Роль реаль ності, натури в словесності такого типу над-
звичайно вели ка. Власне, на цьому ґрунті формується питання про реа лізм, 
про вірність зображення дійсності. В сучасних суперечках про природу й межі 
реалізму часом не врахо вується, що саме з Ренесансу вся духовна діяльність 
лю пини веде складний і незавершений аж до сьогодні діалог з реальністю, тоб-
то з тією сферою що в символіко-канонічній системі середньовічної творчості 
була неважлива. Згадаймо хоч би зневагу до логіки реальної дійсності, до при-
чинно-наслідкових вмотивувань у літературі Середньовіччя. Рух реалізму – це 
довгий, сповнений протиріч зростання шлях, процес кристалізації принципо-
во нового художнього ме тоду. Ренесанс, маньєризм, барокко, класицизм, ро-
мантизм – по суті, не вороги реалізму, а швидше ускладнені різнома нітними 
моментами етапи розвитку реалістичної програми, яка лише у ХІХ–ХХ ст. на-
буває послідовного й цілеспрямованого характеру. Про тиставлення реалізму 
XIX–XX ст. іншим постсередньовічним системам означає ігнорування закону 
заперечення та реальної спадковості в розвитку культури. Характерно, напри-
клад, що неможливо розрізнити риси реалізму й барокко в творчості таких ви-
датних майстрів, як Рем брандт, Караваджо, Веласкес та ін. Це ж стосується й 
літератури. Барокко чи реалізм – творчість Лопе де Вега? Мабуть, і те, й друге 
разом. Зароджувався реалізм, оче видно не на основі вимислу, а на ґрунті утилі-
тарного фактографізму, реальної боротьби словом.
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Звідси раптово виникає парадоксальне питання про Смотрицького як одно-
го з малих предтеч реалізму, тобто письменника, для якого мистецтво формаль-
ного хитроспле тіння слів вже втратило свою привабливість. Інтелігібельний 
світ спіритуального, такий важливий для християнсько го автора, найчастіше 
залишається поза його увагою. Смотрицького цікавить не символіка екзеге-
зи, а насущні ідейно-політичні и правові .питання та психологічні ситуації. 
Богословськи ми його твори можна назвати лише з великою натяжкою. Від тра-
дицій, що їх встановили апологетика й патристи ка часів раннього християн-
ства, він практично відходить.

1 тут дещо несподівано прагматизм і тверезість полеміки Смотрицького 
сприяють «розкріпаченню» погляду на речі. Звичайно, свобода світосприй-
няття й животрепетність, злободенність творів письменника ще не є ознакою 
худож ньої інтерпретації натури. Перед нами інший, не сучасний тип пись-
менника. До Смотрицького не прикладеш поняття ангажованості або тенден-
ційності – він лише спорадично переходить на естетичний кут зору. Та чи не 
найбільш живі и яскраві моменти в його прозових творах складають окре мі 
спалахи художнього почуття, що виявляються по-різно му, але вкладаються в 
систему бароккової філоло гічної культури. 

По-перше, як вже згадувалося вище, слід визначити жанрову природу прози 
Смотрицького. Це і теологічний трактат, і юридичний документ, і політичний 
маніфест, і елементи проповіді, причому не лише церковного харак теру. Пись-
менник звертається до аудиторії (ідейні против ники) не з кафедри; «благолєпіє» 
його стилеві аж ніяк не притаманне. Аналітичний характер обґрунтувань, чис-
ленні посилання на джерела надають творам характеру наукового дослідження. 
Отже, маємо не стільки певно визначений жанр, скільки практично заперечення 
будь-якої жанрової ієрархії, вільне й невимушене письмо. Цільність тексту ба-
зується на цільності авторського «я», незримого, а проте виразно окресленого. 
Це вже не анонімний середньовічний текст, «іконографічний» за методом, ознака 
якого – вір ність авторитетам й нівелювання власного погляду на речі [13, с. 19]. 
Вже це робить прозу Смотрицького явищем нової літе ратури. 

По-друге, синтез жанрових начал, їхня недиференційо ваність, внутрішньо 
споріднені з романною прозою, так само як єретичне «Житіє» Авакума за ти-
пом мовлення – справжній прароман, орієнтований не на минуле (міфолого-
епічна точка зору), а на сьогоднішнє, злободенне. 1 тут художність породжу-
ється як побічне, а не самоціль.

Смотрицький, як і Авакум, стоїть на грані перероджен ня утилітарно-ділової 
прози в художню структуру. Це було одним із перших виявів об’єктивного про-
цесу «витиснення» з культури міфологічно-поетичної свідомості, що нерозрив-
но пов’язана з культивуванням віршових форм, які проти стоять живій мові.

Поетична функція часом притаманна полемічним тво рам Смотрицького; 
вона з’являється в них під впливом пое тики барокко, що так само, як потім 
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і класицизм, прагнуло зафіксувати новий спосіб інтерпретації життя у певній 
сти лістичній системі (власне, саме тоді й почали складатись поняття літератур-
ного напряму та стилю). Та якщо класи цизм у галузі естетики парадоксально 
впав у річище се редньовічного раціоналістичного догматизму, то барокко ще 
не встигло засушити ренесансного живого відчуття ре альності. Ось чому Смо-
трицький не дбає про «правила» жанру, а пише, як відчуває, довіряючи лише 
власному сма ку та нормам граматики (яку сам і впорядковує). Вклю чення на-
турно-реального як плацдарму для філософсько-художньої медитації надзви-
чайно розширило коло прийо мів східнослов’янського ізографа та письменника. 
Згадаймо ікони Симона Ушакова, що являють собою зразок стилю, проти якого 
так бурхливо виступав Авакум: під канонічною схемою розвивається ренесанс-
но-реалістична за духом си стема перспективи та моделювання об’єму. Подібне 
спосте рігається й у тогочасній східнослов’янській словесності, де елементи на-
турно-зображального характеру вплетено у ви хор бароккового пишномовства, 
яке прагне до врівнова ження у межах традиційної біблійної образної схеми. 
Ось фрагмент з «Ключа царства небесного» Герасима Смотрицького (1587): 
«Ачбы подобно еще лѣпше, коли бы тым не всѣ што не кождому належить 
шафовали, толко с тымъ не всѣ што церковъ святаа духовно уставила законно 
утвер дила, и неотмѣнно держитъ переставали, але ижь теперь свѣть на томъ, 
радися пытають а иные и отменяють в но вые або перемѣнные веры, а дѣла 
бы на горьшие хоть старые, хоть новые не дбають, к тому не толко мужчизны, 
але зъ белыхъ головъ некоторые хотять вѣдати глубокости писма таемницы 
догматъ церковныхъ которымъ призвоитша бы куделя з веретеномъ, а нижли 
тое што писано перомъ, к тому лихитые зміє образные шепталци, которымъ 
наши Евъвы волно нахиляють ухо, показуютъ имъ сличные в поставкахъ и 
словкахъ яблушка, а при нихъ можность и славу свѣта того, зачимъ южъ и 
Адамове даются зводити, сирѣчь, за молодыми и старые починаютъ блудити, 
не хо тятъ бачити штося за таковую несталость предковъ ВСѣХЬ придало» [17, 
с. 234]. Барокко у цьому уривку являє собою начало, що врівноважує спирітуа-
лістичну діалектику та натурно-конкретне «вмотивування» її. Подібні моменти 
зустрічають ся й у Мелетія Смотрицького, проте досить рідко й побіж но, на-
приклад, у відомому творі «Obrona Verifi caciey»: «Lecz па со by ten chytry zwie-
rek z tą swoią imieniem naszym sobie opaczną uczyniontią consequentią czyhał...» 
(«Але на що б те хитре звірятко з отим своїм висновком, котрий нашим іменем 
собі хитро вивело ні чатувало...») [19, с. 377].

Введення «натурального» плану до «розумового» за сти лем тексту озна-
чало його певну прозаїзацію, і разом з тим розвиток образно-експресивного 
моменту. Але прозаїзація відбувалася у Смотрицького на рівні не стільки мови, 
скільки змісту. 

У цьому відношенні характерна «сюжетність» його по лемічної прози, своє-
рідність якої полягає в послідовній організації життєвого матеріалу за законами 
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сприйняття твору читачем, тим «милостивим та прихильним читачем», до яко-
го Смотрицький весь час звертається. Звичайно ж, усі оті інтенції, диспозиції, 
елокуції та ін., відомі від античної доби й розгорнуті в церковних підручниках 
з риторики та гомілетики, автор добре знав і вправно ними користувався Але 
звертання до читача тут – це не просто архаїчний літературний штамп. Це – 
зняття бар’єру між читачем та письменником, що є, власне, прийомом, який на-
буде поширення в майбутньому, зокрема у літературі сентименталізму, і спри-
ятиме руйну ванню дистанції між життям та літературним сюжетом. На новому 
рівні цей процес розгортається й у наші дні (т. зв. оголення прийому, запрошен-
ня читачеві або гляда чеві взяти участь у творчому акті, співпереживання). У 
середньовічній літературі тема та сюжет, їхнє ідейне обґрунтування бралися не 
з життя, а з Святого Письма, або, принаймні, як поступка новим віянням, з ан-
тичної міфології. Сліди цього відчуваються вже в самому слові «сюжет», тобто 
«предмет» (фр.). Пор. також з настановою Іоаникія Галятовського, одного з 
авторитетів XVII ст. в галузі гомілетики: «Кто хочет казанє учинити, найперша 
маєт положити з писма святого Θему, которая єсть фундаментом всего казаня» 
[див.: 5, с. 116]. Власне, текст розглядався як інтерпретація або коментарій до 
канонічного зразка. Але в часи Смотрицького вже в рамках давньоруської ху-
дожньої традиції виникла сюжетна повість (з новим «життєвим» сюжетом); 
спостерігався процес затвердіння певного сюжету, який надавав оповіді струн-
кості та вираз ності. Щоправда, дія як відбиття почуття художнього часу у ньо-
го відсутня, але побудова творів Смотрицького відріз няється від аморфних та 
багатослівних сторінок, написаних його сучасниками. 

Ось, наприклад, структура такого твору, як «Verifi catia niewinności». Почи-
нається він зі вступу ди дактично-моралізаторського характеру, що властивий, 
на приклад, для такого епічного жанру, як байка: тут наве дено кілька афоризмів 
з Біблії та доводиться неминучість перемоги справедливості (це вмотивовано 
як боротьбу Бо га та диявола); стисло подано також – як своєрідну екс позицію – 
дані про місце та характер драматичних подій у Вільні, які спричинилися до 
написання твору (пересліду вання православного братства). Далі цей мотив 
розростає ться за рахунок численних фактів та міркувань, що мають довести 
законність існування самостійної православної церкви у Польсько-Литовській 
державі. Це створює зав’яз ку певного конфлікту. Потім, прагнучи остаточно 
й непохитно вмотивувати свою ідею, автор вдається до широкого цитування, 
наведено повністю численні листи короля Сигізмунда ІІІ, гетьмана Станісла-
ва Жолкевського, луцького єпископа Адреаса Липського, конюшого Криштофа 
Зба разького та інших сановників, які так чи інакше мають довести справедли-
вість претензій православних.

Цей розділ за типом дуже наближається до так званого роману у листах, 
що набув поширення на одній з перших стадій становлення роману в літера-
турі XVIII ст. – адже тут з різних точок зору висвітлюється рух основної теми. 
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Момент закінчення цього розділу е певною кульманацією. Далі подається роз-
горнутий на кілька частин висновок-розв’язка відносно повної юридичної пра-
воти право славної громадськості з погляду на існуючий в королів ській держа-
ві закон. Стрункість у розгортанні теми, цілеспрямованість основної ідеї – це 
риси, що свідчать про зародкову сюжетну організацію твору. Така «сюжет-
ність» властива прозі Смотрицького і відрізняє його твори від середньовічних 
трактатів, яким притаманна при всій струн кості формальної логіки фатальна 
плинність думки, що начебто «розтікається по древу». 

Варто звернути також увагу на використання письмен ником деяких фоль-
клорних прийомів. Дуже цікавий в цьо му відношенні розділ згаданої «Верифі-
кації» – «Tragedia, która się działa w mieście Wileńskim nad wiernymi za instantią 
apostatów» («Трагедія, що сталася в місті Вільні з вірними за наступу відступ-
ників»). Це сувора й проста розповідь про кривди, які чинили православному 
братству. Перед нами начебто вставна новела, що має не лише власний сюжет, 
а й моралістично-«баєчну» патетику. З великою експресією розгорнуто симво-
лічну па ралель до трагедії у Вільні: автор співвідносить муки віленських пра-
вославних з муками Христа. Та основний тон цього фрагмента швидше близь-
кий до жалісної пісні українського лірника, хоча розповідь ведеться польською 
мовою (утім – з відчутним домішком української та церковнослов’янської 
лексики). Цей фольклорно-пісенний лад фрагмен та справляє враження ліро-
епічної структури (синтез ліри ки та епосу був першим кроком на шляху руй-
нування класичного уявлення про жанр та створення синтетичної структури 
сучасного роману). Ось зразок злиття ліричного авторського «я» з фактогра-
фією, яка рівнозначна тут епічному сюжету завдяки співвіднесенню подій з 
євангельським мотивом: «Gdzie abowiem którego z nich słudzy miejscy potkali, 
tam mu stawiena się na ratuszu nagły zakaz dali: gdzie bez żadnego delatora za in-
stigatią rzecznika mieyskiego do żadnych оbmow i dobrodzieystw prawnych niodo-
puszczeni, а ostatnej condiciey prokuratorowi w obronę podani, wodzeny bуlі z sądu 
gajnego do sądu radzieckiego; potym zaraz o iednym у tуmżе dniu ро іеdynkiem z 
postrachem katownie na inquisiciey руtаnі, do więzienia rаtusznego bуlі pоdаnі» 
(«Де вже кого з них служники міські спіткали, там йому нагально з’явитися до 
ратуші наказали: тут без жодного донощика за спонуканням речника міста, до 
жодних обмов та вигод права недопущені, а врешті-решт прокуророві в обо-
рону віддані, ведені були з суду гайного до суду ради; потім зразу через день по 
одному під загрозою катування інквізицією допитані, до в`язниws при ратуші 
кинуті були») [19, с. 327–328]. Такі моменти українське барокко культиву вало 
охоче, розширюючи базу стилістичного пошуку.

Отже, не тільки один зміст оновлював Смотрицький, а й робив певні мовні 
зрушення. Проте народно-розмовний елемент лише рефлективно відбивається 
в його творчості. Ширше, ґрунтовніше використовує він елементи поетичної 
лексики та стилістичні фігури, поширені в європейському барокко. Лексика 
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його відзначається стилістичною однорідністю, хоча нейтральною її назвати 
не можна. Він не вдається до животрепетних метафор, порівнянь або епіте-
тів, які свідчать про спонтанність світосприйняття автора. Харак терно, що й 
сфери просторіччя Смотрицький майже не тор кається. Стиль його книжного, 
дещо рафінованого навіть характеру; багатий арсенал класичної алегорії до-
помагав йому часто не лише затаврувати противника, а й піднестися над тим 
тоном брутальної сварки, який загалом був властивий полеміці богословів того 
часу. Характерно що Іван Вишенський, наприклад, не шкодує брудних фарб 
для змалювання католицтва та уніатства: «посрамилъ еси», «все пухлина, все 
гнилство <...> адомъ и геєною вѣчною смердитъ!», «волоцуги, змаменники», 
«смердячего», «до курвы Римской на блудъ» [3, с. 226, 230, 241, 243]. Навпаки, 
Смотрицький лише час від часу з аристократичною зверхністю кидає образли-
ве для супротивників порівняння, наприклад: «odszczepieńcami nas potrząsуwą 
nie chcąc swey Hermaphroditskiey sromoty widzieć» 28. («Відщепенцями нас га-
нять, не бажаючи своєї гермафродитської соромоти бачити») [19. c. 325].

Враження підкресленої культурності мови підсилюється завдяки числен-
ним «варваризмам» (переважно латинським уривкам), які вільно вводяться у 
польський текст; часто навіть речення почате польською мовою, а закінчено 
ла тинською або навпаки. Ось типова в цьому відношенні фраза. «Y ieśli to 
prawda, że ex unquibus cognoscitur leo insze zaś zwierzęta...» («І якщо правда, бу-
цімто те, що личить левові, іншим звірям зась») [21, c. 598]. Часом насиченість 
польського тексту латиною справляє враження макароніч ної мови, наприклад: 
«Zaczem pierwey kapłanem, a potym Patryarchą communi pontifi cum sententia et 
suffragio creatus est, za zgodnym duchowieństwa zdaniem y zezwoleniem posta-
nowiony іest: Imperatore maxime approbante, et pontifi cum illud suffragium uti 
moris est, confi rmante: moris est confi rmante: które poswięcenie cezarz approbował 
y tę prełatow sprawę, iako tego zwyczay niosł, stwierdził» («Пі сля чого перш ка-
планом, а потім Патріархом спільно за думкою першосвященика та голосуван-
ням обраний, за зго дою та дозволом духовенства поставлений: імператор пе-
реважно <особливо> схвалює та першосвященика й усі голоси, як закінчено, 
підтримує: закінчено, підтримує. Таке висвячення цезар схвалив і як справу 
прелатів, за звичаєм ствердив») [20, с. 352].

Є в цих уривках і художня гра словом. Так, у першому випадку латинську 
частину фрази співвіднесено з образом лева, царя звірів, а польську – з про-
стою звіриною. По декуди латинські тексти перекладаються, зокрема, якщо пе-
ред нами цільна вставка або епіграф – див. початок таких творів, як «Verifi ca-
cia niewinnosci» та «Elenhus». Рідше трап ляються фрагменти грецькою мовою. 
«Варваризми» ці, забезпечуючи належний рівень експресивності, не мають 
зви чайно, естетичного насичення, але об’єктивно створюють у даній системі 
тексту образ автора, людини високоосвіченої, кожне слово якої має бути ваго-
ме й підкріплене авторите том класичної філології. Зауважимо також, що перед 
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нами зразок руйнування двомовності середньовічної літератури й практично – 
тип «високого стилю», що передує класицистській теорії. Це збігається з тією 
роллю, яку письменник відводив церковнослов’янській мові.

Синтаксис Смотрицького – це розвинена и багата систе ма. Особливо при-
хильний він до фігур повтору (подвоєн ня, анафора, епіфора, градація та ін.). 
Тяжіє й до анако луфа, тобто сполучення різноманітних синтаксичних кон-
струкцій. За браком місця не будемо наводити всіх прикладів, обмежимось 
найхарактернішими. Так, у Смотрицького поширене явище паралелізму. Ось 
повтор синтаксич ної моделі, що межує з переростанням у дієслівну риму: 
«Тасу są apostatowie naszi (choc się oto nazwisko niesłusznie gniewaią), ktorzy 
mimo swieckie y ducowne prawo, dobro nasze duchowne u nas wydarszy, w sumie-
niu naszym ciężko praejudicowawszy, w wolnościach naszych luto nas opprimo-
wawszy, uczciwe nasze sromotnie dishonorowawszy, – aby nas daley ieszcze wedle 
zwykłości swey krzywdzili y ciemięzyli...» («Отакі-то відступники від нас (хоч 
оте ім’я їх несправедливо гнівить), які, незважаючи на світське та духовне пра-
во, скарб наш духовний у нас ви рвавши, совість нашу тяжко ускладнивши, 
права наші люто утиснувши, чесноти наші безсоромно обезчестивши, аби нас і 
надалі за звичаєм своем кривдити та ув’язнювати...») [20, с. 346].

Часом у прозаїчний текст письменник вводить риму, що збігається з тради-
цією давньоруської прози взагалі: «Redargutor iest Rusin, ktory Wschodniey św. 
cerkwie prawa y zwyczaie depce y wiedzieć о nich nie chce» («Той, хто спросто-
вує, є русином, який Східної св. церкви права і зви чаї топче, і знати про них не 
хоче») [20, с. 347]. До речі, перед нами зразок каламбурної, «райкової» рими, 
що свідчить про досить органічне часом зрощення народно-«прозаїчного» і 
літературно-піднесеного моментів у системі прийомів Смотрицького (згадай-
мо злиття лі рично-пісенного ладу з літературною традицією у «Вери фікації»).

Якщо дотримуватись старовинної класифікації іронії як стилістичної фігу-
ри, то слід визнати, що у Смотрицького вона править часто за один із найваж-
ливіших експресивних прийомів. Ось, наприклад, як Смотрицький розкриває 
облудність Krola Jego Miłosci, який на словах визнавав самостійність право-
славної церкви, а насправді всіляко сприяв католицькій експансії на Україні. 
У «Обороні верифікацією» спочатку подано посилання на свідоцтва гідних 
довір‘я істориків, які доводили права східної церкви у всі часи, окрім часів 
«розпусних цезарів безправ’я». Далі зу стрічаємо порівняння польського коро-
ля з султаном Маго метом – обидва «терпеливі государі» (sic!). І нарешті ці 
натяки увінчуються ущипливою згадкою про благодіяння попередніх королів 
польських, які «на вічні часи» прися галися забезпечити «народові нашому 
руському» права східного віросповідання. Тут Смотрицький вдається й до ан-
тикоролівських випадів, мобілізуючи можливості літературно-художньої мови 
для вирішення гострих полі тичних проблем.
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Нарешті зауважимо, що іноді у його тво рах трапляється фонетична гра, 
хоча найчастіше тут можна говорити лише про рими та споріднені їм асонан-
си. Більш дбайлива звукова інструментовка – явище рідкісне і, мабуть, напів-
свідоме. Така, наприклад, алітерація в наступних уривках: «А że у teraz toż pra-
wo у tenże zwyczay у pod poganinem caly został у zostawa, bliższy latom naszym 
historikowie у о tym wiedzieć nam daią» («А що й зараз те ж <само>право і 
той самий звичай навіть під поганцем непорушний залишився й залишається, 
ближчі до наших часів історики нам про те повідомляють») [20, с. 353]. Або: 
«...bo się ich w tym swoim scripcie у iedną literą tknąc nie rączył»35 («...бо до них 
у тому своєму письмі й жодною літерою торкнутися не вша нував») [20, с. 347].

Отже, полемічна проза Смотрицького, як і його «Граматика», дають пев-
ний матеріал для висновків про шляхи розвитку української літератури епохи 
барокко. В цілому стиль Смотрицького менш «реалістичний», ніж у багатьох 
його сучасників. Але й він не стоїть осторонь того великого процесу «проза-
їзації» книжної мови, який з часом приво дить до створення романної прози 
в сучасному розумінні. «Граматика» та полемічні твори Смотрицького, що 
виникли в контексті бароккової літератури, втілили в собі чимало характер-
них рис тогочасного духовного життя, відбили у собі творчу особистість ав-
тора. Ввібравши у себе суттєві риси філологічної культури барокко, твори 
Смотрицького стали відправним пунктом для подальших великих зрушень у 
східнослов’янській словесності.

ЛІТЕРАТУРА

1. Булич С. К. Очерк истории языкознания в России.– Спб., 1904.
2. Возникновение русской науки о литературе,– М., 1975
3. <Вишенский И.> Послание Афонского монаха Иоанна Вишенского ко всем 

православным жителям Юго-Западной Руси и Польско-Литовского коро-
лівства. Послание Афонского монаха Иоанна Вишенского к митрополиту 
и епископам Юго-Западной Руси, принявшим унию. – В кн.: Акты, относя-
щиеся к истории Южной и Западной России. Спб., 1865, т. 2.

4. Вишенський І. Вибрані твори. – К. 1972. 
5. Галятовський Й. Наука, албо способ зложеня казаня. – В кн.: Чтения в Ис-

торическом обществе Нестора летописца, кн. 20.
6. Златослов, или открытие риторския науки. – Спб., 1779.
7. История русской литературы: В 4-х т. Л„ 1980, т. 1.
8. Історія української літератури: У 8-ми т. К., 1967, т. 1.
9. Круглый А. О теории поэзии в русской литературе XVIII ст.– В кн.: Годо-

вой отчет училища св. Анны по случаю торжественного акта, назначенного 
на 4-е июня. – Спб., 1893.



125

Мелетій Смотрицький та проблеми філологічної культури бароко

10. Ларин Б. А. Лекции по истории русского литературного языка (X – сере-
дина XVIII в.).– М., 1975.

11. Лихачев Д. С. Своеобразие исторического пути русской литера туры X–
XV веков. – Русская литература, 1972, № 2.

12. Лотман Ю. М. Анализ поэтического текста.– Л., 1972.
13. Майоров Г. Г. Формирование средневековой философии. – М., 1979.
14. Маслов С. И. Казанье Мелетия Смотрицкого на честный погреб о. Леонтия 

Карповича. – В кн.: Чтения в историческом обществе Нестора летописца. 
К.,1908, кн. 20.

15. Морозов А. Ломоносов и барокко.– Русская литература, 1965, № 2.
16. Рутський І.-В. Лист до М. Смотрицького. – В кн.: Вестник Юго-Западной 

России, год 3-й, т. 1. – К., 1864.
17. Смотрицький Г. Ключ царства небесного. – В кн.: Архив Юго-Западной 

России. К., 1887, ч. 1, т. 7.
18. Смотрицький М. Граматика. Підготовка факсимільного видання та дослі-

дження пам’ятки В. В. Німчука. – К., 1979.
19. Смотрицький М. Verifi catia niewinnośi.– В кн.: Архив Юго_Западной Рос-

сии, ч. 1, т. 7.
20. Смотрицький М. Obrona verifi kaciey. – В кн.: Архив Юго-Запад ной России, 

ч. 1, т. 7.
21. Смотрицький М. Elenchus pism uszczypliwych. – [з видання Wilno: 1622]. – 

В кн.: Архив Юго-Западной России. – К. , 1914, с. 597 – 651.
22. Смотрицький М. Лист до Іова Борецького <з приводу засуждення творів 

Смотрицького Київським собо ром від 30. 08.1628 р>. – В кн. : Акты, отно-
сящиеся к истории Южной и Западной России. – Спб., 1865, т. 2.



126

ТРАДИЦІЇ ПСАЛМОДІЇ ТА АПОКАЛІПТИКИ 
В <УКРАЇНСЬКІЙ> ЛІРИЧНІЙ ПОЕЗІ Ї НОВОГО ЧАСУ

Розділ колективної монографії «Біблія як інтертекст світової 
літератури».  – Кам’янець-Подільський: Аксіома, 2011. – С. 272–332.

Вже у новонародженому християнському середовищі псалми одразу ж набули 
виняткової ваги. По-перше, Давид був, за родоводом євангелістів, предком Христа, 
про якого й пророчив у псалмах. По-друге, Псалтир активно пропагувалася 
як шлях до Бога. У одному з найперших документів християнської церкви – 
Соборному посланні св. апостола Якова – містилася настанова: «Чи страждає 
хтось з вас? Нехай молитися! Чи тішиться? Хай співає псалми» (Як. 5:13). До 
того ж закликав і апостол Павло (Еф. 5:19). З традицією псалмоспіву пов’язана й 
перша спроба псевдохристиянського літургічного тексту: це творіння Вардесана 
(II–III ст. н.е), 150 псалмів, написаних начебто за зразком Старого Завіту. Проте 
правільніше сказати, що всупереч йому: адже автор був гностиком, не визнавав 
ані Старого Завіту, ані Бога Ягве. 

Літургічні тексти виникли вже після Вселенських соборів, коли на 
певний час придушено було ересі й християни досягли догматичної згоди. У 
створених у IV ст. та подальші часи літургіях посідають найпочесніше місце 
й традиційні псалми Давида, й новостворені гімни (наприклад, «Славослав’я 
велике» Амвросія Медіоланського, IV ст.). На Заході, за даними св. Єроніма 
(V ст.), селянин співав псалми за плугом, виноградар – підрізуючи віти й т.д. (4, 
с. 584). С. Аверінцев зауважив, що саме псалми стали поштовхом до створення 
«Сповіді» Августина (ІV ст.), котра започаткувала могутню традицію 
психологізму у масштабі світової літератури – аж до Руссо й Л.Толстого (1, 
с. 63). На Сході Псалтир уважався настановою в мандрах душі (Афанасій 
Великий), а цар Давид – супутником людини на її життєвому шляху (Григорій 
Нісський). Але згодом написання нових псалмів тут згасає, хоча Псалтир 
користується величезною пошаною: його часто видають окремою книгою, за 
ним проводять відправи в церквах, навчають грамоти, читають над небіжчиком, 
на його тексті навіть ворожать. Але загалом на православному Сході написання 
нових псалмів закінчилося з остаточним становленням літургічного канону. 

На Заході ж, навпаки, почала активно ширитися традиція написання нових 
псалмів, котрі поступово перетворилися на додатковий, але дуже вагомий 
елемент літургії. 

Особливий поштовх цьому дала Реформація. Протестанти по-своєму 
тлумачили Св. Письмо та почали широко й вільно виливати свої релігійні 
почуття саме в нових псалмах. Отож і Католицька Церква зважила за потрібне 



127

Традиції псалмодії та апокаліптики в <українській> ліричній поезії Нового часу 

надати поетові повну свободу в цій сфері. Так, у Польщі розповсюдилися 
збірники «псальм» та «кантів»; нові псалми широко вводилися до молитовників. 

У часи, коли тут з’явилися перші протестанти, зокрема антитринітарії, 
релігійна конфронтація і подальша перемога католицизму знайшли вираз в 
інтенсивному створенні псалмів, насичених автобіографічним психологічним 
матеріалом. Це «Десять покутних пісень» Трембецького (кінець XVII ст.), 
витриманих в бароковому дусі, що дає змогу сполучати спіритуалізм і 
натуральність (наприклад, опис багатих жнив і плодючих черед у восьмій 
пісні). Подібні речі писали Я. Кохановський, Є. Морштин та ін. (збірники «Сім 
пісень на сім розділів Молитви Господньої», «Пісні набожні з різних місць 
Святого Євангелія» тощо). Всюди на першому плані – жива особистість автора, 
що прилучається до імперативів Св. Письма вільно та невимушено.

З Польщі такі форми прийшли й в Україну, де існували давні традиції 
псалмоспіву (твори Феодосія Печерського, Іларіона Київського, Володимира 
Мономаха, Кирила Туровського та ін.). До того ж, ренесансний процес 
в Україні, на відміну від Росії після Івана Грозного, таки розвивався, й 
польський вплив тут безперечний. У XV–XVI ст. тут з’являються й псалми-
доповнення до літургії, й своєрідні «псалми», що являли собою куплетно-
віршову переробку текстів Псалтирі та співалися на багатоголосся не лише в 
церкві, а й у побуті. Їх писали учні духовних навчальних закладів, серед яких 
вирізняються особистості на зразок випусника Києво-Могилянської Академії 
Симеона Полоцького, котрому судилося оновити в XVII ст. літературу Росії, 
започаткувавши там вперше не лише віршовані форми, а й вільну, розкуту 
поетичну позицію («Псалтир римована», 1680). Згодом на теренах України 
та Росії розгортається й діяльність відомого письменника Дмитра Туптала 
(св. Дмитрія Ростовського), автора проникливих ліричних псалмів. Саме 
Україна була в ці часи провідником західного впливу в Росії. 

Та врешті-решт усе те живе й творче, що йшло від західної традиції 
псалмоспіву, було тут задушене казенно-офіційною церковністю. Але серед 
посполитого люду України і Росії подібна творчість усе ж не вгасала (так, 
російські «духовні вірші» хоча й мають епічний сюжет, виразно тяжіють до 
традиції «псальми»). В Україні ж «псальми» стали одним з витоків думи, вони 
міцно увійшли до репертуару українських лірників. 

Окремо слід відзначити роль греко-католицької церкви, яка підхопила тоді 
цю народну традицію, надала такого роду творам помітне місце в богослужінні 
й побуті. Виданий у Почаєві 1790 р. «Богогласник» продовжував правити в цій 
галузі за основу й протягом ХІХ–ХХ ст. 

Заслуговують також на згадку світські переробки псалмів мандрівними 
дяками, котрі часом вдавалися навіть до комізму й бурлеску у своїх спробах 
створити розважальний, невимушений текст.
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Все це стає ґрунтом для досить широкої інтерпретації традицій псалма 
в українській та російській літературах ХІХ–ХХ ст. Та хоча вони умовно 
становили в ці два століття начебто якийсь «симбіоз», виразно відчувається й 
принципово різний підхід цих двох літератур до даного джерела.

В українській словесності традиція псалмоспіву довго й уперто не 
втрачається. Так, «Садъ божественныхъ пѣсней, прозябшій із зеренъ 
Священнаго Писанія» Г. Сковороди – цілком природне продовження «псальм» 
XVII ст. Широко використовуючи традицію Давида Псалмоспівця, автор 
спирається на алегорії та символіку Псалтирі:

 О прелестный міръ! Ты мнѣ окіанъ, пучина.
 Ты мракъ, облакъ, вихръ, тоска, кручина.
 Се радуга прекрасная мнѣ вёдро блистаетъ
 Сердечная голубочка мнѣ миръ вещаетъ.
 Прощай, о печаль! Прощай, зла утроба!
 Я на ноги всталъ, воскресъ отъ гроба.
 О отрасле Давидова! Ты брегъ мнѣ и киθа,
 Ты радуга, жизнь, вёдро мнѣ, свѣтъ, миръ, олива.
     (Пѣснь 16)

 Називаючи псалом, «отрасль Давидову», киθою (єванг. – «наріжним 
каменем»), автор бачить його сенс у тому, що псалом підносить дух людини, 
що він у змозі «убити телесну работу», дати «новый родъ сей побѣды». Тим 
само Сковорода виступає як духовний борець проти елегійної пасторальності, 
яка увійшла до літератури в часи сентименталізму і, оспівуючи красу чуттєвого 
буття, була в очах автора «прелестю», тобто «спокусою». До речі, оформлення 
пісень Сковороди нагадує своїми примітками оформлення псалмів Біблії. 
Це свідчить про те, що й наприкінці XVIII ст. українська словесність в особі 
найвизначнішого її представника зберігає живий зв’язок з ідеалом Біблії.

У першій половині ХІХ ст. виступає у відомих «Давидових псалмах» 
наслідувачем цієї традиції й Шевченко, що вчився грамоти за переписаними 
в дитинстві «сковородинськими псалмами». Щоправда, загальновідомо, що 
у молодості він віддав данину й богоборчим пориванням (це було ретельно 
висвітлено радянським літературознавством). Але у зрілого Шевченка інтонації 
псалма вже проникнені щирою релігійністю:

Помолюся Господеві
Серцем одиноким 
І на злих моїх погляну
Незлим моїм оком…1
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Ще не до кінця досліджено питання, коли Шевченко був більш глибоко 
народним, – коли, начебто за настановами Чернишевського, закликав «гострити 
сокиру», чи коли отак щирим серцем оспівував релігійне всепрощення. У 
всякому разі, з плином часу саме ця християнська нота усе виразніше відчутна в 
його творах, вона бринить у нього саме тоді, коли йдеться про духовно близьких 
йому героїв духу. Мученицька доля Яна Гуса викликає в Шевченка не спалах 
мстивості, а нагадує про шлях Христа, і недаремно за епіграф до свого «Єретика» 
Кобзар бере цитований у Євангелії Ісусом Христом псалом 117 – про наріжний 
камінь, який відкинули будівельники і який, проте, зробився основою кута.

У російській же літературі XVIII–XIX ст. форма псалма виразно 
«секуляризується», стає естетичним вмотивуванням прагнень, часом далеких 
від релігійного життя. Досить сказати, що був момент, коли Ломоносов, 
Тредіаковський і Сумароков використали структуру 143-го псалма для доказу 
переваг тої чи іншої системи версифікації («змагання» 1743 р.). Більш глибоко 
переживався псалом Тредіаковським, не позбавленим ані релігійності, ані 
живого відчуття краси біблійного стилю. Але вже в Ломоносова «псалмодія» 
підміняється науковою риторикою, як, скажімо, у відомих одах, де викладено 
«ранкові» та «вечірні» роздуми поета про божественну велич. Тут перед нами 
не стільки поезія, скільки елоквенція, розумування в дусі протестантської 
теології. Просякнута духом псалмів творчість Державіна, який вдало передавав 
сувору красу біблійних взірців; але й він не утримувався часом від того, щоб не 
дати в у переспіві псалма чисто політичної шпильки. Недаремно його варіація 
на тему псалма 81-го була вилучена, за наказом Катерини ІІ, з журнального 
тексту й автор мусив виправдовуватися від звинувачення в якобинстві тою 
безперечною обставиною, що «цар Давид не був якобинцем». Так саме 
насичував політичними алюзіями свої «Опыты священной поэзии» декабрист 
Ф. Глінка, який акцентував у першу чергу ідею боротьби проти рабства. Хіба 
що Язиков та Хом’яков на початку ХІХ ст. залишилися вільними від духу 
«обмирщення» й передавали величну красу взірця сильним та яскравим 
віршем. Але характерним напрямком у використанні традиції псалмодіїї в 
Росії з початку ХІХ ст. стало пародіювання (наприклад, «Открытие в любви 
духовного человека», 1802).

У другій половині ХІХ ст. дух псалмоспіву живе переважно у фольклорі, 
у релігійному самовиразі народної маси. Серед літераторів Росії переважає 
тенденція до секуляризації, найвидатніші християнські письменники тут – 
прозаїки (Гоголь, Л. Толстой, Достоєвський). В Україні, навпаки, у цей період 
переспіви псалмів зустрічаються досить часто (І. Франко, С. Руданський, 
В. Александров, Я. Щоголів, П. Куліш та ін.). Щоправда, після 1917 р. міг 
з’явитися й такий твір, як «Псалом залізу» П. Тичини. Але тисячолітня 
історія християнства в Україні створила міцніший духовний ґрунт, ніж на те 
сподівалися руйнівники традиційної культури.
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Несподіваної інтенсивності й експресії набрала традиція псалма в 
сучасній українській літературі, яка до останнього часу перебувала під гнітом 
залізних табу соцреалізму. У цій системі виключено було саме поняття Бога 
та богоспілкування людини; отже, псалмоспів трактовано було як суцільну 
архаїку. Проте саме внутрішній опір системі чи не найбільш органічно вилився 
у те річище духовної свободи й вільного екзистенціального самовизначення 
особистості, яке прокладено було національною псалмодією минулих століть.

Зі сміливістю справді великого поета обирає не просто форму псалма, а 
і вперше ужиту Шевченком формулу «Давидові псалми» Ліна Костенко. 
Подібно до основоположника сучасної української літератури, вона спирається 
тут на мотиви, що співзвучні стражданням її душі в часи, коли «збіговиська 
облудні» душили й вихолощували «душу живу». Тоталітаризм часів царя 
Миколи й тоталітаризм ХХ ст. виступають тут ланками одного ланцюга. 
Л. Костенко закономірно відчуває себе продовжувачем цієї багатовікової 
боротьби особистості проти тлуму, свободи проти поневолення. Урочисто й 
велично бринить у неї мотив 1-го Давидового псалма, органічно збагачуючись 
інтонаціями сучасного українського слова й рефлексами українських реалій:

 
Блажен той чоловік, воїстину блажен,
котрий не був ні блазнем, ні вужем.
Котрий вовік ні в празники, ні в будні
не піде на збіговіська облудні.
І не схибнеться на дорогу зради,
і у лукавих не спита поради.
І не зміняє совість на харчі, –
душа його у Бога на плечі.
І хоч про нього кажуть: навіжений,
те не біда, – він все одне блаженний2.

 
Інтонація, близька до розпачу, справді-бо «глас того, що кличе в пустелі», 

відчувається в інтерпретації Ліною Костенко 22-го псалма; сумніви, гірке 
усвідомлення покинутості Богом, безкрайньої самотності особистості 
переростають у гірке самоосудження раба, що сам обрав собі цю долю:

Боже мій, Боже мій, Боже! Душу врятуй від грабунку!
Далекі слова мого крику від снів мого порятунку!
Боже мій, я ж Тобі кличу! Що ж Ти робиш зі мною?
Що ж Ти мій голос, Боже, мені ж повертаєш луною?
Боже, хіба ж Ти пустка? Чом же Ти відвернувся?
Наші батьки Тобі кликали – і до них відгукнувся...
А я – ніщо. Одоробло. Опудало власних городів.
Я – посміховисько людське, бидло поміж народів.
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І, наче підхоплюючи цю інтонацію, пише великий та досконалий за формою 
цикл «Покаянні псалми» Д. Павличко. Цей цикл підтверджує, що українська 
словесність остаточно «канонізує» даний матеріал, що український псалом 
стає традиційною, вічною поетичною темою. «Класичність» циклу Павличка 
начебто підкреслюєтся ужитком суворих, традиційних віршових форм – 
неочікувано, наприклад, абсолютно адекватною змістові псалма формою стає 
сонет, допомагаючи виявленню філософічних потенцій жанру. Разом з тим 
Павличко – поет ХХ, знервованого століття, і його псалми часом просякнено 
сумнівом у самому існуванні Бога. Але, як це було й у Шевченка, розпач та 
гнів на адресу відчуженого Всевидячого Ока змінюється надією. Часом тут 
акцентовано в саркастичних інтонаціях тих, хто почувався своїм на «раді 
нечестивих», але цілком невимушено поводиться і сьогодні:

Блаженний чоловік мовчить на пишнім вічі,
Де нещодавнє рабство всі клянуть…4

Єднаючи наскрізний біблійний мотив Вавілону, цього уособлення гордині та 
богоборства, з реаліями історії України, поет протиставляє «вавілонській змії» 
свободу народу й особистості, яку не вдалося скорити «партійним вельможам», – 
адже рідний край «з могили встає», мов Юдея після вавілонської навали. Людина, 
що в зухвалості своїй поривалася «до тих непроясненних сфер, Де паном ходити 
Люцифер», людина, «неподужана й слабка» одночасно, кається у Павличка в тих 
страшних помилках, до котрих призвело, як відомо, ХХ ст. 

Інтерпретація псалмів Л. Костенко та Д. Павличком є певного роду 
канонізацією Шевченкових започаткувань. Разом з тим це відбиття гіркого та 
водночас багатого духовного досвіду сучасного українця, котрий, пройшовши 
немалий шлях, – від «опудала власних городів» до полум’яного шукача 
свободи та істини – звіряє знову власний шлях з Біблією. Вічна українська 
тема «треносу», плачу покинутої матері серед зруйнованих святинь, набуває 
тут інтонації світлої надії та передчуття щастя:

 
 Прийди, як грім у безоболоччі,
 Зірви з нас залишки труни!
 І не карай, а глянь нам в очі,
 І дух наш твердістю натхни!

 
За даними Книги Гінеса, нараховується 95 000 християнських псалмів, що 

виразно нагадує слова Іісуса Христа про зерно, яке, впавши в добру землю, 
приносити добрий врожай. 
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***

У східнослав’янському красному письменстві Нового часу часом стають 
підґрунтям сильних поетичних рішень мотиви й образи біблійних апокáліпсисів. 
Таке, наприклад, широко відоме шевченківське:

Заворушилася пустиня.
Немов з страшної домовини
На той останній страшний суд
Мерці за правдою встають.

 Про плідність апокаліптичного жанру в новій літературі може свідчити хоча 
б такий твір Шевченка, як «Ісайя, глава 35 (Подражаніє)». Він приваблював 
увагу численних дослідників. Але їх переважно цікавив соціально-політичний 
аспект вірша, алюзії щодо скасування кріпацтва; це, як кажуть, загальне місце, 
й ми не бачимо сенсу в широкому цитуванні джерел минулих літ. 

Сьогодні поновлено в правах прочитання поезії Шевченка як інтерпретації 
релігійної істини. Характерно, що В. Сулима в книзі «Біблія й українська 
література» бачить у вірші вже передачу «сподівання старозавітного пророка 
на Божий суд, на об’явлення людям вищої Божої милості» 4, с. 212. Одначе 
дослідниця розуміє Біблію як суто християнський образ світу, кажучи про 
«непереможність християнства» з його «божественною мудрістю та любов'ю 
до людей» в очах поета, і з цим можна погодитися. Але тут існує один не до 
кінця врахований момент: Шевченко з його поетичною чутливістю сприймав 
Біблію усе ж таки не яка самий лише християнський світопоглядний канон. 
Адже Біблія має неповторну національну природу, й це засновникові 
сучасної української літератури не могло бути байдуже. Та цей момент 
зовсім не досліджено. Про те, що «Подражаніє» може бути трактоване як 
рецепція юдейського образа світу, зокрема юдейського почуття «кінця часів», 
апокаліптики, писати, здається, ніхто не брався. Справа в тому, що в силу нашого 
звичного «літературного етикету» Шевченка просто неможливо було уявити 
як поета, що заглиблюється в «прояви юдейського духу» – радше вже йому 
пасував імідж запеклого антисеміта. Та й Біблія не уявлялася як суто юдейська 
культурна спадщина – й, справді бо, що спільного між юдейством та церквою? 
Але й Біблія, при безперечній належності її вже цілому світові, залишається від 
початку духовним самовиразом єврейського народу, й генія України не можна 
вкласти в рамки зашкарубілих кліше. Немає, звичайно, сенсу заперечувати 
тієї факт, що сучасне йому єврейство Шевченко, м'яко кажучи, полюбляв так 
саме гаряче, як і «москалів», та було б величезним спрощенням змальовувати 
його як присмеркову фігуру, що цілком виростає з самого лише українського 
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фольклорно-національного ґрунту й характеризується ксенофобією до всього 
чужого: «І чужого навчайтеся, й свого не цурайтесь!»

Епоха романтизму, при всій заглибленості своїй у національно-народні начала, 
аж ніяк не обмежувала ними митця, стимулюючи в першу чергу його особистісний 
самовираз та широту духовного пошуку. Зокрема, було зруйновано класицистичну 
заборону звертатися до Біблії. Романтична епоха відкрила для собі змістовність 
Біблії поряд зі змістовністю власного національно-духовного підґрунтя тої чи 
іншої літератури, і письменники на зразок Шатобріана репрезентують, наприклад, 
специфічний струмінь «релігійного» романтизму, натхненного переживанням 
християнських цінностей. Та набагато менше уваги в ту пору приділяється 
національній природі Біблії – космополітичність християнства робить цю проблему 
начебто другорядною, «старозавітною». Щоправда, у річищі орієнталізму, 
властивого багатьом романтикам, ця увага спорадично прокидається. Зокрема, 
на теренах, близьких до Шевченка: у того ж Пушкіна є, наприклад, етюд, що 
свідчить про глибоке відчуття біблійно-єврейської екзотики («В еврейской хижине 
лампада...»). Але такий інтерес усе ж таки епізодичний.

З іншого боку, цей інтерес міг бути спровокований лише там, де текст Біблії, 
зокрема, Старого Завіту, здавна добрі знали і вивчали – скажімо, у протестантських 
країнах. Тут виникають навіть досить чудернацькі модифікації, на зразок 
талановитого «продовження» Біблії в Книзі Мормона (США), яке поклало початок 
відомій секті (зауважимо, що виникає ця секта якраз в епоху Шевченка –1830 рік). 
У Книзі Мормона усе побудоване на тому, що засновник секти Дж. Сміт, начебто 
прочитавши крізь урім та туммім (камені з ефоду ізраїльського первосвященника, 
які, мовляв, таємниче опинилися в його руках) історію, написану янголом 
Мороні про переселення з Палестини в Америку «семітських» племен нефітів та 
ламаннітів – типово романтична літературна колізія. Як бачимо, тут кордон між 
літературною фантазією та життям кінець кінцем стерся. 

В Україні та Росії до таких яскравих ситуацій не доходило, але Біблію, 
зокрема, на батьківщині Шевченка, знали добре й ґрунтовно здавна. Національна 
природа Вічної Книги тут була відчутна добре: недаремно ж, нагадаємо, 
Г. Сковорода іменував її «ізраїльським змієм» (малася на увазі символіка 
мудрості). Власне, вся українська література аж до XVIII ст. включно 
розвивається під знаком Біблії. І, попри всі спроби акцентувати духовне 
«арійство» українця, які спостерігається сьогодні в певних колах, безперечно, 
що як культурна нація українці сформувалися в лоні християнської ойкумени. 
Формантою національної ментальності був не лише напівязичницький 
фольклор, але й стара українська література. Малий Шевченко, що переписує 
Сковороду серед бур’янів, обводячи «хрестами та візерунками з квітками» 
листочки свого зошиту, органічно належить саме до цієї традиції старої 
української книжності. Вчений грамоті сільським дяком за Псалтир’ю, 
майбутній автор «Псалмів Давидових» мав з дитинства сприймати Біблію не 
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лише як «віровчення», але і як живий відбиток буття іншого народу, водночас 
подібного й не подібного до людей, що оточували малого Тараса.

Звичайно, цей образ значною мірою затьмарювався призмою 
«церковнослов’янського колориту». Можна з певністю твердити, що в руках 
Шевченка, який задумав «Подражаніє», був саме церковнослов’янський 
текст. Українських перекладів ще не існувало; російські початку ХІХ ст. було 
заборонено, а російський синодальний вийде аж 1876 р. Характерна слов’янизація 
мови шевченкового вірша органічно пов’язана знову ж таки з традиціями 
старовинного українського літературного та, почасти, й народного слова. При 
цьому Шевченко використовує слов’янизми зовсім не в тому ключі, що російська 
література кінця XVIII – початку ХІХ ст. Для російського літератора згаданого 
періоду слов’янщина була переважно джерелом того високого стилю, який 
започаткував у рамках теорії «трьох штилів» Ломоносов і який використовувався 
класицистами майже виключно для передачі громадянської патетики. Відтінок 
цієї публіцистичності Шевченко, щоправда, зберігає, й риторика викриття 
соціальних негараздів ціхована в нього саме слов’янизмами:

Се Бог судить, визволяє
Долготерпеливих
Вас, убогих. І воздає
Злодіям за злая! 

Але якби поет тримався у своєму використанні слов’янської Біблії тільки 
цієї, «громадянської» традиції, навряд чи б його вірш сьогодні сприймався 
як свіже й натхненне слово. Кріпацтво в східнослов’янському світі давно 
втратило свої позиції, пережитки його демонструють внутрішню безсилість, 
і якби шевченкового вірша було б «прив’язано» до злободенності, це мало б 
зіграти фатальну роль у його майбутньому прочитанні. Але вірш і у свідомості 
сучасного читача живе повноцінним життям, отож секрет його – не лише в 
запереченні кріпацтва. Відповідно міняється й функція слов’янизмів.

У традиціях нового українського слова спостерігається, мов прихована 
течія в Гольфстримі, протилежний класицизмові напрямок: пародіюється 
не слов’янська Біблія з її установкою на вічні цінності (як це було в 
російській літературі епохи боротьби «новаторів» проти «архаїстів»), а 
світський класицизм. Останній (теоретично започаткований, між іншим, 
Ф. Прокоповичем), в українському слові практично не формується – в умовах 
руйнації всього українського в ту пору. Найвизначніші українські літератори 
переходять на російську мову. Але початок нової української літератури – 
«Енеїда» Котляревського – являє собою травестійне осміювання естетики 
класицизму, і вона не є однорідною з пародіями, скажімо, Майкова (на зразок 
«Єлисея, або роздратованого Вакха»). Котляревський сприймає ще донедавна 
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насильно насаджувану естетику класицизму насмішкуватим поглядом 
нащадка козаків. Греко-римські підвалини красного письменства залишалися 
внутрішньо чужими українському літератору, що від часів Нестора-літописця 
мав під ногами не античний, а біблійний ґрунт (дарма, що гоголівський 
Тарас Бульба чув про Горація). Для літератора, який відчував біблійні засади 
східнослов’янського письменства, Біблія була й сакральним текстом, й 
історико-культурним джерелом, з якого почерпалися відомості про давній 
Схід, про ізраїльське суспільство яка особливу частину цього світу.

Крізь пелену сакрального церковнослов’янського слова просвічували реалії 
давно минулого буття, що мислилося як «взірцеве», «ідеальне» і, звичайно ж, 
«романтичне» у самому широкому сенсі цього слова.

Отож, для Шевченка мав бути зрозумілими і близькими і живий патріотизм Ісаї, 
який тужить з приводу поневолення свого народу, і його любов до рідного краєвиду, 
і фольклорно-національне підґрунтя тексту пророка. Шевченко, який у своїй праці 
по складанню фундаменту нового українського слова мусив часто почуватися сам-
один, мов міфологічний титан, не міг залишитися глухим до національної специфіки 
ісаєвого тексту. Почасти така чутливість була пробуджена духом романтичної 
епохи з її смаком до місцевого колориту, але сприйняти цей колорит могла людина, 
налаштована на ту ж само «хвилю», що й старозавітний пророк.

У першу чергу українському поетові виявився близьким той образний 
паралелізм, до якого вдався Ісая, що порівняв свій народ, який «засохнув», 
втратив надію у вавілонському полоні, з безводною пустелею. Цей образ, 
породжений палестинсько-месопотамським пейзажем, мав щось сказати серцю 
Шевченка, який провів роки солдатчини в середньоазійських пісках: відомі 
його майстерно виконані акварелі, просякнуті відчуттям неповторності цього 
суворого й меланхолійного краєвиду. Паралелізм життя природи й людини 
органічно притаманний й українському фольклору, українській поезії взагалі.

Та йдеться не про «перелицювання» біблійного тексту в національному дусі. 
Ситуація отут типологічно подібна, і саме акцентація національного художньо 
підсилює пафос твору. Недаремно Шевченко, глибоко відчуваючи основний 
пафос зразка, підхоплює характерний риторичний прийом Ісаї – величання 
спраглої землі, що їй дано буде «славу Лівану, пишноту Кармелу й Сарону» 
(Іс. 35:2), вдало використовуючи звучання біблійної топоніміки для створення 
величного, екзотично-піднесеного, «сакралізованого» образа. Більш того, саме 
цей «сакралізуючий» момент стає чи не основним у поетиці твору, у виборі 
стилістичних акцентів:

Радій, ниво неполитая!
Радій, землі, не повитая
Квітчастим злаком! Розпустись.
Рожевим крином процвіти!
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І процвітеш, позеленієш.
Мов Іорданові святиє 
Луки зелені, береги!
І честь Кармілова і слава
Ліванова, а не лукава,
Тобі укриє дорогим,
Золототканим, хитрошитим,
Добром та волею підбитим,
Святимо омофором своїм.
І люди темнії, незрячі,
Дива Господнії побачать.

Вдаючися до слов’янизмів, які служать вже не створенню якогось умовного 
«високого стилю», а враженню «святості слова», його «істинності», Шевченко 
зберігає і деякі суто ліричні деталі оригіналу. Таке, наприклад, взяте з 
слов’янського тексту Біблії слово «крин» – лілія (пор.: «Èᵔꞌ âåñåë’èꞌòñѧ 
ïUñò’ûꞌíѧ, èᵔꞌ öâѣò’ѣꞌòú ѧᵔꞌêî êð¿ꞌíú»; Іс. 35:1; цит. за: 1). Але це слово 
набуває трепетної життєвості завдяки сполученню з «ранковим» епітетом 
«рожевий» (доречно згадати, що в центральній Україні рожеві лілії вважаються 
більш цінними та рідкісними, ніж білі). Певної «українізації» досягнуто 
й завдяки ужиттю постійного епітета українського фольклору зелений 
(«позеленієш, Мов Іорданові святиє луки зелені, береги»). Це відсутнє в тексті 
Ісаї: палестинський пейзаж, як відомо, далеко не «зелений», тут домінує колір 
кам’янистого ґрунту. Щоправда, саме береги Йордану – виняток, але Йордану 
в Ісаї немає: топонім уведене сюди в аспекті деякої свідомої «християнизації» 
тексту. Йордан, зберігаючи всю приховану в назві його емблематику 
палестинської землі, є зрозумілою з дитинства кожному українцеві назвою: 
одне з найбільших православних свят – Водохрища – іменується ще і 
«Йорданом» (на честь хрещення Христа в цій річці). Цей «християнизуючий 
момент» продовжується в описі омофора слави, яким має бути покрита «нива 
неполитая»: омофор – деталь, по-перше, архиєрейського одягу, «покров» 
у символічному сенсі (пор. «покров» або «омофор» Богородиці – ще одна 
традиційна емблема українського християнства). Бароково-пишний опис 
цього омофора («золототканий, хитрошитий») у сполученні з символіко-
риторичною характеристикою його («добром і волею підбитий») нагадує 
виразно стилістику старовинного українського письменства епохи бароко, що 
полюбляло сполучати натуралістичні та умопоглядні образи. Слід додати, що 
тут імпліцитно присутній і вплив одного з найпоетичніших місць Нового Завіту: 
коли Христос характеризує польові лілії, цю «траву, що сьогодні є, а завтра буде 
вкинута до печі», як чудово одягнені – так що й сам Соломон у славі своїй так 
не одягався (Мв. 6:28). Це «стягнення воєдино» старозавітного й новозавітного 
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текстів свідчить, що Шевченко не просто наслідував «місцевий колорит»: 
образ тендітної квітки, беззахисної перед людською сваволею, внутрішньо 
споріднений з твором Ісаї, одночасно мав нагадати українському читачеві про 
Христа (пор. традиційне літературне кліше епохи у Некрасова, що писав про 
Чернишевського: «Его послал Бог гнева и печали Царям земли напомнить о 
Христе»). Образ Христа в очах українсько-російського читача конденсував 
уявлення про вищу святість та справедливість. Певна «християнизація» 
проглядає й у тому, що Шевченко жертвує образами «злих звірів», що 
колоритно вписані в текст Ісайї (образи шакала, лева, крилатого змія тощо). 
Зате збережено оленя, щоправда, перетвореного на делікатну сарну – «кривиє, 
мов сарна з гаю, помайнують» (нагадаймо, що в іншому місці Ісая пророкує 
про час, коли лев ляже поруч з ягням, а дитина гратиметься без страху над 
норою гадюки): одне з найвідоміших чудес Христа – виправлення каліцтва 
кульгавого. Вся ця трансформація мусила поглибити ноти ідилії, властиві 
стилю пророка, якого в християнстві іменують «євангелістом Старого Завіту», 
що змалював Машіаха яка найлагіднішу істоту. Отож, Шевченко не просто 
стилізує дану главу «під Ісаю»: він бере текст пророка в певній ретроспекції, 
підсумковуючи ті, що було в ньому найважливішим для людини християнської 
культури.

Український поет також дещо інтенсифікує текст Біблії. Фрагмент «І 
місце сухе стане ставом, а спрагнений край – зібранням вод джерельних» 
перетворюється на деталізовану й мажорну картину:

Прорветься слово, як вода, 
І дебрь-пустиня неполита,
Зцілющою водою змита,
Прокинеться; і потечуть
Веселі ріки, а озера
Навкруг гаями проростуть,
Веселимо птаством оживуть.

Шевченко, знявши принципово властиві палестинському пейзажу деталі 
(«леговище шакалів, у якім [вони] спочивали, стане місцем тростини та 
папірусу»), подає свій варіант «оновленої землі» в інтонаціях народної поезії, 
дещо забарвленої слов’янизмами. Але слов’янизмами він користується вільно: 
поруч з «веселими ріками» й «гаями», насіленими «веселим птаством», 
виникає дебрь-пустиня. У слов’янській Біблії стоїть: «ѧᵔꞌêî ïðîòîðæꞌѣꞌñѧ 
âîäàꞌ âú ïUñòûꞌíè, è äѣꞌáðü âú çåìëѣꞌ æàꞌæäUùåé» (Іс. 35:6); цит. за: 1); 
але у Шевченка дебрь злилася з «пустинею» як поетичне означення глухого, 
цілинного місця, нагадуючи про українську «діброву».
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Та при стилістичній переробці біблійного тексту український поет зберігає 
непорушним образ природи, яка, за Божим задумом, має процвітати й радіти 
життю – це та норма, що на ній побудовано образ буття в Біблії взагалі. Те, що було 
органічно притаманне юдейським фольклору та літературі, що закарбувалося в 
біблійному тексті, сприйнято як живу аналогію рідному, українському почуттю 
природи як символу життєдайного, одухотвореного первня.

Проте не залишається байдужим Шевченко й до алегоричного плану 
ісаєвого пророцтва. Адже головне тут – оновлення людства й життя взагалі, 
встановлення справедливості та Закону.

Давнє єврейство тому і виділилося з оточуючого язичницького світу, що на 
зміну релігійному та моральному дуалізмові, хиткості морального почуття, 
поставило ідею Закону, за яким має жити людина. Відокремленість людини, 
яка живе за власною хіттю, від Божого Закону є тимчасова обставина: 
людство має, слідом за обраним народом, прийти цілковито до Божої 
правди. Панування зла – немов панування пустелі – також тимчасове, й цей 
національний єврейський оптимізм, побудований на ґрунті монотеїстичного 
світогляду, віри у всемогутність Бога, стає в очах українського поета певною 
моральною константою.

Якщо ранній Шевченко не особливо покладався на Божу поміч, втіливши 
у своїх художніх уявах естетичну та екзистенціальну принадливість бунту й 
непокори, то тепер, проживши непросте й трагічне життя, він замилований 
скоріше ідилією, опануванням пустелі «веселими селами». Світлий, мажорний 
тон «Подражанія», написаного й в атмосфері очікування реформ у Росії, і в 
контексті відчуття певної вичерпаності власного життя, звертає на себе особливу 
увагу. На відміну від гнітючого, трагічного колориту ранніх богоборчих та 
революціонаристських творів, «Подражаніє» майже не торкається проблем 
соціального зла: дві досить побіжні згадки про «злодіїв», яким Господь 
воздастсь «за злая», та «владик», які в оновленій землі не знайдуть «вільних, 
широких, святих шляхів», – ось і усе, що лишається від колишнього бунтарства. 
Це особливо важливо усвідомити, бо й досі живе тенденція потрактовувати 
шевченковий вірш як приклад «езопової мови», якоїсь конспірації волелюбних 
поривань поета-революціонера, що використав біблійний текст як знаряддя 
публіцистичної полеміки. Навіть коли йдеться про співзвучність пафосу Ісаї та 
пафосу Шевченка, наш суто просвітницький «прогресизм» не дозволяє бачити 
реальної картини: отут присутній безпосередній духовний вплив біблійної 
доктрини, а не самої лише біблійної стилістики. 

«Часто можна почути поблажливе зауваження, немовби Ісая зі своєю вірою в 
прийдешнє “у наївній формі” випередив сучасні ідеї соціальної справедливості 
та прогресу. Але чи не забагато честі для сучасних ідей? Історія європейської 
культури доводити, що ці ідеї знаходяться в прямому генетичному зв’язку з 
Біблією, але вони запозичили з неї лише зовнішню, тимчасову форму... У глибині 
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своїй біблійне очікування звернене до одного: до спасіння людини, її прилучення 
до божественної гармонії та повноти, яка відбудеться, коли впаде перепона 
між Богом та людьми й метафізичним злом. Це й тільки це є краєм очікувань 
людського духу. Він ніколи не заспокоїться на зовнішніх перемінах», – пише 
видатний богослов та літературознавець сучасності (3, с.118).

Очевидно, що Шевченко закликав у своїм «Подражанії» не до самого лише 
повалення кріпацтва: останнє було для нього вже лише одною з найбільш 
дошкульних та огидних «тимчасових форм» згаданого метафізичного зла. 
І саме звернення до біблійного тексту дозволило поетові піднестися над 
голою «злободенністю» у дусі Чернишевського та його спадкоємців. Й доля 
власного народу в один з найнапруженіших моментів його історії становить 
для Шевченка один з моментів змісту, а не центральний зміст. Інакше в поезії 
не виникла б тема «божого суду». Ця тема в даному уривку з Ісаї відсутня, але 
вона є одною з провідних тем як у книзі Ісаї, так і в Біблії взагалі.

Звичайно, тема «божого суду» не є надбанням саме єврейської ментальності. 
У всіх народів давнини існувало право людське і право божественне (наприклад, 
у римлян «юс» і «фас»); була ця диференціація й у слов’ян дохристиянської 
пори. Більш того, саме ідею «людського права» євреї, у своєму прагненні 
конкретизувати Декалог, запозичують з давньосхідної практики. Приписи Біблії 
мають виразну подібність до законів Вавилону: око за око, зуб за зуб… Але суто 
біблійною ідеєю була ідея божественної справедливості, кінцевого суду Божого 
по правді, моральної оцінки явища як найважливішої. Шевченко, облишивши 
прагнення людини самотужки встановити правду, ідею «свячених ножів», 
яку обстоював замолоду, приходить в «Подражанії» саме до ідеї суду совісті, 
суду «серця». Й ця глобальна ліризація тими, сполучена з монументалізацією 
художнього узагальнення, здійснилася при опорі на її моральну максиму.

***

Не можна не згадати хоча б побіжно про резонанс цього жанру в пізній 
літературі, як суто теологічний, так і художній (хоча в середні віки ці два начала 
звичайно перепліталися між собою). У першу чергу, звичайно, апокаліптичні 
мотиви хвилювали християнський світ. Однак вони мали величезний вплив і на 
новий культурний регіон: сферу молодої ісламської культури, яка утримує ідею 
суду Аллаха над творінням. У Корані підкреслюється, що настане день, «коли 
землю буде замінено іншою землею, і – небеса, і стануть перед Аллахом, великим, 
могутнім» (Грім, 49(48)). Але саме в літературі християнського середньовіччя 
апокаліптичні мотиви набувають величезної ваги. Під безпосереднім впливом 
Іванового Апокаліпсису виникло «Об’явлення» Методія Паторського, що містило 
пророцтво про «невідомі народи», які наприкінці світу підкорять собі землі від 
Євфрата до Чорного моря. Звичайно, твору Методія було забезпечено широку 
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популярність у часи татаро-монгольської навали, зокрема в Київській Русі. Не 
було нестачі й у спробах «розшифрувати» натяки Іванового Об’явлення стосовно 
тої чи іншої конкретної епохи (потрактування католицького Риму як «столиці 
антихриста» у протестантів епохи Реформації, наприклад). Особливе місце отут 
займають «Центурії» Нострадамуса, з яких було вичитано, наприклад, що кінець 
світу, безперечно, відбудеться 1999 року. Але по мірі провалів подібних прогнозів 
зростає й прагнення потрактовувати апокаліпсис гнучкіше. Характерно також, 
що лібералізоване західне богослів’я постійно підкреслює, що апокаліптичні 
«описування фантастичних тварин та гротескових людських фігур не варто 
розуміти буквально. Ці яскраві образи символізують ворожнечу сил зла проти 
народу Божого й показують, як Бог врешті-решт отримує перемогу» (2, сс. 107, 
96), тобто – наголошується на художній природі даних книг.

У ХХ ст. з його небувалими катаклізмами виразна опора на апокаліптичний 
жанр спостерігається в антиутопіях, у творах наукової фантастики, зокрема в 
т.зв. «романах перестороги», «антиутопії» тощо. Варто також згадати про спробу 
систематизації апокаліптичних творів в в анголомовному світі з точки зору 
«підсумку історії суспільства» (Е. По, Дж. Едвардс, П. Міллер). Характерний 
також образ «зірки Полині», що виник у нашій публіцистиці після Чорнобильської 
катастрофи («чорнобиль», як відомо, означає сорт полину, й це асоціюється з 
пророцтвом Іванового Об’явлення про «зірку Полинь», що стане над джерелаáми 
водяними й зробить їх гіркими, непридатними для пиття). Як би там ні було, 
біблійна апокаліптика стала вічним супутником людства в його прагненні не 
втратити з поля зору «шляху правди», й у цьому секрет її незгасаючого впливу.
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В «Буре» Шекспира Прóсперо1, в прошлом – герцог Милана, когда-то 
изгнанный братом-заговорщиком вместе с маленькой дочерью Мирандой, 
находит приют на некоем острове, где живет Калибан, воплощение низших, 
витальных сил природы. Черпая знания из магических книг, Просперо покорил 
себе не только Калибана, но и духов, ими управляющих; он – идеальный Пра-
витель, создавший на острове настоящий рай. При случае он вызывает на море 
бурю и заставляет проплывающий рядом корабль со своими обидчиками при-
стать к острову, восстанавливая справедливость. Однако наиболее интересны 
те загадочно-глубокомысленные слова, которые звучат из уст волшебника, об-
ращающегося к зрителям накануне финала:

We are such stuff
As dreams are made on, and our little life
Is rounded with a sleep2.
  [7, p. 199].

Это речение, с одной стороны, репрезентирует богословско-философскую 
концепцию, утвердившуюся в христианской культуре вообще3, а с другой – 
знаменует сложение солиптического сознания, которое позже будет развернуто 
в философии Беркли4 и широко распространится в английской поэзии5. 

Оставляя в стороне уже забытые и устаревшие переводы Н. Карамзина, 
Н. Сатина и М. Гамазова, сразу же отметим, что в наиболее значительных и 
до сегодняшнего дня популярных трех русских переводах – Т. Щепкиной-Ку-
перник, М. Кузмина, М. Донского – утрачено несколько чрезвычайно важных 
смысловых акцентов: 

Мы сами созданы из сновидений,
И эту нашу маленькую жизнь
Сон окружает... 
 
   Перевод Т. Щепкиной-Куперник.

1 Статья написана в соавторстве с М. Чикарьковой.
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…Из такого же
Мы матерьяла созданы, как сны.
Жизнь сном окружена. 

  Перевод М. Кузмина.

Мы созданы из вещества того же, 
Что наши сны. И сном окружена 
Вся наша маленькая жизнь ... 

   Перевод М. Донского.

Хочется разобраться, во-первых, почему у Шекспира возникает дифферен-
циация dream и sleep, если, согласно русским переводам, в обоих случаях речь 
идет просто о сне. 

Если обратиться к научной литературе по этому вопросу, то окажется, что 
проблема не раз интересовала зарубежных, в первую очередь – английских 
исследователей, в то время, как в русском литературоведении она обойдена 
полным молчанием. 

Начнем с того, что в данном отрывке подозревают, как это обычно при-
нято у шекспироведов, «чужую руку»: стоит лишь Великому Барду сказать 
что-либо серьезное, как тут же, словно в «Пропавшей грамоте» Гоголя, некая 
личина ухватывает добытое из-за его плеча. Так, Looney подчеркивает в дан-
ном отрывке недостаточность объективных факторов для литературоведчес-
кого суждения, в то время, когда обычно, по его мнению, Шекспир предлагает 
читателю предельно ясную концепцию. Эти слова выглядят, по его мнению, 
«не-шекспировскими» [цит. по: 6, р. 84]. Словом, то ли наш пьесокропатель 
умыкнул где-то высокую мысль, то ли очередной притаившийся аристократ 
вписал сюда рукой хозяйскою нечто для простого актера запредельное.

В самом деле, глубочайшая насыщенность фрагмента христианским спи-
ритуализмом очевидна, так что Ch. Knight в комментариях к тексту Шекспи-
ра даже утверждает, что здесь мы имеем место с предвестием солиптической 
доктрины Беркли. У него также, в отличие от Looney, не вызывает сомнения, 
что Шекспир был хорошо знаком с современной ему философской схоласти-
кой и вполне мог быть приверженцем теории, согласно которой наши чувства 
(ощущения) неразрывно «впечатаны» Богом в образы вещей, которые форми-
руют наш материальный мир, – мир идей, – от подобной мечте нереальности [7, 
р. 199]. Вообще же, практически здесь содержится квинтэссенция не только 
данного шекспировского текста, но и нечто большее. Goddard замечает, что если 
было бы необходимо найти шекспировские строки, наиболее репрезентативные 
одновременно и для его поэзии, и для его философии, то это были бы данные 
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слова из монолога Просперо, выражающие изумление перед тайной бытия и 
в своем роде даже более итогово, нежели декартовское «Cogito, ergo sum» [4, 
р. 291–292]. S. R. Gupta трактует «our little life is rounded with a sleep» как сферу 
мятущейся, темной и неразумной материи, не дающий душе покоя, что несколь-
ко напоминает индуистское представление о кальпе6: «Сон, который окружает 
мою «маленькую» жизнь, не кажется мне мирным ежедневным сном, несущим 
отдых душе. Этот сон беспокоит и пугает меня. Это сон, против которого я бо-
рюсь всю мою жизнь, обращаясь к невинному сну, когда я осознаю, что я и мир 
слиты друг с другом. Это момент, когда я боюсь небытия, встретившись с ис-
точником моего бытия, Богом» [5, р. 98]. Этот экзистенциальный страх небытия 
ощущают у Шекспира многие: «Я ассоциирую маленькую жизнь здесь с мла-
денчеством», «rounded» – мне кажется, носит смысл «умиления, нежности», за-
щищая от сумятицы большого мира [9, р. 319]. По этому поводу нелишне заме-
тить, что у Шекспира, похоже, мир материи отгорожен от сознания достаточно 
прочно: R. M. Jones пишет, что в Елизаветинское время слово rounded имело 
значение «rounded out» (т. е. округлять, замыкать, дополнять), а не «rounded in» 
(проникать) [8, р. 94]. Но наше индивидуальное сознание придает Бытию смысл 
и весомость: «Как мечта во сне, так наша жизнь в вечности» [3, р. 117–118]. Тем 
не менее, как мы видим, исследователи, в общем-то, не сликом сосредоточены на 
том обстоятельстве, что у Шекспира явственно подчеркнута неравнозначность 
dream и sleep, хотя они семантически корреспондируют между собой и как бы 
друг друга «поддерживают».

А ведь использование автором двух разных лексем вовсе не случайно. Ан-
глийское dream означает, собственно, некую градацию: дремать, видеть сны, 
мечтать. Но здесь имеется в виду, что человек (шире – природа, натура, мате-
рия в целом) есть воплощение мечты Бога, материализация Его замысла. А сон 
(sleep), в который погружена краткая, «маленькая» (little)7 жизнь человека, дан-
ная ему в его ощущениях, – это наше переживание чувственного бытия природы, 
материи. Sleep стилистически более снижено, нежели dream: достаточно отме-
тить, что слово это может означать и просто слизь, скапливающуюся на веках по-
сле физического сна («слипающиеся глаза»), в то время, как dream означает по-
лет и свободу: мечта, видение, и внутренне сопрягается с понятием ослабления 
уз тела, духовного освобождения, медитации (ср. русск. дремать – состояние 
между сном и явью, то самое состояние, которое культивирует йогин). 

Безусловно, данный фрагмент насыщен не только энергией духовного по-
иска, но и стремлением к некоторой систематизации, если не к выводам. В Ан-
глии эпохи Шекспира кипела Реформация, отказавшаяся от римского учения; 
к протестантизму, похоже, принадлежал и Шекспир, хотя подчас выдвигаются 
и аргументы в пользу его католической ориентации [см.: 2]. Во всяком слу-
чае, именно у протестантов выкристаллизовывается теологическое понятие 
Божьего Плана, Божественного замысла материального мира. Одновременно 
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дифференциация dream и sleep у Шекспира тянет добавочную гроздь ассоциа-
ций, современникам поэта вполне понятных. ХV век – эпоха Ренессанса, когда 
рядом со старой теологией постепенно зарождается основывающийся на пози-
тивной науке сенсуализм, признающий физическое ощущение единственным 
источником познания (в ХVІ веке оно четко формулируется у Локка). И, как ни 
странно, рука об руку с позитивным мышлением идет оккультизм, еще недавно 
отвергнутый христианством. Но именно языческая магия была лоном, в кото-
рой некогда зародилось опытное, научное знание, и величайшие умы эпохи, на-
чиная с Ренессанса (Агриппа Неттесгеймский, Иоганн Вейер, Джордано Бруно 
и др.) и вплоть до Ф. Бэкона, магию и науку просто не различали. «Сказочное» 
сознание воскресает в утопических учениях о преобразовании мира на осно-
ве научного знания, что становится неотъемлемой частью сознания Модерна. 
Здесь dream – это уже сфера чисто человеческого дерзания8.

Рождается же такой магический акт преобразования реальности из медита-
тивного сосредоточения, выключения из действительности, вхождения в сферу 
на грани сна и яви (сибирские шаманы, например, начинают вхождение в транс 
с нескольких глубоких зевков). И не случайно мотив сна, ощущение смутности 
и недостоверности чувственно-материального восприятия мира пронизывают 
весь текст «Бури». 

Вот Миранда, дочь Просперо, пытается вспомнить свое детство:

Все так далеко;
Скорей на сон похоже, чем на быль,
Что в памяти хранимо.

    Перевод М. Кузмина 

Но, хотя с помощью магии и можно изменить мир, в конечном итоге и эта 
перспектива остается чем-то смутным. Шекспир есть уже излом Ренессанса, 
это маньеризм, разочаровывающийся в гуманистическом взгляде на мир. Более 
того, дерзостное воскрешение сказочно-магического сознания представляется 
Шекспиру самообманом. Его Просперо, превративший, как впоследствии Ро-
бинзон Крузо, свой малый остров в оплот процветания и справедливости, жи-
вет на грани бунта угнетенного Калибана, физического естества. Духи могут 
аккумулировать чудесные видения, что прекрасно реализовано в зрительном 
ряде фильма П. Гринуэя «Книги Просперо». Но эти видения исчезают бесслед-
но, оставляя впечатление рассеявшейся иллюзии. В финале Просперо от магии 
вообще отказывается.

Т. е., певец тела, «которое пахнет так, как пахнет тело» («Сонеты» Шек-
спира), оказывается, в конечном итоге, не столь уж далек от традиционной 
спиритуалистической концепции, сформулированной католическим монахом 
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Кальдероном, размышляющим над дерзостным и отчаянным поведением сво-
его гедонистического Дон Хуана: Жизнь есть сон. Лишь пройдя через смерть, 
мы просыпаемся от сна жизни – в истинной реальности. Магия же, чья сфе-
ра приложения, – материальный мир и область индивидуальной человеческой 
души (не духа!), способна лишь временно привязать к изменчивой прелести 
вещей, а в конечном итоге – увести от спасения в Вечности.

Итак, ни секуляризированное сознание Щепкиной-Куперник, ни гедонис-
тическое миросозерцание Кузмина, ушедшего из разреженных христианских 
глубин и высей в теплый мир «милой земли», не стимулировали интереса к ре-
альной философской насыщенности шекспировской пьесы. Еще более легкове-
сен третий перевод: М. Донской был по своему образованию математиком и за-
нимался в основном соответствующей научно-педагогической деятельностью; 
до 1954 года он писал лишь шуточные стихи; иностранные же языки выучил 
сам (Википедия). Похоже, что он вообще более опирался в данном казусе на 
русские переводы предшественников, нежели на самого Шекспира – во всяком 
случае, «маленькая жизнь» явно бездумно перекочевала в его текст из текста 
Щепкиной-Куперник. Словом, дилетантизм в сочетании с общим равнодуши-
ем ко «всяким там» метафизическим тонкостям и спровоцировали огрубление 
смысла русского текста «Бури». Здесь не просто отождествлены сферы физи-
ческого сна и мечтательно-идеальной грезы, но и, по сути, грубо «сброшены 
с парохода современности» размышления классика позднего Ренессанса над 
реальными возможностями человека и его тщанием превозмочь Бога и приро-
ду. Поэтому «Буря» в бытующих ныне русских переводах обречена быть неким 
гала-представлением, «танцующими, скачущими, и шумящими на сцене аму-
рами, чертями и змеями», карнавальным зрелищем, выродившимся в какое-то 
пустое развлечение.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Próspero [ʹprоspərəʋ] – «говорящее» имя; оно произведено от лат. pro 

spere – заботиться о <процветании; пользе>; букв. же означает счастливый, 
безмятежный. Отсюда англ. prosperity – преуспеяние. 

2 Буквальный перевод: Мы созданы из такого вещества, Из которого 
мечты сделаны, и наша малая жизнь В конечном итоге является сном. 

3 Нелишне вспомнить, что sleep присутствует в английском языке с ХІІ-го 
века, а dream – с ХІІІ-го; это т. н. среднеанглийский период английского языка, 
выделяемый исследователями после норманнского завоевания, когда на Бри-
танские острова хлынули французы, активно внедряющие свою ментальность. 
В тогдашнем же французском языке, испытавшем сильное воздействие католи-
ческого философствования Высокого Средневековья, дистанция между «меч-
той» и «сном» отчетливо отражает дихотомию тела и духа. Тут rêver означает 
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мечта, греза, сновидение, а sommeil – физический сон, а также – бремя, ноша. 
Здесь явственно сказалось влияние развитой теологии: в ХІІІ веке сорбоннский 
профессор св. Фома Аквинат, «князь философов», как его называли современ-
ники, разграничил относительную самостоятельность естественного бытия и 
человеческого разума с одной стороны и «истины откровения» с другой. 

4 «Странным образом среди людей преобладает мнение, что дома, горы, 
реки, одним словом, чувственные вещи имеют существование, природное 
или реальное, отличное от того, что их воспринимает разум. Но с какой бы 
уверенностью и общим согласием ни утверждался этот принцип, всякий, 
имеющий смелость подвергнуть его исследованию, найдет, если я не ошиба-
юсь, что данный принцип заключает в себе явное противоречие. Ибо, что же 
такое эти вышеупомянутые объекты, как не вещи, которые мы воспринимаем 
посредством чувств? А что же мы воспринимаем, как не свои собственные 
идеи или ощущения (ideas or sensations)? И разве же это прямо-таки не неле-
по, что какие-либо идеи или ощущения, или комбинации их могут существо-
вать, не будучи воспринимаемы?» [1, раздел «О принципах человеческого 
знания», ч. 1, 4]. 

5 Ср. со строкой из «McAndrew’s Hymn» Киплинга: «Lord, Thou hast made this 
world below the shadow of a dream» («Господь, Ты создал этот мир, <который> 
ниже тени <Твоей> мечты»). 

6 Кальпа в индуизме – «день Брахмы», длящийся 4,32 миллиарда лет; потом 
наступает ночь Брахмы, длящаяся столько же, – это как бы временный конец 
материального мира.

7 Вообще-то little в английском может означать еще и незначительный, ко-
роткий, ограниченный, что звучит несколько более возвышенно, чем непри-
тязательное маленький, ставшее в русском шекспироведении, увы, обычным. 
Жеманное «маленькая жизнь», не слишком хорошо вписывающееся в фило-
софскую стилистику фрагмента, прижилось, кажется, благодаря Т. Щепки-
ной-Куперник. Знаменитая в начале ХХ века переводчица была особой мини-
атюрной, пленявшей своим малым ростом (одно время она играла на сцене у 
Корша детей и подростков), и, видимо, находясь в плену некоторого милого 
нарциссизма, щедро насыщала этим «дамским» словцом – безотносительно к 
тематике, жанру и стилю – все, что она писала: «Всего яснее начинаю помнить: 
окно в моей маленькой детской» («Дни моей жизни»); «…ему <о Чайковском> 
совсем было не интересно, что какая-то маленькая девочка пишет стихи» 
(«Страницы воспоминаний»); «Это призводило маленькую революцию во всем 
моем взгляде на вещи» (Письмо А. П. Чехову. Ноябрь (после 7-го) 1893); «О 
благородстве маленького края, О том, что стал он жертвой за других» («Пес-
ня брюссельских кружевниц»); «Дубки» была маленькая усадьба, оставшаяся 
её матери после смерти второго мужа её» (рассказ «Настоящая женщина»); 
«Селия: Честное слово, ты верно говоришь: с тех пор как заставили молчать 
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ту маленькую долю ума…» (пер. « Как вам это понравится», ред. 1937 г.) – и 
мн. др. 

8 Как скажет позже Ленин, «надо мечтать»; за мечтания эти человечество, 
как известно, платит по сей день немалую цену.
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К ВОПРОСУ О РЕЦЕПЦИИ БИБЛИИ 
В АНГЛОЯЗЫЧНОЙ КЛАССИКЕ ХІХ ВЕКА

(Диккенс, Мелвилл)

Мова і культура. – Вип. 15. – Т. ІХ (163). – К. : Вид. дім Д. Бураго, 2012. – 
С. 298–307.

Начнем с самокритичного заявления: автор этого исследования заведомо пыта-
ется объять необъятное: ведь и мир англоязычной классики для рамок небольшого 
исследования – нечто запредельное, и Библия, пускай и взятая только в аспекте 
ее рецепции этой классикой, – настоящий Левиафан. Но, как гласит советская му-
дрость, если нельзя, но очень хочется, то можно. Ведь срез характерной «малой» 
ситуации способен дать достаточно полное представление о целом. Сошлемся 
хотя бы на книгу, оставившую заметный след в науке, – «Мимезис» Э. Ауэрбаха: 
ученый, вводя анализируемый фрагмент в очень широкий историко-культурный 
контекст, обозначил свой подход как метод интерпретации [2]. Вспоминается 
также знаменитый девиз Кювье: «Дайте мне одну кость, и я восстановлю живот-
ное». Думается, что рассмотрение в определенном едином аспекте нескольких 
фрагментов из «Дэвида Копперфильда» (1850) и «Моби Дика» (1851) способно 
дать репрезентативное представление о многих серьезных вещах. 

***

В частности, художественная оптика Диккенса, как и вообще художественное 
мастерство писателя, все еще должным образом не изучены. Так, в авторитетной 
«Истории английской литературы» Р. Х. Флетчера, когда речь заходит о стили-
стике писателя, обнаруживается лишь некое common place: «… впечатляет сила 
его описания. Его наблюдения очень быстры и остры, хотя и не взыскательны; 
его внимание к характерным чертам, будь то картины Природы или человеческая 
личность и внешность, безошибочно; у него никогда не доминирует изображе-
ние, а передается как атмосфера интерьеров, так и все типы сцен человеческой 
жизни» [19; р-л «ЧАРЛЬЗ ДИККЕНС»]. При жизни Диккенса критика говорила 
в основном о социальной и моральной стороне его произведений; затем писа-
теля вообще как-то забыли. В эпоху господства «новой критики» авторитет ро-
маниста колеблется: Диккенса даже называют вульгарным и «бесформенным» 
(В. Вульф). Собственно, английское литературоведение стало интересоваться 
мастерством Диккенса как объектом исследования относительно недавно – в 
1960–70-е гг. прошлого века (Wilson 1970, Andrews 1979 и др.)1. Позднее были 
применены психоаналитический и мифологический подходы: тут, понятно, 
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господствовал интерес к ментальному плану произведения. И вообще исследо-
ватели сосредотачивались на вещах, от сферы стиля далеких, как, например, Дж. 
Х. Миллер, исследовавший «константы воображения» писателя и восприятие их 
читателем. Похоже, оценки стиля Диккенса, в частности проблемы его художе-
ственного вúдения, не выходят обычно за рамки «общих слов», как, например: 
«Рассказы и очерки изображают мир таким, каким его видел Диккенс, и что наи-
более важно, – они показывают, что писатель смотрит на этот мир пытливыми, 
все замечающими глазами – глазами Дэвида Копперфильда» [12, р. 37–38].

Сегодня положение начинает меняться: «В начале XXI века обращение 
к творческому наследию Диккенса продолжает оставаться стабильным. На 
Западе ему ежегодно посвящаются монографии [Welsh 2000; Pykket 2002; 
Sanders, 2003] и сборники критических отзывов (журнал «Диккенсиана» /The 
Dickensian/, «The Cambridge companion to Charles Dickens»). В одной лишь Рос-
сии с 2001 по 2006 год защищено около десяти диссертационных работ, в кото-
рых исследуются: текстовые и языковые особенности произведений писателя 
([Баева 2003; Ткачева 2003; Фельдман 2004]), вопросы сохранения образной 
поэтики в переводах ([Воровская 2002; Байенс 2003]), роль мотивов и симво-
лов ([Шувалова 2003; Шевелева 2004]), проводится сопоставительный анализ 
([Осипова 2001; Сергеева 2004]) и определяется место Диккенса в историко-
культурном контексте Англии [Колос 2001]. H. JI. Потанина отмечает продол-
жающееся активное существование «кода» Диккенса в современной литерату-
ре [Потанина 2004]. Особо востребованным элементом этого «кода» является 
тема детства, одним из родоначальников которой считается Диккенс [11; Вве-
дение]. Недавно появилась монография (языковедческая) М. Хори (Masahiro 
Hori) «Investigating Dickens’ style: a collocational analysis» [Palgrave Macmillan, 
2004. – 251 с.], но она, к сожалению, осталась для меня недоступной. 

Тем не менее, многочисленные «частные» художественные решения Дик-
кенса остаются вне поля зрения исследователей, и нами здесь берется в каче-
стве характерного примера мастерства писателя и феномена его художествен-
ной оптики небольшой фрагмент эпилога «Давида Копперфильда», озаглав-
ленного автором «Последний взгляд, брошенный в прошлое». 

_______

«The cheeks and arms of Peggotty, so hard and red in my childish days, when I 
wondered why the birds didn’t peck her in preference to apples, are shrivelled now; 
and her eyes, that used to darken their whole neighbourhood in her face, are fainter 
(though they glitter still); but her rough forefi nger, which I once associated with a 
pocket nutmeg-grater, is just the same, and when I see my least child catching at it 
as it totters from my aunt to her, I think of our little parlour at home, when I could 
scarcely walk. My aunt’s old disappointment is set right, now. She is godmother 
to a real living Betsey Trotwood; and Dora (the next in order) says she spoils her. 
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There is something bulky in Peggotty’s pocket. It is nothing smaller than the 
Crocodile Book, which is in rather a dilapidated condition by this time, with divers 
of the leaves torn and stitched across, but which Peggotty exhibits to the children as 
a precious relic. I fi nd it very curious to see my own infant face, looking up at me 
from the Crocodile stories; and to be reminded by it of my old acquaintance Brooks 
of Sheffi eld»2 [13, р. 461– 462].

Птицы, клюющие яблоки, – ситуация распространенная, повседневная. В 
интернете мы сталкиваемся с обсуждением ее как некой житейской проблемы, 
вплоть до подсчета того, сколько килограмм поспевших фруктов склевывают 
крылатые потребители; это характерный мотив «природоведческой» детской 
книги и пр3. С другой стороны, сама типичность и распространенность ситу-
ации издавна положена в основу емкого религиозно-символического обобще-
ния. В Библии, которая, безусловно, сильно повлияла на всю английскую ли-
тературную классику и на Диккенса в частности [15, 16, 17], часто встречается 
образ птиц, расклевывающих мертвое тело – т. е., нечто отжившее, выведенное 
за пределы живого (Быт. 40:19; Вт. 28:26; 3 Цар. 14:11; Псл. 78:2; Иер. 15:3; 
От. 19:21). Но красные щеки Пиготти, пусть и сморщенные временем, птицы 
«не клюют»: она жива и сохраняет свой здоровый румянец.

Характерна и другая «натуралистическая» деталь: в кармане у Пиготти – 
сильно потрепанная книга о крокодилах, которая так пугала рассказчика в дет-
стве: здесь вырисовывается совсем уж «нестрашный», как бы «обезврежен-
ный» образ чудовища. Но крокодил в той же Библии символизирует попранное 
праведной силой зло (Ис. 51:9) и даже употребляется в качестве титула еги-
петского фараона («крокодил великий»; Иез. 29:3); Египет в Библии – символ 
безбожного сообщества. 

Иными словами, Диккенс, сравнивая румяные щеки старушки Пиготти со 
спелыми яблоками и помещая в ее карман потрепанную книжку о крокодилах, 
с одной стороны, опирается на непосредственные, живые впечатления челове-
ка от натуры, окружающей среды. С другой стороны, писатель вносит в образ 
нотку экзистенциальной тревоги, предчувствие скорого конца доброй бабуш-
ки, ее обреченность смерти. С третьей стороны, неприметная добрая Пиготти 
в символическом плане текста выступает в качестве «победителя крокодила», в 
роли носителя торжествующего добра. Как все же это расходится с бытующим 
представлением о «заданности» и «однозначности» диккенсовских характеров. 

И то, что этот образ у Диккенса значительной мерой строится на конкретно-
зрительной ассоциации, заслуживает отдельного внимания. Отмеченная Лес-
сингом пропасть между зрительным и словесным изображением никак не по-
влияла на бурное развитие «живописи словом» в ХІХ веке, так что виднейшие 
исследователи литературы Р. Уэллек и О. Уоррен совершенно правы, считая, что 
зрительный образ (или «картина») всегда останется для теории литературы од-
ним из основных мотивов исследования [9, с. 248]. Непосредственное письмо с 
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натуры, формировавшееся еще в ренессансно-барочную эпоху, в ХІХ столетии 
переживает, по сути, эпоху апофеоза, порождая в перспективе установку на 
репортажно-очерковый стиль. Представляется важным отметить, что в основе 
такого подхода лежит не бездушное фиксирование примет натуры, а чувство 
ценности мимолетного, бренного «прекрасного мгновения», и описательность 
в литературе продиктована изначально отнюдь не душевной черствостью, а, 
наоборот, лирическим трепетом и желанием «остановить мгновенье». Такова и 
живопись ХІХ века – например, полотна Репина или Матейко, щедро насыщен-
ные мельчайшими деталями при огромности общего панорамного построения. 
При этом надо заметить, что возникают все эти тексты, как литературные, так и 
живописные, в эпоху торжества фотографии, вытесняющей традиционную жи-
вопись и оказывающей мощное воздействие на изобразительное искусство и 
литературу – впереди эра натуралистической живописи (даже импрессионизм 
фактически стал частью этой программы) и золаизма в литературе. 

Диккенс, как автор огромных эпических полотен, представляется обыкно-
венно как мастер панорамного письма, «крупного мазка». Однако в приведен-
ном отрывке все очень дробно, автор сосредоточен на микроскопической дета-
ли, и зрительный образ как бы еще более заземляется, материализуется через 
передачу тактильного ощущения «шершавого пальца»: «The cheeks and arms 
of Peggotty, so hard and red in my childish days, when I wondered why the birds 
didn’t peck her in preference to apples…»; «…her rough forefi nger, which I once 
associated with a pocket nutmeg-grater, is just the same…». 

Очевидно, что перед нами – емкий лирический художественный образ, эсте-
тизирующий и растворяющий в живом человеческом чувстве то, что искони 
считается безобразным (вспомним уничтожающее сократовско-платоновское 
определение: «уже отцветшее лицо»). Мы видим, что данный отрывок явно 
не укладывается по своей стилистике в привычную манеру «бесстрастной» 
эпической наррации и представляет собой, в сущности, лирическую миниатю-
ру, что, как будто, нарушает целостность романа, обыкновенно трактуемого 
у нас в качестве эпического жанра. Впрочем, такие фрагменты все же вписа-
ны в громадный по объему романный текст, построенный в целом по законам 
эпического пространства. И это заставляет вспоминить известные слова Чехо-
ва: «Роман – это целый дворец, и надо, чтобы читатель чувствовал себя в нем 
свободно...» [10, с. 559–560]. Т. е., при грандиозности общего плана, наличии 
парадных зал и пр., в сооружении как бы предполагаются уютные уголки для 
отдыха, для возвращения к самому себе, для интимного общения, если угод-
но. А художественное зрение эпика принципиально отличается от «камерного» 
зрения лирика – скажем, в «Тарасе Бульбе» Гоголя степной пейзаж, в который 
помещены фигуры движущихся на Сечь Тараса и его сыновей, выглядит, по 
замечанию самого автора, написанным «как будто исполинскою кистью» [4, 
с. 67]. И вот здесь-то обнаруживается принципиальное расподобление эпоса и 
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романа, глубоко обоснованное в известной работе М. Бахтина [3]: в классиче-
ском эпосе события протекают в бесконечно уже удаленном от читателя, сакра-
лизированном прошлом; это время богатырей и волшебных событий, тогда как 
в современном романе (даже историческом) «прошлое» непременно пережи-
вается как «настоящее», «сиюминутное»; я бы сказал, что это художественное 
Praesent Indefi nite Tens, глубоко отличное от давнопрошедшего времени эпоса. 

Безусловно, многое здесь было подготовлено сентиментализмом, глубочай-
шая связь с которым Диккенса не подлежит сомнению. Вместе с тем, лите-
ратурный стиль Диккенса контаминирует многие другие находки писателей-
предшественников, в частности романтиков: «Dickens’ writing style is fl orid and 
poetic, with a strong comic touch <...> Dickens loved the style of 18th Century 
gothic romance, though it had already become a bit of a joke <...> Part of Dickens’ 
great talent was to incorporate this episodic writing style but still end up with a co-
herent novel at the end»4 [14]. Однако, как очевидно, невозможно свести в этой 
ситуации все исключительно к «влияниям». Сказывается, конечно, и репортер-
ское прошлое автора, привыкшего наблюдать и ценить детали, но, в общем, 
писатель здесь исходит, прежде всего, из непосредственного эмоционального 
импульса, данного переживанием натуры, реального объекта, что вкраплено в 
эпическую перспективу с необыкновенной убедительностью и художествен-
ной полнотой, не нарушая целостности авторской концепции. Однотипны, к 
примеру, лирические фрагменты в романах Тургенева, представляющие, по 
сути, стихотворения в прозе, вкрапленные в эпическую ткань5.

Все это доказывает правоту ныне редко цитируемого теоретика середины 
прошлого века В. Днепрова, который рассматривал реалистический роман 
ХІХ века как синтетический жанр, в котором изначальная эпическая основа 
свободно сочетается с развернутым, индивидуализированным сообразно ха-
рактеру персонажей драматическим элементом (диалоги6) и лирическими от-
ступлениями [6]7. Лирические моменты в романе ХІХ века – неотъемлемая 
составная реалистической картины мира, естественное укрупнение веса худо-
жественной детали, что, в сочетании с диалогами персонажей, представляет 
полную и развернутую картину мира, и обеспечивает то полифоническое зву-
чание, о котором говорил М. Бахтин.

Если перейти к гигантской панораме единоборства Человека и Моря, соз-
данной Мелвиллом, то и здесь явственно довлеет установка на полифонич-
ность и пренебрежение границами традиционных жанров, на дерзновенную 
лиризацию не только художественного эпоса, но и разнородного внесюжетного 
житейско-«библиотечного» материала. 

Этот роман, не сразу воспринятый западным читателем, до сих пор загадо-
чен. Детально изучена разве что реальная предыстория романа – трагедия по-
губленного китом корабля «Эссекс», описанная помощником капитана Чейзом. 
Среди исследователей доминировал интерес к сюжетосложению: отмечались 
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множество отступлений от сюжетной линии, странное чередование художе-
ственного текста с документально-риторическими пассажами (здесь фигу-
рирует буквально все, так или иначе связанное с китами и китобойным про-
мыслом). Особо привлекала исследователей ироническая игра с читателем, не 
предполагающим под натуралистическими описаниями бытовых реалий сим-
волико-аллегорической подоплеки и верящим на слово авторским измышлени-
ям. Но библейские реминисценции брались все же достаточно поверхностно 
и описательно; символика автора воспринималась довольно приблизительно 
и абстрактно – как, например, олицетворение вселенской борьбы Добра и Зла, 
как воплощение «эсхатологического мифа» и пр. Соответственно и рассказчик, 
названный библейским именем Измаил, обычно воспринимался как цельная 
личность, поверхностно образованный моряк-китобой, а стилевая разнород-
ность текста трактовалась то ли как стихийное новаторство, то ли как ими-
тация неумелого писательства. Тому основанием служило отчасти и то, что 
здесь вполне явственна автобиографическая первооснова сюжета: сам Мел-
вилл, едва достигнув совершеннолетия, бросил учительствовать и поступил 
рядовым матросом на китобойное судно, пережив множество приключений. В 
общем, роман Мелвилла трактуется как романтическое произведение о неких 
«вершинных» моментах бытия (А. Зверев, Ю. Ковалев, А. Старцева и др.).

Между тем, здесь прослеживается более глубокий и масштабный замысел. 
Так, в современной психиатрии, а кое-где – даже в криминалистике считается 
аксиомой наличие в психике индивидуума целого ряда личностей (до 30-ти!), 
причем считается, что они могут даже не подозревать о существовании сосе-
дей [1]. И с этой точки зрения герой Мелвилла крайне интересен.

Измаил – несомненно, начитанный человек, почерпнувший свои сведения 
о китах, поразивших его воображение, из библиотеки, и суперобраз Кита, вы-
рисовывающийся в его изысканиях, действительно становится, по воле автора, 
титаническим обобщением. Но – не абстрактного «Зла», а нерукотворной при-
роды, искони враждебной человеку; недаром тут постепенно начинает как бы 
доминировать имя обитателя жутких морских глубин, непостижимого Левиа-
фана, уже ставшего, благодаря Гоббсу, символом сложности и непостижимо-
сти социального организма. Проблема же «натуры» в ХІХ веке стала дискус-
сионной: старая богословская концепция, согласно которой природа есть Тво-
рение, зараженное дьявольским богоборчеством, сменилась оптимистическим 
призывом материалистов учиться у природы и безбоязненно наслаждаться ею. 
Исконная дихотомия «натура – культура» тем самым снималась, телесно-ося-
заемое безусловно уже предпочиталось «книжной мудрости», и любые «зовы 
натуры» оправдывались; панический ужас перед глубинами «природного» 
нивелировался бодрым оптимизмом ученых, обещавших преобразовать и по-
корить природу во благо свободного от религиозного страха человека. Но вы-
ход Измаила в море, трагическое единоборство человека с Китом и поражение 
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человека входят в решительное расхождение с оптимизмом покорителей при-
роды, исповедующих веру в прогресс и науку.

Как давно отмечено, имя Измаил насыщено библейской символикой, но, по 
сути, единственная личностная характеристика, данная в Библии Измаилу, та-
кова: «Он будет между людьми, как дикий осел; руки его на всех, и руки всех 
на него; жить будет он пред лицом всех братьев своих» (Быт. 16:12). Измаил – 
откровенный изгой, который бежит из лона Левиафана социального в сферу 
владычества Левиафана природного. Причина этого бегства даже не слишком 
вуалируется. Рассказчик с поразительной легкостью переходит от брезгливой 
подозрительности, вызванной предложением хозяина приморской гостиницы 
за неимением мест спать в одной кровати с другим постояльцем, к внезапной 
расположенности к сыну туземного царька Квикегу, все-таки разделившему с 
ним ложе, ибо «твердейшие предубеждения <…> сгибает родившаяся между 
людьми любовь» [гл. ІХ «Ночная Сорочка»]. Именно в море, в тесном муж-
ском товариществе, он ищет не столько даже друга, сколько самого себя. Увы, 
гомосексуальные отношения процветали в викторианском обществе на фло-
те, в армии, в тюрьме, в закрытых школах и даже в монастырях, и литература 
ХІХ века явно или, чаще, намеком постоянно говорит об этом (от середины 
века, когда был напечатан «Моби Дик», до Уайльда – рукой подать). Амери-
канский исследователь творчества Мелвилла Л. Мамфорд совершенно прав: 
«Мелвилл <…> откинул портьеры викторианских гостиных и увидел перед со-
бой непроницаемый мрак ночи» [18, р. 155]. Гомосексуализм, что бы ни вос-
клицали насчет его «противоестественности», есть все же явление природное, 
и языческие цивилизации это еще вполне естественно ощущали – стоит пере-
читать духовнейшего из людей – Платона. Лишь Библия внедрила ригористи-
ческий взгляд на ситуацию: культура тут решительно возобладала над натурой.

Иными словами, рассказчик Мелвилла пытается постичь глубины своей на-
туры путем бегства «на лоно природы». Возвращение в лоно природы – девиз 
руссоизма, пытающегося отринуть христианскую цивилизацию, и с этим свя-
зан известный просветительский миф о «счастливом дикаре». Но ни в постели 
с татуированным туземцем, ни в разъяренном море под черным небом – ввиду 
постоянной угрозы нападения исполинского кита из бездны, покоя и гармонии 
нет. Библейское имя капитана, возглавляющего безумную погоню за Белым Ки-
том, этим символом дикой природы, – Ахав – легко расшифровывается: именно 
при царе Ахаве в Израиле практически перестали поклоняться Богу Живому, 
что и ознаменовало начало еврейских несчастий. Ахав и его жена, язычница 
Иезавель, выступают в Библии как символ нечестивого царствования, недо-
стойной и несправедливой власти, опирающейся на «религию натуры». Но 
«дети натуры» – не то, что «дети Божии»: они обречены пучине греха и не 
подлежащей осмыслению, не оставляющей надежд Смерти. Символична судь-
ба друга Измаила Квикега, который, заболев и предчувствуя близкую кончину, 
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просит изго то вить для него непо топ ля емый гроб-челн, в котором он мог бы 
отплыть к звездам; именно этот челн спасает Измаила после кораблекрушения, 
ставшего результатом схватки с Моби Диком. Подбирает Измаила корабль, 
носящий имя Рахиль (библейская Рахиль, помним, неутешно плакала о своих 
погибших детях). Во всем этом апокалиптическом сценарии явственно ощуща-
ется присутствие некое Высшей Силы и неустанное попечение ее о Блудном 
Сыне. Поэтому нельзя вполне согласиться с О. Киреевой, которая, соединяя в 
некоем странном симбиозе Природу и Бога (т. е., Творение и Творца), делает 
следующий вывод: «Внутренний конфликт героя, раскрывающийся в конфлик-
те с природой и Богом, связанный с самовозвеличиванием (самовозвеличени-
ем? С. А.) человека, доходит здесь до самой напряженной точки. Цивилизация 
окончательно встала на путь уничтожения природы и Бога, недаром в романе 
так настойчиво звучит тема Апокалипсиса. Таким образом, Мелвилл утверж-
дает мысль о ложности идеалов, которыми руководствуется цивилизованное 
общество» [7; см.: «Заключение»]. 

Но ведь, похоже, по Мелвиллу, истина заключается вовсе не в «природе»? 
По этому поводу стоит вспомнить: а) что цивилизация и культура – все же не 
синонимы; б) что оппозиция Природа / Культура вовсе не снята пылкими по-
клонниками «лона природы», не замечающими, что Природа столь же часто 
бывает Мачехой, сколь и Матерью; в) что Бог Библии все же внеположен При-
роде и выше ее; г) что именно Библия продолжает оставаться фундаментом 
культуры – во всяком случае, и для искушенного Мелвилла.

Таким образом, Измаил Мелвилла – вовсе не целостная личность. В нем вы-
являются: а) не слишком образованный, сумрачный и одинокий книгочий, сто-
ронящийся общества; б) гей, пытающийся найти себя вне границ христианской 
цивилизации, в мире, где язычески поклоняются стихиям природы и стремятся 
непременно одолеть их; в) раскаявшийся грешник, потерпевший поражение в 
своем богоборчестве и счастливо избежавший гибели в пучинах «природных» 
страстей. Эта «диалектика души» родственна более классическому реалисти-
ческому роману ХІХ века, чем романтическому роману с его установкой на 
самодовлеющие экзотику и авантюрность. 

При этом в данной ситуации весьма полно очерчиваются и два разных на-
циональных образа мира: английский и американский. 

Испанский философ Джордж Сантаяна в своей книге «Монологи в Ан-
глии» отмечал приверженность англичан к своему дому и своей стране, при-
верженность, которая превалирует над стремлением к путешествиям и заво-
еваниям. Здесь в чести самообуздание и моральность. Вот и герои Диккенса 
как бы впитали с молоком матери горький опыт Робинзона Крузо: у каждого 
свой неизбывный необитаемый остров, и покорение внешнего пространства не 
изменит эту исходную ситуацию. Они борются с «крокодилом» в себе, путем 
нравственного отстранения от зла, – и побеждают.
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Американский же национальный характер отчетливо экстравертен. Алек-
сис де Токвиль, чья книга «Демократия в Америке» считается в этой области 
классической, замечал, что вокруг американцев все находится в постоянном 
движении, и обновление здесь есть синонимом совершенствования; американ-
цы не видят природных преград человеческой деятельности; пороки людей в 
Новом свете почти так же полезны обществу, как добродетели. Вот и герой 
американского классика стремится ни много, ни мало, как одолеть порождение 
пучины, морского исполина, которому, по Библии, под силу поглотить бегуще-
го от исполнения воли Божьей Иону, и терпит сокрушительное поражение – 
это отзовется явственным эхом даже у свободного от христианских представ-
лений Хэмингуэя. 

Но оба писателя сигнифицируют эту извечную борьбу человека со своим 
экзистенциальным страхом через библейскую символику Чудища, воплоще-
ния Зла: национальные и личностные моменты интерпретируются в поле меж-
национальной христианской культуры. При этом антично-просветительские 
установки теряют силу: ведь Библия никак не предлагает любоваться преле-
стью материальной природы. И мудрое старое лицо Пиготти (еще раз вспом-
ним досадливое сократовское «не любуются уже отцветшим лицом!»), равно 
как «скандальный», извергнутый из пучины страстей грешник, становятся 
прекрасными.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Wilson Е. The World of Charles Dickens, 1970; Andrews M. Dickens on Eng-

land and the English-Hassocks, 1979 и др.
2 «Щеки и руки моей Пиготти, которые в детстве казались мне такими твер-

дыми и красными, что я удивлялся, почему птицы не клюют их, предпочитая 
яблоки, теперь покрыты морщинами. Глаза ее, когда-то такие черные и блестя-
щие, теперь потускнели, и только ее шершавый палец, казавшийся мне в дет-
стве теркой, остался совершенно таким же, и, когда я вижу, как мое младшее 
дитя, ковыляя нетвердыми шажками от бабушки к моей старой няне, хватается 
своей ручонкой за этот шершавый палец, я мысленно переношусь в нашу ма-
ленькую гостиную в «Грачах», где я сам когда-то учился ходить. Бабушка удов-
летворена: она теперь крестная мать настоящей, живой Бетси Тротвуд, и Дора, 
следующая дочь за нею, уверяет, что бабушка слишком балует ее... 

А что топорщится в кармане моей Пиготти? – Это не что иное, как книга о 
крокодилах! Она теперь в довольно жалком виде, многие листы ее изорваны и 
истрепаны, но Пиготти показывает ее моим детям, как драгоценную реликвию. 
И мне так странно видеть перед собой свое собственное детское личико, вы-
глядывающее из-за книги о крокодилах. Оно напоминает мне моего старого 
знакомого – Брукса из Шеффильда» [5, с. 436]. 
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3 «How do you keep birds from eating the apples? <…> Although my apple tree 
produces a lot of fruit, much of it in not edible. The birds peck a hole in each apple 
causing the apple to fall to the ground. How do I deter the birds from this practice?» 
[askmehelpdesk com/pest-control/]; «How many kilos in a peck of apples?» [ask 
metafi ller com/77635]); «Two Apple Trees» [carolssite com/2] и пр. 

4 «Стиль письма Диккенса – витиеватый и поэтический, с сильным вкрапле-
нием комического <...> Диккенс любил стиль готического романа 18 века, хотя 
он уже воспринимался как немного шутовской <...> Частично большой талант 
Диккенса включил этот эпизодический писательский стиль, но все же в конеч-
ном итоге последний корреспондирует со стилем (его) романа».

5 Вот, к примеру, типологически родственная рассмотренному здесь отрыв-
ку из Диккенса финальная фраза «Отцов и детей» И. С. Тургенева: «О нет! 
Какое бы страстное, грешное, бунтующее сердце ни скрылось в этой могиле, 
цветы, растущие на ней, безмятежно глядят на нас своими невинными глазами: 
не об одном вечном спокойствии говорят они нам, о том великом спокойствии 
«равнодушной природы»: они говорят также о вечном примирении и о жизни 
бесконечной…» [8, с. 334] 

6 Диалоги, конечно, есть и в классическом эпосе, но у того же Гомера, на-
пример, они мало индивидуализированы и собственно драматической кон-
фликтности не содержат.

7 Я бы добавил: еще и с риторическо-публицистическими, не-
художественными фрагментами вроде тех, которыми насыщена ткань толстов-
ской «Войны и мира».
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ХРИСТИАНСКОЙ КОНЦЕПЦИИ ЧЕЛОВЕКА 

В РОМАНЕ Г. ГЕССЕ «НАРЦИСС И ГОЛЬМУНД» 

Зб. на пошану проф. Марка Гольберга. – Дрогобич : Вимір, 2002. – 
С. 29–35.

Г. Гессе, в духовном поле которого сосуществовало несколько интеллиги-
бельных вселенных, был в своем стремлении осознать религиозные корни куль-
туры подлинным гражданином мира. Проникнув в глубины буддийского миро-
ощущения, строящегося на отрицании смысла бытия и поиске нирванического 
освобождения от уз материального («Сиддхартха» и др.), писатель обращается в 
1930 г. к христианской картине мира в романе «Нарцисс и Гольдмунд». 

Сам Гессе не рассматривал подобные смены векторов в качестве каких-то 
«шараханий». По поводу переиздания «Нарцисса и Гольдмунда» он писал, что 
его большие книги не создают новых проблем и новых образов, а лишь видо-
изменяют несколько «доступных ему» проблем и типов с точки зрения ново-
го опыта [2, 334–335]. Конечно, это характерное самоуничижение есть лишь 
иносказание: писатель имеет в виду общечеловеческие архетипы, по-разному 
варьируемые в разных духовных системах. 

Признать эту книгу одной лишь свободной игрой ума нельзя: зреющий в 
Германии фашизм уже откровенно определялся в своем отношении к культур-
ному наследию, хотя слова Геббельса о том, что при слове «культура» он хвата-
ется за пистолет, кажется, еще не были произнесены. В германской научной и, 
особенно, околонаучной прессе тогда широко бытовали положения, согласно 
которым духовная деятельность человека определяется прежде всего расой. 
Это была откровенная вульгаризация положений И.Тэна, указавшего в ХІХ в. 
на роль расы и среды как на факторов культуры, но уравнивавшего влияние 
этих факторов историческим моментом. 

Однако неомифологам, стремящимся обосновать превосходство арийской 
расы, менее всего был свойствен историзм. Отталкиваясь от традиции немец-
ких романтиков и постулатов мифологической школы, открывших ценность 
национального фольклорного наследия, равно как и от успехов компарати-
вистики, обнаружившей разветвленные генетические связи между языками 
и словесно-художественным творчеством народов Евразии, идеологи нарож-
дающегося фашизма трактовали арийство как духовную отчизну европейцев 
и охотно противопоставляли его семитскому культурному влиянию, в част-
ности – христианству. Протоиндийская цивилизация исконных чернокожих 
насельников Индостана, разрушенная индоариями, еще не была изучена, и 
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все индийское со времен Е. Блаватской и Р. Штайнера непринужденно ото-
ждествляли с «арийским», находя в индийском язычестве фундаментальный 
противовес библейской модели мира. Трансплантация в язык фашистской про-
паганды индо-буддийского солярного символа свастики станет откровенной 
оппозицией символике креста. Антихристанство, бурно закипавшее на гер-
манской почве в ХІХ в., начиная с Шопенгауэра, опиралось на «индийский» 
комплекс потому, что собственная германская языческая почва являла собою 
достаточно скудные пажити. В Средние века примитивная Эдда, естественно, 
не смогла устоять перед Библией; высокодуховные Веды или Трипитака, объ-
явленные общим арийским достоянием, должны были упрочить баланс. «Фау-
стовская душа» (О. Шпенглер) искала источников энергии вечной молодости, 
она нуждалась в освобождении от «химеры, именуемой совестью» (Гитлер); 
устами Ницше она провозгласила, что Бог Библии умер – хотя, похоже, в этой 
ситуации последнее слово осталось все же за Богом. Но, как бы там ни было, 
христианство становилось главным идеологическим бастионом, который сто-
ял на пути фашизма – последующая политика Гитлера по отношению к хри-
стианству, в первую очередь католическому, продемонстрировала это с макси-
мальной отчетливостью.

Роман Гессе, о котором идет речь, слишком органически вписывается в 
эту атмосферу, чтобы объявить его чистой «игрой в бисер». Правда, в годы 
второй мировой войны писатель в своем швейцарском уединении занимал по 
отношению к германскому фашизму как бы отчужденную позицию, но, при 
этом, как справедливо заметил В. Затонский, «допомагав втікачам, досить різко 
відгукувався про гітлерівський режим у приватному листуванні, доволі про-
зоро засудив його у «Грі в бісер» [2, с. 334]. Однако речь не идет об «антифа-
шистском» характере «Нарцисса и Гольдмунда». Исследовавший в прежних 
романах тайники индо-буддийского духа, Гессе на этот раз ставит своей целью 
осознание христианства как системы внутренних антиномий, стремясь как бы 
проверить его на прочность, на разрыв.

Примечательно, что объектом его внимания становится не просто христи-
анство, но христианство на германской почве, в которую оно пустило за тыся-
чу лет глубокие и прочные корни, конкретно-историческое христианство, а не 
христианство вообще. Перед нами ренессансная Германия, отчизна протестан-
тизма и ведьмовских процессов. Это мир, в котором ортодоксальному католи-
цизму надлежит надломиться, хотя он еще об этом не знает. 

Гессе в своей обрисовке католицизма далек от площадной эстетики в духе 
Ш. де Костера: перед нами та «старая, добрая Германия», которая, изживая 
варварство, строилась под многовековым воздействием средиземноморской 
цивилизации. 

Символом этого влияния выступает в самом начале романа растущее у ворот 
монастыря дерево, завезенный кем-то из паломников из Рима «благородный 
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каштан с могучим стволом; нежно склонившись над дорогою, он широко, всей 
грудью дышал вольным ветром; весною, когда все вокруг уже зеленело и даже 
монастырский орешник покрывался молодой красноватой листвой, он долго 
медлил, потом вдруг в пору самых коротких ночей незаметно разгорался мато-
выми бело-зелеными свечками своих диковинных цветов, что так призывно и 
дурманяще-терпко пахли…» [1, с. 5]. 

Это южное дерево, осеняющее своей кроной вход в монастырь, в котором 
завязываются события романа и начинается добровольное самораспятие героев 
на кресте их предназначения, – не единственный образ из ряда христианских 
эмблем, используемый Гессе. Сквозным через роман пройдет образ прекрасной, 
свободной, блистающей в глубинах вод рыбы, которую грубый человек ловит и 
жарит во снедь, охотно поедая ее большими и сочными запеченными кусками. 
Древнейшая аллегория Христа, плотью и кровью которого бездумно питается 
человечество, у Гессе материализована в конкретно-чувственном образе так же 
неуловимо, как неуловимы подчас христианские символы вроде рукомойника и 
полотенца. обозначающие чистоту Мадонны, в прерафаэлитской живописи.

Дихотомия между духом и плотью, между человеком душевным и челове-
ком духовным, составившая один из основных конфликтов христианского со-
знания (1 Кор. 15:44), и есть начало, движущее сюжет в романе Гессе. Персон-
фицированы эти два начала в высшей степени репрезентативных, хотя и одно-
временно резко индивидуализированных образах героев романа – Нарциссе и 
Гольдмунде.

Ключ к пониманию роли того и другого – в символике имени, которая, как 
отмечал А.Ф.Лосев, играет в христианской культуре немалое значение. Име-
на центральных персонажей, впрочем, являют достаточную сложность в силу 
установки автором как бы неких семантических фильтров, сквозь которые пре-
ломляется слово.

«Гармоничный», как написано в издательской аннотации, Нарцисс не так 
уж и гармоничен. Во-первых, генезис этого имени явственно восходит к герою 
античного мифа, погибшему от любви к самому себе. Имя Нарцисс у Гессе 
выбрано в силу ассоциаций, которые влечет за собой его исконная мифопоэ-
тическая этимология: прекрасный, одинокий и холодный белоснежный цве-
ток; юноша, безразличный к женской любви: «Вероятно, Нарцисс – древнее 
растительное божество умирающей и воскресающей природы (цветок нарцисс 
упоминается в мифе о похищении Персефоны; его возлагали на умерших). 
Возникновение же мифа связано с характерной для первобытной магии бояз-
нью древнего человека увидеть свое отражение (отражение является как бы 
двойником человека, его вторым «я», находящимся вовне» [3, с. 202]. 

Нарцисс у Гессе – имя юного послушника, «чудо-отрока… прекрасно-
го юноши с его изящным греческим, с его по-рыцарски безупречным пове-
дением, с его тихим проницательным взором мыслителя и красивым, тонко 
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очерченным ртом»; далее сообщается, что он был «благороден и красив», «тих 
и сдержан», что «манерам его позавидовал бы любой царедворец» – «многие 
были влюблены в него», но некоторым он внушал неприязнь [1, с. 8]. Ему, в 
силу исключительной одаренности, доверяют преподавание греческого, невзи-
рая на юный возраст и статус послушника.

Друг, который обнаруживается у Нарцисса в монастыре, на первый взгляд 
представляется его естественным «отражением». Это красивый мальчишка 
Гольдмунд, имя которого означает «златоуст», и само имя это снова-таки со-
держит определенную проблему.

Златоустом прозвали, как известно, одного из выдающихся Отцов Церкви, 
константинопольського архиепископа Иоанна, выдающегося византийского 
оратора и ученого. Но Гольдмунд менее всего красноречивец и вообще интел-
лектуал: он засыпает на уроке, его утомляют занятия, и хорошо чувствует он 
себя лишь с братией попроще да с лошадкой, на которой прибыл в монастырь 
и которая осталась в монастырской конюшне. Символика этого имени раскры-
вается постепенно, в ходе полного развития сюжета романа.

Гольдмунд помещен в монастырь недружелюбным отцом, который явно 
желал забыть и о непутевой жене, давно бросившей семью, и о сыне. Послед-
ний как бы предназначен стать andante Нарцисса в условиях замкнутой мона-
стырской жизни. С энергией всеми брошенного, истосковавшегося по любви 
существа, он тянется к своему блестящему учителю, невообразимо превосхо-
дящему по статусу и дарованиям его, Гольдмунда, простодушного ученика. С 
самого начала развития сюжета возникает гомосексуальная тема, которая неиз-
менно сопрягается в общественном сознании с представлением о монастыре. 
Но если, скажем, В. Розанов с его неизбывным мещанством и естественной 
для мещанина потребностью в скандале обрисовал в «Темном лике» мона-
стырский гомосексуализм как нечто откровенно гнусное и отталкивающее, и 
тут монастыри и даже христианство в целом – лишь некое прикрытие для го-
мосексуального распутства, то Гессе подходит к своей теме куда более сложно.

Любовь и взаимное тяготение юношей трактованы в интонациях высокой по-
эзии: тут господствует имплицитность, «невысказанное» – речи нет даже о не-
винном прикосновении, беглой ласке. Это у Гессе – совершенно естественное 
чувство, свойство натуры – ученым известно, что однополая любовь, вопреки 
обывательским представлениям, не редкость и в дикой природе. Но то, что в рам-
ках античной культуры находило естественное чувственное выражение, в хри-
стианстве получает преобразованную, спиритуализированную форму, исполнен-
ную необычного благородства и обаяния – как и всякая преодоленная страсть.

Более того, мудрец и интеллектуал Нарцисс в полном смысле слова «на-
ступает на горло собственной песне»: он отвергает влюбленность неопытно-
го Гольдмунда, хотя все его естество стремится к нему. Выслушав горячую 
исповедь своего простодушного друга о первом опыте любви с женщиной за 
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стенами монастыря, изнуренный постом Нарцисс прозорливо замечает, что 
его предназначение в жизни – чувственное бытие и любовь к женщине, в то 
время, как его, Нарцисса, сердце принадлежит юношам. Но эту свою грехов-
ную страсть Нарцисс сублимирует в духовно-интеллектуальную деятельность, 
в богопознание, не позволяя желанному другу даже притронуться к себе. Он 
благословляет Гольдмунда на уход в мир, принимая разлуку эту как выражение 
Божьей воли. Его же путь – путь монастырского отречения от мира, ясный и 
четкий путь подвижника и ученого. 

Гольдмунд же уходит в большой и зовущий мир. Когда он, раздевшись до-
гола, чтобы не замочить переброшенную через речку одежду, пересекает но-
чью этот естественный рубеж монастырской земли, сценка, живо написанная 
Гессе, выглядит как начало языческой инициации, нового рождения – рожде-
ния «ренессансного», сугубо «плотского» человека. Гессе делает его типич-
ным бродячим школяром, на манер ваганта, который странствует по Германии, 
переживая захватывающие и опасные приключения, мужает в схватках, порой 
смертельных, перебивается случайными заработками и, главное, всюду ищет и 
находит любовь женщин, познавая ее радостно и вдохновенно. Амплитуда это-
го познания необычайно широка – от голой и непритязательной чувственности 
до неразделенного влечения к гордой и целомудренной дочке рыцаря или к 
прекрасной и трагической дочери сожженного тупыми обывателями во время 
чумной эпидемии еврея – она выбирает смерть, отказываясь искать спасения 
в дружбе с крепким молодым бродягой. Купаясь в эротике, Гольдмунд все бо-
лее постигает горечь, таящуюся на дне чаши наслаждений, его собственный 
опыт становится адекватен книжной мудрости Экклезиаста, познавшего тыся-
чу жен, все блага и приманки жизни, весь ее блеск и великолепие, и лежащую 
в изнанке чувственного бытия абсурдность.

В момент некоего экстатического прозрения Гольдмунд имеет видение – 
ему представляется бросившая его мать в виде космического существа, Матери 
мира, которая творит жизнь и уничтожает ее с загадочной улыбкой. Конечно, 
это – отзвук известной трактовки личности Леонардо да Винчи З.Фройдом, и 
отзвук не случайный. 

Женское начало в христианстве – тема, для богословов непростая. Проникну-
тое аскетическим мироощущением, христианство тем не менее с первых своих 
шагов воздвигло культ Богоматери, непорочно зачавшей Божественное Дитя, на-
влекая на себя недоумение и неприязнь породившего его иудаизма: этот культ 
нарушал строжайший библейский монтеизм и подозрительно напоминал покло-
нение Кибеле, великой матери богов, распространившееся в эпоху эллинизма.

Впрочем, известная формула Троицы «Отец, Сын и Святой Дух» строи-
лась в древней церкви с отчетливым ощущением того обстоятельства, что 
слово Дух в гебрайском языке – женского рода: роах; в гностицизме это по-
родило преставление о таинственной Софии, лежащей в основе бытия. Тому 
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есть определенная параллель в Септуагинте: образ изначальной Премудрости 
Божией, о которой говорится во второканонической Книге Премудрости Со-
ломона. Но ортодоксальная церковь все же соотнесла эту фигуру Премудрости 
с предвечно существующим Христом-Логосом, отдав всю энергию почитания 
женского начала бытия культу Богоматери, провозглашенной чистым вопло-
щением образа Божия в человеке, честнейшей херувимов и славнейшей без 
сравнения серафимов. Эта Мария – Мать мира – в католическом космосе есть 
сакрализированное выражение плотского, творящего начала бытия; такой она 
и предстает в видении Гольдмунда. При виде изваянной знаменитым скульпто-
ром статуи Богоматери Гольдмунд ощутает непреодолимый позыв к творче-
ству, и, найдя этого скульптора, становится его учеником. 

Сперва он создает, однако, не образ Матери – в образе Иоанна Богослова, 
любимого ученика Иисуса Христа, который на трапезах возлежал у груди Его, 
запечатлен не исчезающий из памяти монастырский друг Нарцисс, являющий 
в этой статуе полное торжество духовного над телесным. Сублимировав в этом 
творении свой юношеский комплекс, Гольдмунд бросает дом скульптора, воз-
намерившегося женить талантливого ученика на своей дочери, и снова начина-
ет полную чувственных искушений бродячую жизнь. 

Он переживает чуму, не затронувшую его; живет азартно и полнокровно, 
покоряет новые и новые женские сердца, пока не оказывается, соблазнив было 
княжескую любовницу, обреченным смерти. Решив убить присланного к нему 
на исповедь священника и, переодевшись в его платье, бежать, Голдьдмунд, од-
нако, узнает в священнике Нарцисса, гостя князя, уже ставшего к тому времени 
аббатом, который спасает его и увозит в родной монастырь.

Здесь в распутном бродяге, под покровительством аббата Нарцисса, вдруг 
вполне раскрывается возросший талант художника, чудесная способность пре-
творять чувственные впечатления бытия в пластические образы. Попутно рас-
крывается и несколько замысловато зашифрованный смысл имени Златоуст: 
Гольдмунду дано поведать языком искусства о видении Матери, о своем опыте 
познания мира. Он в конце концов сравнялся со своим другом и наставником 
Нарциссом – оба они являют теперь две ипостаси человеческого духа: интел-
лект и искусство в их неразрывном содружестве. 

Небезынтересно, что в поле зрения читателя включается не только ренес-
сансное искусство, гармонизировавшее спиритуализм новой религии и антич-
ный художественный опыт, но и готические творения, вдруг открывшиеся 
Гольдмунду во всей полноте их духовности. Впрочем, в финале Гольдмунд 
умирает на руках у Нарцисса – как бы в соответствии с Гегелем, предрекавшим 
грядущее вытеснение искусства всепобеждающей наукой.

Христианство у Гессе тем самым выступает незыблемой формантой и алго-
ритмом как немецкой, так и вообще общечеловеческой культуры, которая при-
звана закалиться в испытаниях постренессансного времени. Оно в глазах Гессе 
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на практике осуществляет гармонию поэзии и правды, телесного и духовно-
го, интеллектуального и художественного, но гармония эта осуществляется в 
борьбе и антиномиях, в постоянных контрверзах – ибо «Царство Небесное бе-
рется с усилием» (Мф. 11:12).

Не будем преувеличивать значения этого романа: для Гессе он – не выраже-
ние задушевной концепции бытия, а одни из плюралистически воспринятых 
вариантов истины. Но факт остается фактом: писатель возвысил голос в за-
щиту культурного наследия христианства в годину воздвигающихся на него в 
ХХ в. гигантской волны гонений и клеветы.
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Я хочу напомнить читателю такую сцену. Юная Соня Мармеладова 
вынужденно, чтобы спасти от голода своих близких, идет на панель; выйдя из 
дому в шесть часов, она возвращается в девять, с тридцатью целковыми. Мол-
ча поло жив их на стол, она падает на кровать и – «только плечики вздрагива-
ют». Если воспринимать эту сцену единственно в плоскости реалистического 
бытописания, то остается впасть в отчаяние от крайней униженности человека. 
Но все дело в том, что с шестого по девятый час умирал на кресте Христос, 
чья невинная кровь была оплачена тридцатью сребрениками. Это Его вечные 
раны горят в растерзанной плоти девушки, повторившей подвиг Спасителя без 
всякой надежды на понимание и прославление. Без этой символики роман До-
стоевского был бы плосок и ужасен [1, с. 23]. И найти отсвет лика Христа в 
растоптанной петербургской блуднице мог только художник, прозревающий 
под грязной плотью реальности некие скрытые силовые линии бытия. Можно 
ли обнаружить этот – главный – смысл произведения Достоевского, используя 
привычный инструментарий социологического подхода? 

Казалось бы, старое российское, советское, да и постсоветское литерату-
роведение1 рассматривает литературу, в первую очередь в идейно-социологи-
ческом ключе. Но ключ этот исторически сложился как постепенная конта-
минация взаимоисключающих установок: во-первых, трактовки писателя как 
«учителя» (с древнерусских времен), во-вторых, – еще и как «слуги общества» 
(эпоха секуляризации). Десакрализированное творчество автоматически об-
ращалось лицом к задаче прославления исключительно земного жизнеустрое-
ния; особенно четко поставил вопрос именно так классицизм, который устами 
Буало запретил писателю обращаться к Библии, зато обязал воспевать монар-
ха. Как ни странно, такой подход только укрепили позитивистские установ-
ки авторитетной академической школы (культурно-историческая концепция 
И. Тэна): здесь важна была не сама литература, а паралитературные обстоя-
тельства – среда, историческая обстановка и пр. Параллельно возникшая бла-
годаря Белинскому, Чернышевскому и Добролюбову тенденция превратить 
литературу в некое подручное средство для совершенствования общества 
была очередной волной просветительского проекта десакрализации культуры 
и непосредственно подготовила марксистскую трактовку литературы как ин-
струмента пропаганды. Когда Плеханов провозгласил тезис о необходимости 
«вырвать» художественные особенности произведения (как сорную траву, что 
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ли?) и уж тогда спокойно анализировать оставшиеся «идейно-социологичес-
кие» моменты, то он опирался не только на опыт школы Тэна, но и на тра-
дицию отечественной литературной критики, реализовавшей подобные идеи 
куда более радикально. В советские времена дирижеры науки и литературно-
го образования уже попросту пытались превратить литературу в дидактику, в 
пропаганду, в «учебник жизни». Фактически это привело к моральной гибели 
авторитета литературы в школе, как средней, так и высшей. Ведь «учебником 
жизни» издавна были не стихотворение или роман, не субъективное произве-
дение художника, пусть и самого талантливого, а книга сакральная. Дидакти-
ческая функция исконно присуща литературе утилитарной, по природе – ри-
торической, а не поэтической; последняя никогда не будет ничем большим, 
чем рафинированное культурное развлечение. Желание наделить художе-
ственную литературу обязательной нравственно-воспитательной функцией 
могло возникнуть лишь у людей, внутренне абсолютно равнодушных и к 
литературе, и к моральному воспитанию. Важен, будет, естественно, не Шек-
спир, а комментарии к Шекспиру.

Но при этом даже безудержная социологизация литературы в советскую 
эпоху, в общем-то, не выходила за рамки алгоритма «секулярной религии», ко-
торую представляло собой коммунистическое мышление. Здесь обычно имп-
лицитно присутствовала «Библия навыворот», как, скажем, в каноническом для 
социалистического реализма романе Максима Горького «Мать», представля-
ющего собой вульгарное переосмысление Евангелия в «богоборческом духе» 
(образы Павла как апостола новой веры, Ниловны как варианта Mater Dolorosa 
и пр.). Агиографическая традиция также использовалась весьма широко – в 
бесчисленных жизнеописаниях военных и трудовых подвигов «замечательных 
людей». И, хотя механическая замена Бога на Материю и Социум не измени-
ла ни «учительной» установки литературы, ни подневольного статуса самих 
учителей, общее подсознательное устремление к Абсолюту и Идеалу остает-
ся главной силовой линией литературного творчества. Поэтому феномен рус-
ской литературы непостижим без учета Библии как глубинного интертекста, и 
все попытки свести значение ее для русского писателя исключительно к роли 
мертвого источника для интерпретаций, истолкований и пародий оказываются 
несостоятельными. Сказывается, что отправной точкой русской словесности 
была христианская традиция, так как собственное язычество ничего сколько-
нибудь ценного не создало2.

Научное же изучение Библии на школьной скамье представляет опре-
деленную проблему. Во-первых, проблему как-то вдруг приватизировали 
компаративисты, старая позитивистская школа, для которой чаще всего ин-
терпретация с Библией, полемика или пародия куда важнее самой Библии. 
В качестве примера приведу одну, но выразительную ситуацию. Один из 
нынешних авторитетов этого направления, А. Нямцу, муссирует, например, 
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предательство Иуды и практически противопоставляет того же Леонида Ан-
дреева Евангелиям – как нечто, по крайней мере, адекватное, повторяя алго-
ритм давно осмысленной и отвергнутой культурным сообществом гностичес-
кой ереси раннего Средневековья.

Все это ужасно привлекательно для незрелого сознания, но, впрочем, ка-
жется невинным по сравнению с призывом, брошенным в одном из недав-
них номеров известного молодежного журнала «Смена»: кто хочет «пожить 
язычником», пусть не тратит время на изучение разных языческих систем – 
пусть прямо обращается к сатанистам. Там все уже выбрано и сконденсирова-
но: пользуйтесь на здоровье! Кажется, проект Просвещения, вылившийся на 
практике в сегодняшнюю массовую культуру, достиг своих геркулесовых стол-
бов. Иррациональное стремление к разрушению как таковому и преклонение 
перед Злом отбросило использование всяческих масок вроде пропаганды уто-
пических моделей человеческого будущего. Постмодернистская философия 
закрепляет это разрушение традиционных культурных миров и санкционирует 
замену художественного образа с его гносеологической глубиной – игровым, 
«невсамделишным» симулякром, что означает «искушение», «обман».

Словом, чтобы не утратить окончательно ключа хотя бы к русской клас-
сике, пора, видимо, вернуться к изучению основ Библии, не то скоро начнем 
разить друг друга на убой, как в парламенте. В условиях отделения церкви от 
школы – вполне, впрочем, закономерного, – проблема ознакомления подраста-
ющего поколения с духовными основами нашей цивилизации остается насущ-
ной, особенно после десятилетий выкорчевывания всего, связанного с рели-
гией. Впрочем, до недавнего времени в школах Украины изучались не только 
Библия, но и Веды, Коран и т.д.; сегодня все это снято, по поводу чего можно 
высказать лишь уныние. Но есть и пределы для детского восприятия такого 
материала. Вузовская же программа в постсоветском пространстве сегодня 
отражает то состояние, которое сложилось в советские времена, когда Библию 
запрещалось изучать вообще. Она остается вне интересов будущего филолога, 
хотя для квалифицированного филолога изучение Библии необходимо. Так, на 
первом курсе студенты изучают в достаточном объеме античную литературу 
(с особым почему-то акцентом на мифологию античного мира – воздушный 
поцелуй умершему классицизму), и усваивают, что литература – это то, что 
строится по правилам «Поэтики» Аристотеля, «благородный вымысел». А по-
следующее изучение средневековой литературы (без знания Библии) вообще 
лишается фундамента. Из литературного процесса искусственно изъято звено, 
без которого невозможно понять характер средневековой словесности. Инер-
ция просветительских табу ХVIII века, умноженная на инерцию атеистической 
пропаганды времен тоталитаризма, продолжает довлеть, если не подавлять. 
И если ввести, наконец, Библию и подобные репрезентативные явления дру-
гих литератур Востока в программы филологических факультетов, возникает 
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задача выработки методики анализа их идейно-литературной специфики. Ведь 
истолкование Вечной Книги закономерно лишь при учете опыта теологии – 
превратить Библию в сугубо «литературный памятник» невозможно, посколь-
ку писалась она (за немногими исключениями) не как художественное про-
изведение и не по законам поэтики Аристотеля. Не следует забывать, что Би-
блия – дидактическая книга, а художественные моменты в ней эпизодичны и 
второстепенны. 

Конечно, нельзя сказать, что русское художественное слово выполняет 
во всем своем объеме ту же функцию, что веданта в литературах Индии по 
отношению к Ведам. Но практически ни одного «свободного» от прямого или 
косвенного влияния христианства сколько-нибудь крупного писателя здесь 
не отыскать – включая даже наиболее независимого от любых идеологичес-
ких доктрин Чехова, о чем мне случалось писать [2]. Поэтому на фоне краха 
марксистской методологии любые попытки применить исключительно соци-
ологический подход обречены на неполноту, даже если заменить марксизм, 
например, социокультурной критикой (Ф. Р. Ливис); критика эта, состоящая 
в «снятии» романтической дихотомии «поэт – общество» и замене ее на пред-
ставление о поэте как элитарном, духовном лидере общества, не дает возмож-
ности запрячь русского Пегаса в плуг утилитаризма, не обломав ему при этом 
крылья. Пегас этот, в отличие от западноевропейских сородичей, стремится 
непременно возноситься в небеса, опускаться в глубины ада, постигать суть 
Бытия, границы Добра и Зла.

С другой стороны, цунами «православного литературоведения», поднявше-
еся в последние годы в России, не считается никак ни со спецификой художе-
ственного слова, ни с реальными фактами вообще. Возьмем того же Достоев-
ского, которого уже именуют ни более, ни менее чем создателем особого «хрис-
тианского реализма». Эту формулу вводит В. Н. Захаров, считающий, что исто-
рия изучения русского реализма есть «история недоразумений» и стремящийся 
эти недоразумения рассеять следующим образом: «Достоевский был одним из 
тех, кто своим творчеством выразил идею христианского реализма <…> Путь 
русской литературы в ее высших свершениях последних столетий это путь об-
ретения русским реализмом Истины, которая явлена Христом и «бысть Сло-
вом». На этом пути, согласно автору данного мнения, учителем Достоевского 
был Пушкин, в первую очередь – как автор «Повестей Белкина» [8]. Без ком-
ментариев. А в чем, собственно, нова концепция И. Есаулова, выдвинувшего 
в последние годы звонкий термин «Пасхальность русской литературы», – ведь 
пасхальность эта практически неотличима от традиционного понятия «со-
борности», понимаемой как радость коллективного бытия людей, уверенных, 
что они обладают истиной [6, 7]. Возможны и модели «навыворот»: когда-то 
А. Глотов провозгласил коммунистический тоталитаризм детищем… Еван-
гелия [5], совершенно верно чувствуя, что где-то тут зарыта собака, но, увы, 
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истолковавший слова Христа «Не мир я принес, но меч» как лозунг борьбы с 
инакомыслием…

И уж совершенно не берется в расчет то обстоятельство, что религиозность 
русского писателя (даже очень «православного» Достоевского) формировалась 
практически не столько под влиянием Библии, сколько апокрифов, в осно-
вном – гностического толка [9]. Корни этого явления – в народном двоеверии, 
неизжитом язычестве. То есть, Злу здесь отводилась ровно такая же роль, как и 
Добру (в христианстве, по Августину, Зло собственной природы не имеет, оно 
лишь «тень Добра»). В казусе, к примеру, многих символистов или Михаила 
Булгакова эта гностическая концепция отчетливо выступает как основа автор-
ской позиции. 

Возвращаясь к проблеме секуляризации культуры, выдвинутой в эпоху 
Просвещения, заметим, что она до сих пор трактуется у нас в тонах некоего 
энтузиазма, но при этом литературовед не слишком вдается в природу многих 
явлений этого круга. Так, например, мало учитывается резонанс масонских 
идей как истока русского богоборчества – до сих пор нашим литературным 
этикетом негласно табуируется анализ соответствующих корней наследия 
того же Пушкина, масона высокого ранга, чьи вольнолюбивые идеи восходят 
к совершенно определенным источникам. Да об одном ли Пушкине тут надо 
говорить?

Кроме того, углубилось и представление и о «внутреннем человеке»: ав-
торитетная некогда психологическая школа А. Потебни на глазах «усохла»: 
уже очевидно, что многое здесь – от А. Гумбольдта, что уровень сегодняшней 
научной психологии несравненно глубже – довольно вспомнить психоанализ 
Фрейда и Юнга. Но кто, собственно, кроме анекдотически известного с 30-х 
гг. ХХ в. проф. Ермакова пытался применить эту методологию к русской лите-
ратуре? А ведь это может дать ощутимый результат. Возьмем хотя бы учение 
об архетипе как структурном принципе организации литературы. Упомянутое 
выше брожение в подсознании русского общества не изжитых до конца древ-
них языческих представлений о мире как игре равноправных Правды и Кривды 
обусловило и то, что «взросление» общества, его, говоря языком Юнга, Ини-
циация – затянулась. Ведь взросление, по Юнгу, – это выход из мира Мате-
ри в мир Отца, что в русской культурной традиции неотделимо от Заповедей 
Декалога. Но русская душа, которую Н. Бердяев недвусмысленно определил 
как «женственную» [3, с. 12], стабильно остается в плену Материнского (культ 
Родины, например), а «суррогатный Отец» – земной Вождь – то и дело насиль-
ничает и пробуждает бунтарство. Право, фрейдизм, исчерпавший себя на Запа-
де, у нас еще далеко не использован до конца. А тут еще и Фромм, предостав-
ляющий довольно надежные ключи к сложным социально-психологическим 
ситуациям. А можно ли обойти сегодня вниманием методологию исследования 
исторически повторяющихся в литературе символико-психологических форм, 
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изложенную в «Анатомии критики» Н. Фрая, этом программном документе ри-
туально-мифологического литературоведения? И кто и когда всерьез русскую 
литературу в таких аспектах масштабно исследовал?

М. Чудакова не так давно заметила, что наше литературоведение ослож-
нилось: оно впитало и ОПОЯЗ, и структурализм, и постструктурализм – и 
вплыло в общеэстетическую и социопсихологическую стихию постмодерниз-
ма (деконструктивизм и др.). Отдельные анализы, по ее мнению, бывают очень 
интересны, но они не отвечают на основные вопросы – хотя бы потому, что их 
не ставят. Новые школы не учитываются никак, потому что разрушают все для 
нас привычное. Вузовское литературоведение этих проблем вообще боится: 
там все, как в 80-х годах прошлого века.

Скажем чуть подробнее об этих вещах. Начнем со структурализма. Имен-
но утомленность идейной перенапряженностью, «сверхзадачами» литературы, 
привела к своеобразному нигилизму: со времен формалистов не прекраща-
ются попытки проигнорировать всякое идейное наполнение литературы и 
рассматривать русское художественное слово в духе Вëльфлина – как чисто 
эстетическую конструкцию. Такая концепция восходит к кантианской идее 
«чистого искусства» (постсоветские ученые старшего поколения хорошо по-
мнят, каким жупелом был это выражение). Вот и изучение русской литературы 
в аспектах примата структуры над событием, синхронии над диахронией, 
инварианта над вариантами и пр. велось все же в целом спорадично. Много 
пытались сделать в этой области Ю. Лотман и его школа, но структурализм 
успел фактически сойти со сцены, однако полезные стороны его методологии 
к изучению русской литературы так и не были применены в должном масш-
табе. Да и постструктуралистские принципы, сформулированные благодаря 
М. Фуко и др. (текст как «безвластие» и способ дезорганизации произведения 
и пр.), к русской литературе все еще применяются эпизодически, как будто она 
какого-то иного сорта, нежели прочие литературы мира.

Термином «новая критика» обычно обозначают новый стиль интерпрета-
ции, сложившийся в Англии и США в 30-х – начале 40-х годов ХХ века и 
понемногу проклевывающийся у нас. «Новая критика» также была реакцией 
на избыточный психологизм, равно как и на естественнонаучный и социально-
экономический редукционизм в гуманитарных науках; она, вместе со структу-
рализмом, подготовила почву для расцвета деконструктивизма на Западе. Все 
три направления исходят из положения: художественный текст следует изу-
чать без контекста. Можно с этим соглашаться или не соглашаться, но какие-
то явные, пусть и частичные результаты такой свободный подход приносит, 
в частности – бунт Деррида против диктата логики и грамматики. Стало ли 
такое исследование русской литературы привычным, слышно ли о его принци-
пах с вузовской кафедры? Ответ ясен: для многих литературоведов, особенно 
пожилых, все это труднопостижимо и ненужно.
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В последнее время все чаще приходится слышать звучное слово «герме-
невтика» – «искусство понимания», выросшее на основе соответствующего 
философского направления и теории интерпретации литературных текстов: 
герменевт исходит из того, что реальность мы видим сквозь призму культуры, 
которая представляет собой совокупность основополагающих текстов. Но где 
он, монументальный и всеохватывающий герменевтический анализ такого яв-
ления, как русская литература? А ведь есть еще и различные течения: «он-
тологическая герменевтика» Хайдеггера: (искусство как теургический акт), 
«философская герменевтика» Гадамера («метод против истины») «феномено-
логическая герменевтика» Рикера… К слову, герменевтические глубины таят 
обычно все те же библейские импульсы (да пусть и какие иные). Ведь можно 
довольно достоверно описать в этом ключе поистине впечатляющую панораму 
русского духовно-художественного мира, донести все это до студента… Кто и 
когда этим займется?

Впрочем, мы не всегда вот так грустно отстаем. Зато у нас уже на школьной 
скамье широко внедряется рецептивно-исторический метод, строящийся на 
отрицании объективной ценности культуры (и литературы), равно как и идеи 
отражения в художественном произведении реальности и истории. Из двух на-
правлений этой школы у нас фактически прижился лишь один вариант: текст 
произведения воспринимается практически только по В. Изеру – как стратегия 
отрицания устоявшейся морали и пробуждения в личности неожиданных им-
пульсов. Читатель как участник литературного процесса тут практически пере-
стает быть участником диалога, внимающим писателю, он приобретает право 
некоего духовного самостояния: припомни-ка, братец, прям по Прусту: что 
тебе напоминает кровь, хлынувшая из разрубленной Раскольниковым головы 
старухи-процентщицы? Правильно, все помним: кошке голову оторвал в 1-м 
классе, молодец3.

А часто ли включается в наш анализ русского слова категориальный ап-
парат «литературного феминизма»? Как разобраться в темных омутах, из 
которых без стыда произрастают чудесные цветы того же Серебряного века, 
когда литература весьма, весьма часто создавалась, по-нашему говоря, геями 
и лесбиянками? Да тут и о классиках уровня Гоголя и Толстого – говорить и 
говорить… Ан не слышно что-то таких разговоров.

Ждет своих исследователей в области русской литературы и проблема коло-
ниальной ментальности и культурного низкопоклонства, нынче столь модная 
[см.: 4], не в последнюю очередь, благодаря Э. Саиду. Впрочем, Саид, при-
давший этой проблеме дискурс ориентализма, – не слишком большой авто-
ритет, его работы подвергались основательной критике. Но проблема, что 
называется, имеет место. Достаточно вспомнить такие глобальные и до конца 
не решенные вопросы, как Россия и Запад, Россия и мусульманская культура, 
наши яростные споры о духовно-культурном статусе Украины, споры о Гоголе 
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и многое, многое другое… Проблема порой возникает в самых неожиданных 
ракурсах: так, даже Бродский, выброшенный империей из своего лона, сохра-
нял вполне имперское мышление, об этом много говорили верного.

Создание некой синтетической методологии, которая продолжила бы наши 
не вполне уверенные попытки осуществить системный анализ литературы, 
декларированный когда-то еще М. Б. Храпченко, под силу лишь серьезному 
коллективу исследователей, вооруженных знанием того, что делается нынче в 
мировой науке и небезразличных к русской литературе.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Не говорю о литературоведческом зарубежье, которое, при многих 

отдельных, часто блестящих наблюдениях, все же определенного направления 
не составило.

2 Серьезные ученые резко отрицают аутентичность таких «памятников», 
как Велесова книга (как-то с экрана телевизора один из серьезных украинских 
ученых, живущих в диаспоре, очень точно употребил по поводу этой фаль-
шивки крутое слово «дурисвітство»). Но эту самую фальшивку – равно как и 
созданные «от имени народа праславянские мифы» пера современного укра-
инского литератора В. Войтовича, проникнутые духом ксенофобии, – у нас 
было ввели в программу в качестве обязательных для изучения текстов. Тут 
бы оберечь от обвинений в подложности «Слово о полку Игореве» и «Повесть 
временных лет», о происхождении которых в последние годы пишут разное, 
так на тебе – добавляем масла в огонь.

3 Второе направление (Г. Р. Яусс) трактует художественное произведение 
как нечто вообще не имеющее отношения к реальности. 
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ОБ АРХЕТИПЕ 

(заметки о русской классике)

Acta Universitatis Lodziensis. Folsa Litteraria Rossica. 4.– Łodź 
[Uniwersytet Łodźki]: Primum Verbum, 2011. – S. 124–130.

Загадочный «русский характер» давно волнует философов, социологов, 
психологов, культурологов (П. Ковалевский, И. Лосский, П. Сорокин, А. Бо-
роноев, Ю. Нигматуллина и др.); он выступает объектом напряженного меж-
дисциплинарного диалога [13]. Активны лингвисты, сосредоточенные на 
грамматических показателях русской ментальности [10, 15 и др.1]. Литерату-
роведов обычно интересует «панорамный» ракурс – национальный образ мира 
[5], «русскость» [11] и др., причем со времен славянофилов ключом к наци-
ональной ментальности мыслится православие; характерно мнение Д. Лиха-
чева: в древней словесности русскость была выражена с наибольшей отчет-
ливостью [12]. Тенденция упрочивается: вспомним изданную в 1997 г. книгу 
«Русская литература ХІХ века и христианство» [14]; характерна диссертация 
Н. Л. Крюковой о русском «христианском» и «антихристианском» романе2. В 
сегодняшней России кипят поиски «интегрирующей русской идеи», но прак-
тически дело сводится к знакомому слову соборность. Выделим из сотен по-
добных трудов как репрезентативные труды И. Есаулова о соборности русской 
литературы, но даже новая его формула Пасхальность русской словесности, по 
сути, снова возвращает к идее «соборности» [6]. 

Поэтому я хотел бы взглянуть на данную проблему в ином формате – в све-
те учения о коллективном бессознательном. Конечно, психоанализ в литерату-
роведении не новое слово, да и верна мысль Бродского: «сексуальная деятель-
ность является сублимацией творческого, созидательного начала в человеке» 
[4, с. 276]3. Но методология Юнга все же довольно надежна и результативна, и 
к данной проблеме практически не применялась. Поэтому на какие-то наблю-
дения и обобщения я все же решаюсь. 

По Юнгу, путь Инициации (Возмужания), который проходит человек, стре-
мясь к идеальным Анимусу / Аниме, состоит в выходе из мира Матери и вхож-
дении в мир Отца. Но общечеловеческие архетипы кодифицируются в каждой 
национальной культуре по-особому, и огромную роль тут играет сакральная 
словесность. Так, в русской ментальности архетипы Отца, Анимуса и Инициа-
ции прочно соединились с образом Христа, который есть не только идеальный 
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Анимус, но и Ипостась Троицы («Я и Отец – одно») – здесь явлено полное и 
абсолютное достижение Отца.

И важно уяснить – каков, собственно, Христос Библии, по Тютчеву, якобы 
исходивший под крестом своим всю русскую землю. Ведь земля-то нередко – 
против: многим кажется зазорным поклоняться «еврейскому Богу» – своих бо-
гов было довольно, понятных и близких: солнце, земля, вода… Но уже в раз-
витом языческом сознании материальное бытие воспринималось как мучение 
(скажем, индо-буддийское учение о сансаре). В эру сложения Ветхого Завета 
в ойкумене, на смену наивной народной мифологии, обожествляющей приро-
ду, приходит философский поиск Абсолюта и Спасения (в этом суть реформ 
Будды, Заратуштры, Конфуция и др.). У евреев это кристаллизовалось как уче-
ние о Спасителе (Машиахе), кротчайшем Отроке Господнем, который «тро сти 
сокрушенныя не преломит и льна мятущегося не угасит» (Ис. 42:1), и с него 
начнется эра милосердия. Конечно, идея Спасителя – не «еврейская», а обще-
человеческая. Тот посто янно встречающийся в языческих мифологиях персо-
наж, ко торого Кемпбелл назвал «тысячеликим героем» [9, с. 104] – подвиж ник, 
уходящий в таинственное запредельное, претерпе вает муки или даже смерть, 
чтобы принести людям сверхче ловеческое знание, – носил до Христа разные 
имена: Гильгамеш, Озирис, Геракл и т. п.4. Но библейский Христос (Спаситель, 
греч.) воплощает психологически не обходимую человеку идею спасения с не-
сравненно большей масштабностью, нежели его обожествленные языческие 
предшественники или же боготворимые императоры. В постановлении IV-го 
Вселенского Собора сказано: «в Спасителе не было и следа того, что принес в 
человека искуситель и что прельщенный человек допустил (в себя)» [2, с. 50]. 

Можно принимать или не принимать теологическую трактовку Христа, но 
нельзя не согласиться с тем, что он – нечто большее, чем реальный персонаж 
истории. Вот и вольномыслящий Юнг называет Христа «архетипом Самости» 
(т. е., обретения самого себя) [16, с. 203] – понятие Самости для Юнга является 
центральным моментом психической жизни – это обретение личностью самой 
себя через погружение в глубины коллективного бессознательного, конечный 
итог Инициации. «Он – наш культурный герой, независимо от свое го истори-
ческого существования воплощающий миф о боже ственном Первочеловеке, 
мистическом Адаме <...> Им пред ставлена целостность божественного или же 
небесного ха рактера, слава человека, сына Божьего sinе тасиlа рессаta, неза-
пятнанного грехом. Он, как Аdат sесипdиs, соответствует первому Адаму до 
грехопадения, когда тот еще представлял собой чистый образ Божий...» [16, 
с. 204]. По Юнгу, он – идеальный Мужчина (Анимус), проходящий трагичес-
кую Инициацию выхода из «земного» мира Матери (вспомним его шокиру-
ющий отказ видеться с матерью) и вхождения в мир небесного Отца. Хрис-
тос, согласно тому же Юнгу, продолжает и оставаться «живым мифом на шей 
культуры» [16, с. 203]. 
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Христос был на протяжении столетий центром древнерусской картины 
мира [1]. Но наблюдаемая в нашем литературоведении тенденция воздвигнуть 
особого, «русского Христа» требует внимания. И если всмотреться в русские 
модификации Спасителя, обнаруживается любопытный ряд. Тем более, что в 
Библии есть и весьма похожий на Христа антихрист, лже-Мессия5. Ведь «рус-
ский Христос» иногда озадачивает, заставляя ломать голову над глубинами 
русской души. Вот у Достоевского есть ситуация: мужичок, польстившись на 
чьи-то серебряные часы, зарезал владельца со словами «Господи, прости ради 
Христа!». С одной стороны, мужичку господская вещица представляется более 
ценной, чем жизнь ее хозяина. В его сознании бинарная оппозиция «Я – не Я» 
принимает такой вид: Другой – это непременно Чужак6. Но мужичок у Досто-
евского своего режет, русского, ибо владеть серебряными часами, коли рядом 
я, такой бедный, возмутительно. И если в Библии Другой – это Ближний, то 
здесь Ближний – с несомненностью Чужой. Подавляющее число убийств и в 
старой, и в сегодняшней России – бытовые, семейные, по пьянке, выявляющей 
накопившуюся ненависть. Однако здесь интересны нам не столько классовые 
или этнические корни такой ненависти, сколько мольба злодея «Господи, про-
сти ради Христа!» – это, конечно, перепев молитвы раскаявшегося разбойника. 
А второй, с другой стороны распятый, не раскаялся, но продолжал поносить 
Мессию. В персонаже сделанной Достоевским зарисовки неразрывно слились 
оба. То есть, у Христа можно просить спасения не то что раскаявшись во грехе, 
но и прежде самого греха? 

Дело в том, что восточнославянский мир до сих пор христианизирован 
весьма поверхностно7. То двоеверие, которое с досадой отмечалось в святоо-
теческой литературе, жило и живет в массах, исповедующих Христа как бы 
понаслышке. По сути, широкая популярность неоязыческой идеологии в наши 
дни – не мода и не поветрие, а вспышка массового самосознания. 

А в языческом обществе поклоняются не правде, а силе. В частности, ар-
хаический человек не только обожествляет силы природы, но и слагает культ 
вождя, который действует по принципу «Что хочу, то и ворочу». Языческие 
цивилизации не слишком облагородили ситуацию – вспомним Калигулу и Не-
рона. В Библии же власть одного человека над народом рассматривается скеп-
тически. К царям, обожествляемым по всему Древнему Востоку, Библия более 
чем строга. Она даже о великих Давиде и Соломоне говорит нелицеприятно, 
не скрывая их преступлений. Деятельность царя предписывается ограничить 
столькими предписаниями, что он кажется уже не восточным тираном, а за-
ложником своего статуса. Языческие цари – вообще вне мира Библии: когда 
Иисуса провоцируют высказаться против податей Кесарю, он указывает на 
римский динарий со словами: отдайте кесарю кесарево, а Богу Божье. 

Но в России церковь с момента формирования Московского госу-
дарства была подмята самодержавием. Началось все с Ивана Грозного, 
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приказавшего Малюте удушить митрополита Филиппа, дерзнувшего, подобно 
библейским пророкам, обличить беззакония царя. Грозный был человек уже 
не средневековый, а ренессансный, и не отказывал себе ни в чем, ровнехонько 
как язычник Калигула; прочие же слушались и покорялись. Народ как бы мол-
чаливо вручил Главной Особе полномочия вести себя как угодно самодурно, 
и христианская цивилизация Московии перед Грозным не устояла. Трудные 
и чаще всего трагические обстоятельства фор мирования русского общества и 
его культуры обусловили предпочтение «роевых» интере сов полиса интересам 
отдельной личности: здесь все – «жалованное», «государево» (вспомним впе-
чатления Олеария); отсюда и холопство перед царем земным; в такой струк-
туре Христу с его Царством Небесным места уже нет. Голоса «нестяжателей» 
заглохли, а «иосифляне», пресмыкающиеся перед светской властью в обмен 
на разрешение владеть земными богатствами, создали мощную публицистику.

Второе мощное потрясение основ наблюдается в эпоху никонова раскола. 
Небо тогда расступилось, и Христос лично явился пламенному Аввакуму. По-
следний засыпал страну посланиями, в которых именовал себя «рабом и по-
сланником Исуса Христа». Но звал он уже к вещи страшной и небывалой – к 
самоуничтожению в огне («небольшое время терпеть»; при этом он обличал 
своих гонителей, уверяя, что «его Христос» вовсе «не приказал апостолом не-
покоряющихся огнем жечь и на висилицах вешать») [8]. 

А после Петра I, уничтожившего церковную самостоятельность, интерп-
ретации Христа в пространстве секуляризируемой культуры становятся еще 
более неожиданными. В обществе возникали колоссальные деформации, 
обусловленные человекобожием просветительской идеологии. Христианство же 
в этих кругах стало ненавистным. Юнг, рассуждая о распространенном в секуля-
ризированной среде восприятии Христа, от мечает настоящую бурю антихристи-
анского возмущения8 . Чаяние «нового варварства» – от Руссо до Ницше – дало 
мощные всходы, в России трансплантированные с энтузиазмом.

Это коснулось величайших русских классиков. Так, у Некрасова «царям земли 
напомнить о Христе» пришел, оказывается, ренегат православия Чернышевский. 
Более того, «христианствующие» писатели идут едва ли не далее. 

У того же Достоевского Христос, как и следует по православному учению, 
вечно жив и потенциально воскресает в каждом – в процессе «восстановления 
погибшего человека». Вместе с тем, Христос наиболее активно и потрясающе 
воплощается у него в образе Сони Мармеладовой. Она идет на панель, чтобы 
продать свою девственность – семья люто нуждается, и маче ха в отчаянии бьет 
детей, когда те просят есть. Выйдя из дому в шесть часов, она возвращает-
ся в девять, с тридцатью целковыми. Молча поло жив их на стол, она падает 
на кровать и – «только плечики вздрагивают». Если воспринимать эту сцену 
единственно в плоскости «реалистического бытописания», то остается впасть 
в отчаяние в силу крайней униженности человека. Но все дело в том, что с 
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шестого по девятый час умирал на кресте Христос, чья невинная кровь была 
оплачена тридцатью сребрениками. Это его вечные раны горят в растерзанной 
плоти девушки, повторившей его подвиг без всякой надежды на понимание 
и прославление. Без такой символики роман Достоевского был бы плосок и 
ужасен. Вместе с тем, этот «женский вариант» Христа очень показателен – как 
тут не вспомнить Бердяева, говорившего о «женственности» русской души, 
жду щей своего жениха [3, с. 12]. Конечно, это просто калька с библейской мо-
дели «Господь и Израиль», причем народ в гебрайском языке – женского рода, 
оттого-то Мессия и грядет к нему как царь и жених. Но вот – попытка Досто-
евского воплотить алгоритм Христа в мужчине (князь Мышкин, в черновиках 
называ емый, как известно, «Князь Христос»). Не будучи в силах испра вить 
обесчеловеченный мир, он погружается в финале в пучину спасительного 
безумия; в повествовании выплывает гольбейновская плащаница с ее сугубо 
«мертвым» Христом; Зло торжествует. И надо припомнить, что у многих ге-
роев повествования Достоевского наблюдается склонность к «объективации 
Зла», которое, как в манихейской ереси, существует в качестве самостоятель-
ного полюса мира вне воли человека (в христианстве, как известно, Зло соб-
ственной природы не имеет; по Августину, человек избирает служение фанто-
му Зла добровольно). Это – часть общей психологической установки русского 
общества: считаться с апокрифами! Русская религиозность, в частности, во 
времена Достоевского, формировалась обычно под влиянием апокрифов [17, 
s. 202–204], часто гностического толка9. Трудная филологическая работа во 
времена сложения Новозаветного канона по изъятию из обихода сомнительных 
писаний10 оставалась известна лишь в узких компетентных кругах.

Лев Толстой на склоне лет сделал наивнейшую попытку «переписать» би-
блейский текст и создать новый псевдосакральный вариант Нового Завета, 
попробовал создать своего Христа, который никогда не воскресал, бродячего 
мудреца ранга Конфуция или Будды, вне всякой «небесной» проекции. Сто-
ит также вспомнить отмеченное Горьким в литературном портрете Толстого 
некое «конфузное» отношение к Христу: великий еретик как бы боится, что, 
приди Христос в русскую деревню, его тут-де девки засмеют! Будда с его не-
приятием мира и Бога был Толстому, по наблюдению Горького, как-то ближе. 
Еще дальше пошел Леонид Андреев, щегольнувший попыткой оправдания 
Иуды (Иуда Искариот): писатель сознательно переиначивает образ преда-
теля, стремясь посеять мысль, что зло в мироздании так же важно и нужно, 
как и добро. Лукавый В. Розанов пытался набросить тень на жертву Хри ста, 
который-де мучился на кресте всего один день, в то вре мя, как каждый из нас 
мучится несравненно больше (Тем ный лик) – но Розанов сознательно делает 
вид, что и вовсе не су ществует иного, метафизического понимания Христа 
как Сына Божия, пребывающего в вечности, которого наши грехи рас пинают 
ежесекундно снова и снова. Зато имидж Отца и Спасителя в такой атмосфере 
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достаточ но непринужденно перемещается на очередного Рахметова. Чаще все-
го – уже в ипостаси земного властителя, либо самочинно выступающего от 
имени Христа, либо в качестве «прямого антихриста». Культ Петра I в России, 
как и попытки развенчания этого культа (славянофилы, Б. Чичибабин и др.) 
в этом отношении симптоматичны. Корни этого преклонения перед властите-
лем земным – в древнем языческом культе вождя, в попрании самодержавным, 
древнеазиатским по типу политической модели, государством прав личнос ти, 
ценность которой впервые открыло именно христианство. 

На рубеже ХІХ-ХХ ст. В. Соловьев и Д. Мережковский чувствовали эту 
опасность: 

О Русь! В предвиденье высоком
Ты мыслью гордой занята,
Каким же хочешь быть Востоком –
Востоком Ксеркса иль Христа?

Четвертая волна русского богоборства – тоталитаризм ХХ века – вобрала в 
себя энергию отрицания всех трех первых. Но хотя церковный Христос вкусу 
к самочинию не удовлетворял, без Христа было непривычно. И промелькнув-
ший у Бло ка раскольничий «сжигающий Христос» как бы «довоплощается» 
в Христе с красным стягом из Двенадцати: здесь бандитские физиономии 
мыслятся как лики новых апостолов земного переустроения. Характерно, что у 
М. Булгакова, пребывающего после революции в состоянии стойкого отчаяния, 
но с самим Хозяином очень даже активно контактировавшего, роман о Христе, 
сожженный было автором, перерос в фантасмагорическое повествование Мас-
тера и Маргари ты, в котором вершит суд и справед ливость Воланд. Писатель 
также отталкивался от гностической ереси, согласно которой творец земного 
мира – злой демиург, может – дьявол. Христос в такой системе ценностей – 
безропотная жертва зла.

Но и творцы «социалистического реализма», отвергшие «поповщину», 
были не в силах создать собственную художественную аксиологию (отчетливо 
повторяющая евангельские коллизии Мать Горького и др.). Только пафос здесь 
принципиально иной. «Плохой ты Бог, Христос, нехороший…» – молится обо-
зленная жизнью баба в позднем очерке Горького, и автор умиляется. Но что 
полноценное построишь на скепсисе? разве что симулякр – слово, изначально 
означающее «соблазн», прельщение»… 

Итак, в русской литературе нередко обнаруживается тревожная чуткость 
к антихристу. Это сопровождается бурным насаждением антагонистического 
христианству, чисто языческого культа «Матери-Родины». Функцию Отца тут 
берут на себя «жрецы Матери», нарочито маскулинизированные политические 
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«спасители», присваивающие функцию Христа, но непреложно у них лишь 
Царство Земное, хлеб и сребреники…

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В «философских» религиях развитой древности – это Будда или грядущий 

Сраоша зороастрийцев, обожествленные Конфуций и Лао Цзы и пр.
2 Любопытно, с какой энергией вот уже две тысячи лет муссируется тема 

некоего не-церковного Христа»: начиная с гностиков, считавших Христа не 
сыном Ягве, а носителем эона «истинного» царя миров (это легло в основу 
большинства ересей), с трактовки Иисуса как просто пророка в Коране, – до 
«черного Христа» в африканской иконографии. 

3 Чужака («варвара») в архаическом обществе за человека не считают: сла-
вяне, например, те, кто говорит по-человечески, слово их внятно (это отчетли-
во проступает в более архаическом украинском слов`яни); а германцы, угры и 
все прочие шведы – немцы, немые. Чужака испытывали загадками, и часто не 
разрешившего загадку убивали – на всякий случай.

4 И не я об этом говорю. Рерих-младший, которого нетерпеливые адепты 
панарийства вопрошали в Москве – ну когда же русский человек изживет, на-
конец, «устаревшую» христианскую ментальность, ответил кротко и страшно: 
и до христианства русский народ еще не дорос.

5 Он говорит о разливе «лицемерия, истерии, помрачения рассудка, кри-
минального аморализма и доктринального фанатизма», которые «в изобилии 
поставляют поддельные духовные цен ности, нелепое искусство, философ-
скую болтовню и утопи ческую чушь, пригодную разве что для скармливания 
нынеш нему неразборчивому массовому потребителю. Именно так выглядит 
постхристианский дух» [16, с. 202]. 

6 См.: Б. М. Мецгер. Текстология Нового Завета. Рукописная традиция, воз-
никновение искажений и реконструкция оригинала, Москва 1996.

7 Замечательно, например, что А. Хомяков, один из идеологов русского сла-
вянофильства, издал свой трактат о Единой Церкви как якобы обнаруженную 
им рукопись византийских патристов, т. е., сознательно создал апокрифиче-
ский текст [см.: 17, s. 204].
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Мова і культура. – В. 15. – Т. VII (161). – К. : Вид. дім Д. Бураго, 2012. – 
С. 285–292.

Чаадаева трудно назвать любимцем историков русской литературы: более 
им занимаются (лучше сказать, когда-то занимались) историки общественной 
мысли. Новых литературоведческих исследований об этом интереснейшем че-
ловеке почти нет, и порой создается впечатление, что ярлык «сумасшедшего», 
наклеенный Николаем I, все еще незримо работает. Ну, скажите на милость, 
был чудак такой: объявил, что у России нет ни истории, ни будущего; что луч-
шее христианство – католицизм; ничего такого как бы и не написал: «Фило-
софические письма» – это же не роман и не поэма, а так – рассуждения, да и 
читал ли их кто вообще, эти самые «Философические письма»? Где его после-
дователи, школа, движение? Словом, «а был ли мальчик»? 

Более того, появляются публикации, в которых на личность Чаадаева снова, 
как во времена царствования Николая Павловича, кладется густая тень. Так, 
Л. А. Белова в статье под выразительным заголовком «Что за человек был Чаа-
даев?», стремится развенчать этого самого человека, исходя из той благородной 
предпосылки, что российский гражданин в здравом уме никогда бы не пред-
ложил Отечеству путь католицизма, запятнавшего себя кострами инквизиции. 
Весьма пристрастно анализируя поступки Чаадаева и, в частности, размышляя 
«над причинами «смелости» человека, по натуре своей далеко не смелого», 
Л. А. Белова приходит к формуле крайне нелицеприятной: «На мой взгляд, вы-
вод тут напрашивается только один: непомерная гордыня и жажда славы на вре-
мя пересилили в Петре Яковлевиче все – даже инстинкт самосохранения» [1, 
с. 27]. Остается вывести из подтекста извечное российское: А не высовывайся!

Хотелось бы, не заявляя, будто в данной работе открывается что-либо прин-
ципиально новое, привлечь внимание к фактам жизни и творчества Чаадаева 
и переакцентировать все эти установившиеся оценки, дать несколько новый 
ракурс видения его роли в русской литературе.

При этом Чаадаев будет понятен лишь в контексте эпохи, и все же – как че-
ловек, имевший смелость идти наперекор сложившимся мнениям и стереоти-
пам. Вот, скажем, он увольняется из армии в 1817-м, смутив своим поступком 
самого императора Александра. Мотивов называли много, но, похоже, подлин-
ный мотив изложен в письме Чаадаева к тетушке: «Мне было приятно выказать 
пренебрежение людям, пренебрегающим всеми» (письмо А. М. Щербатовой от 
2 января 1821). В зрелом возрасте он, объявленный сумасшедшим, выступает 
как бы живым укором своей среде. А. И. Герцен, упоминая о его «печальной 
и самобытной фигуре» на «линючем» фоне московской знати, вспоминает, как 
однажды некий благонамеренный магистр университета объявил поведение 
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Чаадаева «гнусным» и поспешил заявить, что не уважает такого человека. Гер-
цен, который, конечно же, знал Чаадаева как человека лучше, чем этот магистр 
или даже Л. А. Белова, естественно, не смолчал, будучи, как и Чаадаев, с «под-
лой властью» несогласным («я его всегда любил и уважал и был любим им; 
мне казалось неприличным пропустить дикое замечание»). К словам Герцена 
присоединился и Белинский, который, к ужасу салона, сообщил магистру, что 
тот достоин гильотины» [2, сс. 23, 24, 26].

Принято, однако, рассматривать противостояние Чаадаева николаевскому 
режиму единственно в контексте формирования в России гражданского обще-
ства, бурления общественного мнения, формирования разных духовно-куль-
турных ориентаций, зарождения будущей дихотомии «западники – славяно-
филы». Да, эпоха была исполнена духа героики и борьбы. В новый, ХIХ век 
русское общество вступало с надеждой на некое обновление жизни. Возника-
ющие друг за другом в начале ХIХ века, словно по мановению волшебной па-
лочки, литературные общества и журналы отразили не просто состояние духа, 
типичное для всякого fi n de siècle: после испытаний наполеоновских войн вос-
прянуло стремление к свободе мысли и слова. По окончании этих войн Рос-
сия, истерзанная нашествием двунадесяти языков, переживала годину своего 
величайшего торжества. Александр I мыслился триумфатором: «Он взял Па-
риж…», – признаёт недолюбливавший царя Пушкин. Реставрация монархи-
ческой Европы без участия России никак не состоялась бы. В мощной волне 
патриотического подъема как-то стушевывались очевидные несоответствия: с 
одной стороны, с Александром связывались надежды на либерализацию; с дру-
гой – «корсиканское чудовище» как бы сулило куда более радикальные пере-
мены (вспомним парадокс Андрея Болконского: он воюет против Наполеона и 
в то же время Наполеоном восхищается). Пребывание русских на территориях 
Запада стало источником глубокой рефлексии, и не только в среде радикально 
настроенного офицерства, будущих декабристов, но даже на самом низовом 
уровне. В знаменитой прокламации эпохи ситуация очерчена лапидарно: мы 
избавили родину от тирана, а нас опять тиранят господа! 

Не станем, вслед за Лениным, охватывать многоголосицу ропота эпохи 
огрубляющим понятием «декабристский период освободительного движения», 
но нельзя не признать, что в обществе ожидали, как это заведено в России ис-
кони, перестройки, а не «закручивания гаек». Перестроечное настроение име-
ло свои корни. Совсем недавно, при Екатерине, затеяна была игра с журнали-
стикой, да быстро окончилась, когда «Всякой всячине», журналу императрицы, 
пытавшемуся стать камертоном ситуации, стали было всерьез возражать. А вот 
сейчас между полюсами суровой шишковской «Беседы» и беспутной «Зеленой 
лампы» вдруг сформировался необычный для России духовно-эстетический 
плюрализм, «дней александровых прекрасное начало». Недолгая ему была 
суждена жизнь. Декабристский бунт, при всей его беспомощности, обнажил 
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потенциальную опасность разрушения вещей стабильных и привычных, что 
четко и недвусмысленно сформулировано в юношеском послании Пушкина к 
Чаадаеву: «и на обломках самовластья Напишут наши имена». И правление 
Николая I, с самого начала напуганного возможностью падения самодержавия, 
не оставило надежд на какую-либо либерализацию, а «чугунный устав» цензу-
ры поставил крест на ожиданиях «свободы слова».

В этом контексте личность и духовная позиция Чаадаева выступают в траги-
ческом измерении полного одиночества. Никакие социальные подставки в дан-
ном случае не работают, и помещать его в ряд единомышленников Белинского и 
Герцена, при всем трепетном отношении последних к его личности, нельзя.

Близкие к нему люди – декабристы, да и сам Пушкин, вдохновлявшиеся 
чаще всего революционаристскими идеями французского масонства, – полны 
молодой веры в себя, в свое призвание владеть миром и изменять его. Вчита-
емся еще раз во вдохновенные строки юного Пушкина, адресованные лично 
Петру Яковлевичу:

Но в нас горит еще желанье,
Под гнетом власти роковой
Нетерпеливою душой
Отчизны внемлем призыванье.
................
Пока свободою горим,
Пока сердца для чести живы,
Мой друг, отчизне посвятим
Души прекрасные порывы!

Это – голос сына эпохи, голос детей Проекта Модерна, отрицающего всев-
ластие Бога, проникнутого верой в торжество человека и вдохновенно строяще-
го новое, свободное и секуляризированное общество: вся проблема лишь в том, 
«просвещенному монарху» или всем достойным «гражданам» надлежало бы 
править в сией утопии? Схватка в Европе бывала по такому поводу не на жизнь, 
а на смерть; скатывались на эшафоты коронованные и некоронованные головы; 
революционеры превращались в тиранов; искусство колебалось между класси-
цистским полюсом гражданственности и долга перед троном – и романтическим 
полюсом своеволия и разрушения. Император Николай много сил положил, что-
бы истребить худые ростки, зараженную поросль, и пересадить в придворную 
почву все сколько-нибудь ценное: одна его борьба за Пушкина чего стоит. 

Что было делать Чаадаеву, человеку, мыслящему не только современно, но 
и глубоко? Примкнуть к той или иной политической силе? 

Он был храбрый солдат, не уклонившийся от участия в баталиях: сражался 
под Тарутиным и при Малоярославце, воевал в Германии, участвовал во взятии 
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Парижа. Поддался было общему поветрию времени, как бы требовавшего от 
развитой личности свершений и деяний. В 1814 году Чаадаев был принят в 
Кракове в масонскую ложу «Соединенных братьев», но вышел из нее сам, еще 
в 1821 г., за год до того, как масонство в России было запрещено. То же и с де-
кабристским движением: в 1819 году Чаадаев принят в «Союз благоденствия», 
в 1821 – в «Северное общество», но участия в их делах не принимает. А когда 
его арестуют в 1826 году по подозрению в причастности к движению, он будет 
энергично отрицать свое участие и через месяц с небольшим – отпущен. Наи-
лучшим образом отношение Чаадаева к декабристам характеризует его мне-
ние: они отодвинули Россию на полвека назад. С чаадаевским скепсисом по 
отношению к декабристам очень отчетливо перекликается известная ирони-
ческая оценка декабристов Грибоедовым, оценка государственного мужа, ди-
пломата: Сто прапорщиков хотят изменить государственный строй России! 

Чаадаеву ли на его тогдашнем уровне нравственного развития было уповать 
на военное и политическое насилие? «В годы до 1823-го у Чаадаева произошел 
первый духовный кризис – в сторону религиозную. Чаадаев, и до того времени 
много читавший, увлекся в это время мистической литературой…» (В. Зень-
ковский). Вскоре, уже став известным как автор «Философических писем», 
Чаадаев прямо назовет себя «христианским философом». Отчизна же христиа-
нина – Царство Небесное, а не стогны града земного. 

Для Пушкина или декабристов слово «родина» наполнено исключительно 
«земным» смыслом. А после победы над Наполеоном, в момент радостный и 
оптимистический, извечный вопрос: как, о как же обустроить Россию?! – ста-
вится уже всерьез – если можно считать серьезным предприятием путч «ста 
прапорщиков, хотящих переменить государственный строй России»1

.
Очевидная слабость русской оппозиции в 1825 году и глухое равнодушие 

массы народа к ее порывам определили заранее победу Николая, в этической 
системе которого православие мыслилось не столько как путь в небо, сколько 
как составляющая чисто земного, общественного благосостояния – наряду с 
«самодержавием» и «народностью». Свободно-мистические элементы христи-
анства, популярные при Александре, изгладились совершенно. Церковь легко 
вернулась к привычному трепету перед властью.

Понятно, что после Ивана Грозного, решительно показавшего обществу, 
что библейский принцип «священство выше царства» – не для наших пале-
стин, русский люд церковный столетиями жил в великом страхе перед властью, 
большой и малой (дворянская приговорочка времен раскола: бей попа, что со-
баку, лишь бы жив был!). Ликвидация церковной самостоятельности при Пе-
тре I закончила дело Ивана Грозного. К началу ХIХ века во главе Синода стоял, 
как было с петровской поры заведено, назначаемый императором светский чи-
новник; синодальная присяга гласила: «Исповедую же с клятвою крайнего Су-
дию Духовныя сея Коллегии быти Самого Всероссийскаго Монарха Государя 
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нашего всемилостивейшаго». Епископат уже с конца ХVIII века был на штат-
ном жалованье, кормление непосредственно от народа закончилось, и отчет 
давался только власти. 

Николай I был, кто спорит, в самом деле «православный государь и веру-
ющий христианин» [4]. И он заботился о своей послушной церкви. В целях 
улучшения содержания духовенства был усилен надел церквей землями, зна-
чительно увеличились государственные расходы на церковные нужды; в част-
ности, ассигнования Синоду были увеличены вдвое; в 1839 г. было приказано 
перейти в православие униатам Юго-Западной Руси (1,6 млн чел.!). Церковь 
благодарила – устами митрополита Московского Филарета: «Прославим, рос-
сияне, Господа, в руце которого власть земли <…> Воистину благопотребна-
го воздвигнул он благочестивейшего самодержца нашего Николая Павловича 
<…> благопотребнаго для многих царств и народов, чтобы силою правды и 
правдою силы и за пределами своей державы поддерживать законную власть 
и порядок» (конкретно имелось в виду подавление русскими войсками венгер-
ской революции 1848 года)…

Что ж, предоставим слово современному историку: «Опыт также показал, 
что государственная опека над православным духовенством вряд ли была ему 
на пользу. Она привела к стагнации церковной жизни, снижению религиозно-
сти православного населения. Эти проблемы убеждали власти в необходимо-
сти пересмотра традиционной линии политики» [3, с.1].

И каково было мыслящему и чувствующему человеку эпохи, ощущающему 
в душе пристальный взор Всевидящего Ока, воспринимать состояние Святого 
Православия российского? Довольно сказать, что старинный византийский це-
зарепапизм дошел здесь до геркулесовых столпов, и личность Кесаря земного 
затмила Лик Царя Небесного; Глава Церкви Иисус Христос – фактически от-
правлен был Тютчевым исходить в рабском виде низовые, крестьянские про-
странства Святой Руси: на верхушке же церковного организме установилось 
полное господство Кесаря.

Менее всего Чаадаев склонен был в своей критике православия к эпатажу 
или субъективному «бунту»: «…большинство обрядов христианской религии, 
проистекающее из высшего разума, является действенной силой для каждо-
го, способного проникнуться выраженными в них истинами. Есть только одно 
исключение из этого правила, имеющего безусловный характер, – а именно, 
когда обретаешь в себе верования более высокого порядка, нежели те, которые 
исповедуют массы... Но горе тому, кто принял бы иллюзии своего тщеславия 
или заблуждения своего разума за необычайное озарение, освобождающее от 
общего закона» (1-е Философическое письмо). 

Католицизм Чаадаев рассматривает как формирующее начало западной ци-
вилизации, причем обнаруживает склонность к системному мышлению: по его 
мнению, все очевидные успехи Запада – сферы материальной цивилизации, 
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права, науки, искусств – строятся на базе религии (здесь русский мыслитель 
предваряет современные культурологические концепции; достаточно вспом-
нить имя Хантингтона). При этом он употребляет формулу «политическая 
религия», имея в виду необычайно активную, жизнетворящую функцию ка-
толицизма. И, поскольку христианство в глазах Чаадаева – в первую очередь 
возрастание, развитие человека, то он полагает западную церковь наиболее 
полно представляющей такого рода возможности. Особенно важно, по мнению 
Чаадаева, то, что католицизм способен обуздать своеволие личности. Согласно 
Чаадаеву, Схизма – раскол, произведенный Византией, вывела Росссию из сфе-
ры «великой мировой работы». 

При этом родному православию Чаадаев, в отличие от Печорина и других 
русских филокатоликов эпохи, все же остался верен, причащался Святых Тайн 
в православной церкви, перед смертью обратился к православному священни-
ку и был по соответствующему обряду похоронен. Гершензон удивлялся, поче-
му Чаадаев не перешел в католичество и формально. Да потому и не перешел, 
что в глазах католиков Православная церковь остается церковью благодатной, 
подлинной, лишь административно отщепленной от мирового церковного ор-
ганизма в результате неоправданных притязаний на экклезиальное первенство 
Михаила Керуллария и других византийских лидеров. Византия с ее претен-
зиями сгинула во тьме веков, но Россия эпохи Чаадаева продолжала ее дело с 
опасным размахом. Довольно сказать, что роковая Крымская война, обнажив-
шая непомерность претензий Николая I на лидерскую роль в мире, формально 
начнется из-за того, что русский царь потребует передать православным Гроб 
Господень и Вифлеемский храм, бывший в ведении Рима. 

«Народность» в том варианте, в каком ее предлагала уваровская формула, 
также не могла найти в душе Чаадаева никакого отклика. История родины пред-
ставилась ему тупиком, ибо «в нашей крови есть нечто, враждебное всякому 
истинному прогрессу», ибо мы стоим «в стороне от общего движения, где раз-
вивалась и формулировалась социальная идея христианства». История России 
стало из-за этого отторжения не что иное, как «…тусклое и мрачное существо-
вание, лишенное силы и энергии, которое ничто не оживляло, кроме злодея-
ний, ничто не смягчало, кроме рабства. Ни пленительных воспоминаний, ни 
грациозных образов в памяти народа, ни мощных поучений в его предании… 
Мы живем одним настоящим, в самых тесных его пределах, без прошедшего и 
будущего, среди мертвого застоя» (1-е Философическое письмо).

Иными словами, русского человека насильственно содержат в измерении 
«прекрасного сегодня», активно и беспощадно порабощают, причем – при по-
средстве церкви, забывшей о своем предназначении сделать этого человека 
свободным. Вот и Чаадаев задается вопросом: «что бы вышло, если бы чело-
век мог довести свою подчиненность до совершенного лишения себя своей 
свободы»? Бороться против этого политически? И отвечает неожиданно: «это 
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было бы высшей ступенью человеческого совершенства» (3-е Философическое 
письмо). Формула Чаадаева, несомненно, восходит к западному Отцу Церкви 
Августину, выдвинувшему учение о двух видах свободы: полном своеволии 
и отдаче себя Богу, Отцу свободы. Читаем дальше: «Я очень желал бы… что-
бы вы могли усвоить себе этот отвлеченный и религиозный способ осознавать 
историю: ничто так не расширяет нашей мысли и не очищает нашей души так, 
как эти неясные замыслы провидения, властвующего в веках и ведущего че-
ловеческий род к его конечному назначению» (6-е Философическое письмо). 

Понятно, что в глазах христианнейшего государя Николая І все эти писания 
были «смесью дерзкой бессмыслицы, достойной умалишенного». Но не менее 
понятно и другое: не в силе Бог, а в правде. И если Чаадаев избирает позицию 
маргинала в той системе, которую строил Николай, то тем хуже для системы. 
Николай еще не знает, что результатом его титанических усилий по превра-
щению России в оплот самодержавия и сплочению общества под лозунгом 
«православия, самодержавия и народности», усилий по утверждению России в 
роли «мирового жандарма», станет поражение страны в Крымской войне, об-
нажившее обреченность путей, по которым он, император, эту страну заставил 
двигаться. Чаадаев как бы уже видит это внутренним взором, прорицая: у нас 
(читай: у таких нас, какими мы сегодня есть) – нет будущего.

Это был мужественный и безнадежный протест одиночки, подхватившего 
эстафету праведников и мучеников житийной литературы, задвинутых в тень 
в новой, послепетровской, секуляризованной России. Тут героями были уже 
«классицизируемые» цари и полководцы – наряду, впрочем. с романтическими 
революционерами, вырывающими у них из рук знамя власти. Протест юроди-
вого, говорящему в глаза царю тяжелые вещи – а ведь юродство, как известно, 
выше мученичества! Протест, предвещающий толстовское «непротивление злу 
насилием» и ростки будущего толстовского влияния в мире, как в случае с Ганди. 

Мы полагаем величайшим русским писателем Пушкина в его неизбывном 
своеволии, в его вечной яростной борьбе с окружением, в его постоянной рас-
терянности перед вопросом духовного выбора («Куда ж нам плыть?»), в его по-
пытках «вписаться» в николаевский режим, закончившихся катастрофической 
дуэлью, по сути, самоубийственной. 

Но рядом с ним остается в исторической тени тот, кого Пушкин смолоду бес-
конечно уважал: лысый, как бы от всего отстраненный, объявленный «сверху» 
сумасшедшим человек, не претендующий на лавры, но перед которым все не-
вольно замолкали, смутно ощущая, что он и в самом деле из иного измерения.

Фундамент Чаадаева – древнерусская культура, древнерусская словесность, 
бывшая не произволением личного разума, а истолкованием библейского сло-
ва. И его «Философические письма» – не что иное, как философско-теологиче-
ский трактат, король средневековых жанров, обогащенный опытом современ-
ной эссеистики в духе традиции Монтеня. Карамзин отталкивался от летописи 
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в своей попытке верноподданически истолковать русскую историю. Чаадаев 
отряхнул соблазны века сего во имя высшей правды и высшего суда.

Вот уж воистину, из русских русский…

ЛИТЕРАТУРА

1. Белова Л. А. Что за человек был Чаадаев?/ Л. А. Белова // Московский жур-
нал. История государства Российского. 2002. – № 8.– С. 23–27.

2. Вишленкова Е. А. Религиозная политика в России (первая четверть 
XIX века) / Елена Анатольевна Вишленкова. – Автореферат дисс… докто-
ра исторических наук. – Казань: Изд-во Казанского госун-та, 1998. – 24 с. 

3. Герцен А. И. Былое и думы. Части 4-5 / Александр Иванович Герцен. – М.: 
ГИХЛ, 1967. – 571 с. 

4. Фирсов С. Л. Император Николай Павлович как православный государь 
и верующий христианин / Сергей Львович Фирсов // Церковь и время. – 
2007. – № 3 (52). – С. 151–192. 



191

О ЛИТЕРАТУРНОЙ ЛИЧНОСТИ ПУШКИНА

Наук. вісн. держ. Чернів. ун-ту : зб. наук. праць. Слов’янська філологія. – 
Чернівці : Чернів. держ. ун-т, 1999. – Вип. 61. – С 3–9.

Жизнь писателя, несмотря на неоспоримые успехи широко практикуемо-
го биографического метода, остается во многом загадкой для читателя. «Разве 
можно совершенно реально представить себе жизнь другого, воскресить ее в 
своем воображении в неприкосновенном виде, безупречно отразить ее на бу-
маге? Сомневаюсь в этом; думается, уже сама мысль, направляя свой луч на 
историю жизни человека, ее неизбежно искажает» [5, с. 415]. Напротив, ли-
тературная личность писателя вполне подлежит тщательному изучению, по-
скольку писатель творит в определенном контексте, находится под влиянием 
всего, что видел и читал.

О Пушкине говорят: мировое эхо. Стало трюизмом искать и находить у него 
многообразные «влияния»: наследие Пушкина – кладезь для компаративисти-
ки. К счастью, помимо влияний, которые испытывает гений, существует сам 
гений; и метод сравнительного изучения литературы, в принципе, призван не 
столько установить факты «заимствований», сколько выявить неповторимость 
подлинного поэта. Однако, по верному слову Гете, только у плохого поэта все – 
«свое»; хороший – всегда в диалоге с мировой культурой. В самом деле, кто 
может быть оригинальней, чем булгаковский Иван Бездомный, загипнотизиро-
ванный загадкой Мастера?

Тут возникает два вопроса. Первый: о литературной личности Пушкина. 
Понятие это нельзя путать с «образом автора» или «образом рассказчика», с 
«лирическим героем» пушкинской поэзии. «Литературная личность автора 
есть совокупность усвоенных им письменных, литературных и устных тек-
стов с их содержанием и отношением к ним» [5, с. 157]. Второй: насколько 
нерушимо сохраняет вживающийся в чужой опыт поэт национальные черты 
«русского», «украинца» и пр., черты, определяемые расой, средой и моментом 
(И. Тэн), языком, на котором он пишет? При необозримости литературо-
ведческой пушкинианы вопросы эти обычно не трактуются с должной 
пристальностью – о неповторимости пушкинской картины мира или о его 
«русскости» говорится чаще заклинательно, нежели аналитически. Пушкин 
давно уже стал своеобразным мифом, эмблемой «гения», причем – «русско-
го гения». Он мыслится как новатор, выступающий «за искоренение всяких 
художественных канонов во имя искусства, осуждая механические формы, 
давно застывшие и всем известные» [6, с. 232]. Само по себе это харак-
терно для русской литературы, неизменно оригинально интерпретирующей 
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зарубежный опыт: недаром Достоевский говорил в знаменитой речи о Пуш-
кине о «переимчивости русской души». Гениальность Пушкина делает си-
туацию еще более значимой.

Известна закономерность, отчетливо проявляющаяся в науке: чем более 
эрудирован ученый, тем независимее его суждения. В полной мере законо-
мерность эта сказывается и в казусе Пушкина: «мировое эхо» звучит настоль-
ко своеобразно, что скрытое отторжение его читательской аудиторией стало 
странным и печальным феноменом. Вспомним равнодушие, которым окружа-
ется в «просвещенном обществе» Пушкин, не захотевший в зрелые годы быть 
«русским Байроном». А как быть с народом, говорящим сегодня: «А кто лам-
почку завинтит? Пушкин?». Как быть со школьниками, не желающими учить 
его поэзию? Что сказать по поводу авангардистских попыток отринуть его на-
следие? Но очевидно, что в подавляющем большинстве случаев такого непри-
ятия оказывается, что Пушкин как бы сам тому и причиной: слишком сложен 
оказывается его язык, его образ мира, хотя поверхностному читателю он, на-
против, кажется слишком простым.

Главной проблемой здесь выступает не столько количество прочитанных 
или услышанных Пушкиным текстов и даже не их качество: он из обычного 
анекдота мог создать шедевр вроде «Выстрела». Литературовед, с энтузиазмом 
объявляющий, что он обнаружил такие-то истоки пушкинской темы, похож на 
первооткрывателя, с изумлением обнаружившего, что дети похожи на родите-
лей. Главное – переживание темы гением, его интерпретация. «Чтение – вот 
лучшее учение. Следовать за мыслями великого человека есть наука самая за-
нимательная», – подсказывает Пушкин. 

Между тем, литературная личность писателя отчетливее всего сказыва-
ется не в том, кому он наследует, а в том, как он относится к своим персона-
жам. Сосредоточимся на таком примере. Пушкинский Фауст из «Маленьких 
трагедий», выслушав перечисление Мефистофелем всего, что находится на 
корабле, вдруг появившемся на горизонте, заявляет: все утопить! У гетевско-
го Фауста, при всей разрушительности и саморазрушительности его бурной 
деятельности, столь отчетливого мироненавистничества не обнаружится: ге-
рой Гете опьянен и ослеплен миром и иллюзией своего миростроительства 
буквально до самого конца, и разрушения производит как-то нечаянно для 
самого себя. Пушкинский же Фауст выражает более отчетливо позицию че-
ловека, в душу которого уже вполне вошел Мефистофель, «голое и зряш-
ное» отрицание всего и вся тут иррационально и безапеляционно – продукт 
«самостоянья» человека, оторвавшегося от Бога, выраженный с откровенно-
стью, равной откровенности героев де Сада. Хотя Брюсов и считал Пушкина 
«мальчишкой» сравнительно с Гете, «мальчишка» в данном случае выразился 
яснее и отчетливее, чем веймарский мудрец. Итоги активности европейского 
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человека нового времени, «фаустовской души», сегодня все отчетливее вы-
рисовывающиеся, не исключают и самоубийственного «все потопить» как 
варианта развития цивилизации.

Этическое и эстетическое, их соотношение – проблема, поставленная имен-
но пушкинской эпохой. Само понятие эстетики родилось за 50 лет до Пуш-
кина – именно тогда Карамзин писал из Германии друзьям о рождении новой 
науки – эстетики. Незадолго до рождения Пушкина Кант со всей остротой по-
ставил вопрос о разграничении этики и эстетики – художника, по Канту, делает 
художником лишь профессиональное мастерство; идея – безразлична для него; 
он любую идею может воплотить в блеске эстетической формы. И хотя, благо-
даря Гегелю (и особенно на русской почве), идейное содержание художествен-
ного произведения прочно вошло в арсенал литературоведения, известное 
ехидное замечание Андрея Белого, будто Кант, мол, вот уже 200 лет поливает 
синильной кислотой всю интеллигибельную вселенную, остается в силе. По 
мере экспансии в искусство религии, политики и других начал человеческого 
духа неуклонно крепнет стремление ангажировать художника, но параллельно 
усугубляется и мощная тенденция к эмансипации искусства от систем, пыта-
ющихся его поработить – от сентименталистов и романтиков начала XIX века 
до авангарда и постмодернизма XX в. включительно. Идея чистоты искусства 
была самозащитой творческой личности от авторитарного общества, в частно-
сти от навязываемых художническому «я» мифов и предрассудков, которыми 
живет толпа. Недаром проблема «поэт и чернь», столь волновавшая Пушкина 
(равно как и всех поэтов чистого искусства, которые ему наследовали) была 
едва ли не главной проблемой европейской культуры на протяжении послед-
них 200 лет. Что важнее: «поэзия» или «правда», ответственность художника 
перед «народом» или его собственный гений? Кажется, мы не вполне отошли 
от этих вопросов даже сегодня, когда, казалось бы, в нашей жизни все обяза-
тельства личности перед обществом сняты окончательно и бесповоротно, и, 
в частности, известное русское «поэт в России больше, чем поэт» стало не 
более, чем фантомом: кто, скажите на милость, ищет нынче у поэтов рекомен-
даций, как обустроить Россию?

Это тем примечательнее, что власть примитива и суррогата в экономике, 
политике или массовой культуре неуклонно растет, и чем богаче и свободнее 
личность, тем менее она оказывается нужна «веку-волкодаву», чем демокра-
тичнее общество, тем чаще присуждаются к смерти Сократы.

Литературная личность Пушкина питалась многими истоками. Слишком 
многими, чтобы он не почувствовал в конце концов себя свободным от них. 
Эрудиция и разносторонность Пушкина поражала современников: казалось, 
говоришь с государственным мужем, заматеревшим в политических деба-
тах, – говорит один. Пушкин – русский, каким он явится через 200 лет своего 
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развития, – восклицает другой (увы, Гоголь явно надеялся на лучшее). Он об-
наруживает глубокое понимание музыки и изобразительного искусства. Науч-
ная мысль его времени находит в нем оригинального истолкователя.

«Прощайте, друзья», – обратился умирающий поэт к своим книгам. Клас-
сицизм, сентиментализм и романтизм нашли в нем свое завершение. Антич-
ность, Средневековье, Ренессанс и Просвещение – ярчайшего истолкователя. 
Англия, Франция, Германия, Италия и Испания Нового времени – чуткого 
интерпретатора. Украина – своего пристального историка. Отечественный 
фольклор – своего выразителя. Пушкин – это непрекращающийся диалог 
русского интеллигента с мировой культурой. И одновременно – это диалог, 
а не ученичество. Зрелость русской культуры и русского языка, могущих 
уже выражать тончайшие оттенки личного авторского мироощущения, со 
всей полнотой сказались в литературной личности Пушкина как ни у кого 
более из русских писателей. Но Пушкин – еще и трагический парадокс: он 
непереводим на другие языки, его словесная игра во всех ее нюансах пропа-
дает при переводе, выходит одна банальность (исключение составляют, по-
хоже, лишь одни переводы Набокова). Впрочем, тот же Набоков подметил 
странную закономерность: при переводе на другой язык от художественной 
ткани Пушкина, впитавшей в себя краски многих языков и культур, остают-
ся лишь бледные трафареты, в этих языках и культурах некогда возникшие 
и Пушкиным сложно обыгранные по-русски [4, с. 419-420]. Факт остается 
фактом: Толстого, Достоевского, Чехова в мире почитают, а о Пушкине вне 
пределов России мало кто знает. Предельная русскость Пушкина, его орга-
ническая принадлежность своей почве оказывается даже избыточной, тянет 
к земле, как богатыря Святогора. Но при этом в русской литературе Пушкин 
занимает особое место; при всем обилии его влияния, при всей фееричности 
интерпретаций «пушкинской традиции» русскими писателями он выглядит 
беспредельно одиноким и в своей, казалось бы, родной литературе, как лер-
монтовская Шат-Гора среди соплеменных гор.

Дело в том, что русская литература искони была ангажированной, утили-
тарной литературой и остается ею по сей день. Она возникла не на почве уга-
сания язычества, которое, умирая, выращивает из своих останков сад золотых 
яблок в виде свободных наук, философии, изящных искусств и пр. Русская ли-
тература сложилась сразу как христианская литература, словесность, чуждая 
«баснословию», суровая до того, что стихи и драма тут появляются под давле-
нием западной постренессансной тенденции лишь в эпоху барокко. По боль-
шому счету, реальность и реальная история, а не игра фантазии, единствен-
но ценны для сознания, воспитанного на Библии, которая изживает родимые 
пятна мифологизма. Утилитарные задачи духовного окормления человека, ин-
формация о «земном» и «небесном» занимали русского писателя, «учителя» в 
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глазах полуграмотного общества (прокрадывание сюда мифа и фантастики как 
иносказания – особая тема). И эту суровую обязанность «учить жить» русская 
литература сохраняет, как эстафету передает, – и в XVIII в. (классицизм – за-
мена авторитета Библии на авторитет государства), и в XIX (замена авторитета 
государства на авторитет общественности с ее внутренними борениями), и в 
XX, попытавшемся превратить окончательно литературу в «учебник жизни». 
По отношению к авторитарному обществу, каким была Россия на протяжении 
тысячелетней своей истории, Пушкин не вполне свой. «Черт меня догадал ро-
диться в России с умом и талантом», – вырвалось как-то у него в сердцах. 
После мятежной, «байронической» молодости с ее «атейством», кощунства-
ми, романтическим масонством в Кишиневской ложе, разрушением мораль-
ных стереотипов, Пушкин поневоле припряжется к колеснице русской госу-
дарственности – Николай I стремится превратить его в придворного поэта, и 
поэт пытается исполнить свой долг. Он дает суровую отповедь «клеветникам 
России» – восставшим полякам, пристально исследует историю «изменников-
злодеев украинцев», пытается выполнить царский заказ: написать по примеру 
автора «Истории государства российского» Карамзина свою «Историю Петра 
Великого». Он ищет истоки «русского духа» – настоятельная задача в контек-
сте нарастающего по всей Европе национализма (позже вылившаяся на рус-
ской почве в славянофильство и т. н. «ложно-русский» стиль в искусстве). Но 
Пушкин не мог уложиться в рамки литературного камер-юнкерства, как не мог 
существовать и в рамках элементарной мещанской морали. Свобода стала его 
idée fi xe, свобода от всего, что идет извне; человеческая личность и литератур-
ная личность Пушкина столь же разны, сколь его роль «придворного поэта» и 
реальная роль в русской литературе. «Весело удрать от жены в деревню да за-
сесть стихи писать», – это в разгар сватовства к обожаемой Наталье Николаев-
не (письмо к Вяземскому). В глазах окружающих и, хуже того, близких людей 
он странен, все чаще смешон, он постепенно становится объектом травли и 
грязных интриг. В глазах читателей, не понимающих его нового направления – 
он исписался (неуспех позднего творчества и журнала «Современник»). Даже 
Наталья Николаевна сердится, когда муж будит ее, чтобы прочитать только что 
возникшие стихи... Поэты пушкинской плеяды слишком мелки, чтобы быть его 
опорой... О том, что народные толпы придут к его гробу, напугав правитель-
ство, он, похоже, и не подозревает.

«И долго буду тем любезен я народу...» – это, конечно, о позиции, которая 
конденсирует в себе итоговые достижения многовековой христианской культу-
ры. Очень долго «Памятник» Пушкина трактовался у нас (особенно после вос-
становления его первоначального текста) как чисто политический, «антисамо-
державный» манифест. Однако, слово «свобода» означает нечто большее, чем 
право «удавить последнего царя кишкой последнего попа». От политических 
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утопий своего времени он отойдёт сам – не вследствие известного недоверия 
со стороны друзей-декабристов и не в результате насилия со стороны царя. 
«Свободы сеятель пустынный / Я вышел рано до зари», – скажет он, прощаясь 
с политической романтикой декабризма.

«Я вам говорю: сделаетесь свободными», – обещал Христос своим после-
дователям. Речь шла о той полной независимости личности от всех обществен-
ных, политических и других влияний, которая несовместима с какой-либо ан-
гажированностью. Именно о такой свободе говорится в стихотворении «Про-
рок»: «грешный, празднословный и лукавый» язык обычного человека вырван 
ангелом с корнем, и вместо него в уста замершие водвинут пылающий угль от 
жертвенника Господнего. И хотя тут Поэту хочется большего, чем ему положе-
но, возьмем на заметку эту дерзновенную претензию на пророческий жребий.

Сегодня многие, обратившиеся от утверждений о неизбывном атеизме 
Пушкина, готовы щедро полить елеем даже те свидетельства человеческого не-
совершенства и гордыни, которые, увы, предоставляет нам история последних 
дней Пушкина: чего стоит хотя бы безвкусная и бессодержательная трактовка 
его роковой дуэли как своеобразной «Голгофы» [3]1.

Это «выпрямление» живой и несовершенной человеческой личности есть, 
конечно, проявление нашей исконной привычки к наведению хрестоматийного 
глянца, восходящей к традициям агиографического жанра. Пожалуй, важнее 
другое: при всём несовершенстве, противоречивости и «незаконченности» че-
ловеческой личности Пушкина отчетливо вырисовывается его литературная 
личность, являющая собой идеальный образ свободного поэта.

Пока не требует поэта 
К священной жертве Аполлон,
Среди детей ничтожных света, 
Быть может, всех ничтожней он.
Но лишь божественный глагол 
До слуха чуткого коснется, 
Душа поэта встрепенётся, 
Как пробудившийся орёл.
Тоскует он в забавах мира, 
Людской чуждается молвы, 
К ногам народного кумира 
Не клонит гордой головы.
Бежит он, дикий и суровый, 
И звуков, и волненья полн, 
На берега пустынных волн, 
В широкошумные дубровы…
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Аполлон и Дионис – два явственных полюса пушкинского художественного 
мира: «пока не требует поэта к священной жертве Аполлон», поэт и его друзья 
дружно сдвигают чаши на вакхических пиршествах под веселый призыв: «На 
звонкое дно, в густое вино, заветные кольца бросайте!» Одновременно ночной 
дионисийский пир есть лишь начало мистерии, предчувствие солнца, которое, 
согласно Горацию, всякий день рождается заново: «Да здравствует солнце, да 
скроется тьма!» 

Иными словами, в этой паре «ночная тьма» есть, при всем негативизме 
своего звучания, – необходимый компонент образа бытия. Более того, В. 
Ильин в статье «Аполлон и Дионис в творчестве Пушкина» справедливо 
подчеркивает, что эта тьма буквально гипнотизирует поэта, и ему стоит му-
чительного усилия отвести свой взор от бездн ночных видений: «По мере 
погружения в творчество Пушкина, все более и более убеждаешься, что его 
«равновесие» куплено ценой дорогой жертвы Аполлону, т. е. мерному совер-
шенству формы, за которым все время шевелится древний дионисический 
хаос... Все творчество Пушкина – это <…> преизбыток формальной красоты, 
совершенная гармония как будто бы «искусства для искусства», куда врыва-
ется весть из того мира – грозный голос подземных «хтонических богов» – и 
сбивает с толку построения всех формалистов, всех усматривающих в твор-
честве Пушкина выражение внутреннего равновесия и благополучия – в то 
время как «уравновешена» и «благополучна» у него только форма, «свадеб-
ный обряд» творчества – да и то до поры, до времени» [2, с. 311].

Увы, не только формалисты усматривали в Пушкине исключительно рав-
новесие и благополучие. Русский модернизм, еще до того, как сбрасывать 
поэта с парохода современности, стал попрекать его будто бы избыточным 
душевным здоровьем. Вяч. Иванов находил, что Пушкин «слишком румян». 
Ильин же отчетливо видит, что этот румянец несколько лихорадочен. Более 
того, он, посвятивший эту свою статью о. Сергию Булгакову, выстраивает 
довольно сложную конструкцию, призванную сопрячь античные божества 
пушкинского художественного мира с идеей христианской жертвы и подчер-
кнуть тем самым глубину пушкинской рефлексии, дисгармонию и скрытый 
спиритуализм его творчества. 

В самом деле, Аполлон как будто сигницфицирует у Пушкина власть вдох-
новения, свет разума, победу над эмоциями, и может показаться, что это впол-
не однозначная эмблема в античном духе – «сокращенный» символ Поэзии, 
эстетический генезис которой – «идеализирующие» художественные системы 
классицизма и романтизма. В «Вакхической песне» можно уловить даже намек 
на Аполлона в роли, так сказать, победителя христианства, символизируемого 
традиционным образом горящей лампады:
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Как эта лампада бледнеет
Пред ясным восходом зари,
Так ложная мудрость мерцает и тлеет
Пред солнцем бессмертным ума.
Да здравствует солнце, да скроется тьма!

Именно так предлагало читать Пушкина советское литературоведение, пре-
вращающее поэта в однозначного выразителя просветительско-секуляризаци-
онных идей, облаченных, как это было принято в пушкинское время, в антич-
ные одеяния. Однако здесь скрыто все же куда более сложное содержание.

Во-первых, Аполлон выступает здесь в неразрывной связи с Дионисом – 
как день и ночь выступают составными суток. Во-вторых, глубоко верно мне-
ние того же Ильина: «Но надо быть очень нечутким, чтобы не заметить, как, 
вооружившись классической мерностью, Пушкин заклинает мир, где царствует 
Геката и прочие хтонические божества, и призывает солнечного бога Аполлона 
против «чар ночных» Диониса, против всякого колдовства и наговора, даже про-
тив «метафизики», которую он клеймит эпитетом «ложной мудрости» [2, с. 312].

Однако Ильин склонен искать в имплицитном пушкинском Дионисе само-
го Мефистофеля, сатану. И для иллюстрации цитирует отрывок из «Евгения 
Онегина» о разочарованном соблазнителе, в котором прочитывает «мучения 
адской, безысходной скукой. Остается выход в трагедию. Но артист, умерщвля-
ющий Диониса, ради его аполлинистического инобытия, вовлекается в совер-
шенно мучительный круг. Пушкин дал нам гениальные образчики символов 
этой трагедии артиста – и, наконец, сам стал уже на деле трагическим героем» 
[2, с. 314]. Философ вообще обильно цитирует из «Евгения Онегина» и из «Ру-
салки», предлагая читателю признать в этих текстах притаившихся Аполлона и 
Диониса – с тем, чтобы сбросить их, эти поверженные символы самоцельного 
искусства и непроцеженных страстей, к подножию христианской концепции: 
«Миф о Галатее и Пигмалионе говорит нам о том, что произведение искусства 
для того, чтобы ожить после смерти, должно стать мертвым мрамором. Здесь 
оправдывается символ «мертвой и живой воды»: умерший Дионис воскресает 
в красоте Аполлона. Но тем, кто этого боится, так называемым «людям жиз-
ни», тем приходится проделывать обратный путь: быть живым в Дионисе и 
мертвым в Аполлоне. «Малый крест» артиста, преобразующего страсти своих 
дионисических бурь и объекты этих страстей в аполлонические образы худо-
жественного совершенства, влекут за собой большой Голгофский Крест, кото-
рым покарано и искуплено «жестокое искусство» [2, с. 313]. 

На первый взгляд, образ Древа Животворящего выглядит здесь совершенно 
неожиданным и как бы насильно втиснутым в ситуацию. Вместе с тем, мысль 
Ильина вовсе не выглядит как проявление тенденциозности, православного 
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фанатизма. Просто образ Креста в данном отрывке не мотивирован – ни ана-
лизом художественной ткани цитируемых Ильиным пушкинских текстов, ни 
логикой преображения языческих символов в символ христианский, которой 
знаменитый философ, собственно, пренебрегает.

Определенно хочется развить мысли Ильина, продолжить их – не хочу ска-
зать, «углубить». 

Углубимся же в культурологический подтекст пушкинского сопряжения 
Аполлона и Диониса, которое, во-первых, явственно предвосхищает знамени-
тую контрверзу Ницше. Ведь восходящая к ницшевской интерпретации грече-
ского наследия дифференциация явлений культуры на аполлоническое и ди-
онисийское начала стала общим местом в гуманитарных науках. К тому же 
ее истинность отчетливо подкрепляется данными современной физиологии о 
разности функций двух полушарий мозга – как известно, левое, обычно, «заве-
дует» логико-аналитическими процессами, правое же сохраняет архаическую 
функцию управления эмоциями1 (попытки опровергнуть этот взгляд, кажется, 
успехом не увенчались). Иными словами, Аполлон и Дионис, в полном соот-
ветствии с неоязыческими инициативами Вяч. Иванова и М. Волошина, ко-
торые пытались в свое время буквально возродить культы этих божеств (есть 
соответствующее философское исследование), как бы живут в нас и управляют 
нашим сознанием. 

Но яростная ненависть сына пастора Ницше к христианству (см. его 
памфлет «Антихристианин») побудила знаменитого мыслителя совершить 
весьма сомнительный интеллектуальный зигзаг. Следуя установкам просве-
тительской концепции культуры, сформировавшейся как итог художествен-
но-теоретической практики Ренессанса и классицизма, Ницше предпочитал 
в своих обобщениях оперировать, как и его русские последователи-богостро-
ители, именами богов античных. 

Антиномия «Аполлон – Дионис», конечно, есть впечатляющая парадиг-
ма греческой философской мысли. Но сводима ли мудрость человечества к 
греческой философии? Ведь последняя может быть прочтена как «антиму-
дрость» в рамках иного культурного кода – Библии, в которой «Мудрость 
мира есть безумие пред Богом» (1 Кор. 3:19). Опыт античного «плотского» 
человека, житейский здравый смысл и прочие столпы материализма здесь 
активно отрицаются. 

На русской культурной почве времен Пушкина античный мотив «Да здрав-
ствует солнце!», безусловно, воспринимался, в контексте секуляризационных на-
строений эпохи Просвещения, как некий вызов церковному мракобесию, и Пуш-
кин, как будто, использует эмблему «Феб-Аполлон» исключительно в ренессанс-
ном, «жизнеутверждающем» звучании. Характерны перелицованные формулы 
христианской литургии («Помилуй, Феб!», «Милостью Феба», «Господь Феб» 
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и т.п., а также иные, формулы отдачи себя во власть солнечного божества – «и, 
фебовы презрев угрозы…»). Они звучат как ерническая подмена имени Господ-
него именем языческого бога или, если угодно, сознательным нарушением би-
блейской заповеди о таких богах: «не поклоняйся им и не служи им». Пусть это 
всего лищь шутливый тон (в большинстве случаев, такая рокировка встречается 
в стихотворных эпистолах или обычных письмах к друзьям, т. е., в жанре, где 
еще Ломоносов дозволял известное легкомыслие), но уж очень обильно накопле-
ние этих ситуаций. Любопытно, что, судя по 10-томному собранию сочинений 
классика, в поэзии и переписке Пушкина, равно как в стихах и письмах к нему 
друзей, имя Аполлон встречается около 40 раз, а форма Феб – около 60. Дионис 
(Вакх, вакхический, вакханка и пр.) – также около 60. 

Но это все – в молодые годы. Как известно, зрелый Пушкин основатель-
но отошел от воинственно-антихристианских настроений юности, и, хотя по-
гребение его состоялось, по воле погребающих, по сугубо масонскому обряду, 
умер поэт, согласно свидетельству Жуковского (надеемся – искреннему), как 
истовый христианин. 

Зрелому Пушкину постепенно открывалась иная мудрость, а не античная, 
насажденная классицистическим воспитанием. Углубляясь в текст Библии, он 
не мог не столкнуться с тем фактом, что здесь имя Аполлон переводится как 
губитель (Апокалипсис)3. А перечитывая (пусть сначала «подневольно, о чем 
упоминает посетивший его в ссылке Пущин) Четьи-Минеи и другие свято-
отеческие творения, поэт мог столкнуться с мотивом возрождения весеннего 
солнца как аллюзии на Воскресение Христа4. 

В зрелой поэзии Пушкина мы находим интереснейшую смену сугубо эсте-
тического катарсиса в ранней поэзии («Аполлон») как преодоления хаоса 
(«Дионис») катарсисом иным, христианским:

 Отцы-пустынники и жены непорочны,
 Чтоб сердцем улетать во области заочны,
 Чтоб укреплять его средь дольных бурь и битв,
 Сложили множество божественных молитв...
 Но ни одна из них меня не умиляет,
 Как та, которую священник повторяет
 Во дни печальные великого поста.
 Всех чаще мне она приходит на уста –
 И падшего свежит неведомою силой:
 «Владыко дней моих! дух праздности унылой,
 Любоначалия, змеи сокрытой сей,
 И празднословия, – не дай душе моей!
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 Но дай мне зреть мои, о Боже, прегрешенья,
 Да брат мой от меня не примет осужденья,
 И дух смирения, терпения, любви
 И целомудрия – мне в сердце оживи».

Перед нами – художественное переживание великопостной покаянной мо-
литвы св. Ефрема Сирина – одного из шедевров молитвенной лирики Восточ-
ной Церкви. Для человека, еще вчера называющего своим господом Аполлона-
Феба и написавшего озорную и нечестивую «Гаврилиаду», это – основатель-
ный аксиологический сдвиг.

Даже Вяч. Иванов в пору своего «неоязычества» нашел для характеристики 
эстетического идеала Пушкина пронизанные вполне христианским спиритуа-
лизмом слова: «Видение Красоты, открывшейся Пушкину, было столь же «не-
постижимо уму», как и то видение, от которого «сгорел душою» его Бедный 
Рыцарь, – хотя оно и не сжигало души, как слишком близкое солнце, а оживля-
ло ее, как солнце весеннее» [1, с. 249]. Прав был, видимо, В. Ильин: перед нами 
уже поклонение человека, некоторым образом разочаровавшегося в искусстве, 
Честному Кресту.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Дуэль Пушкина – итог его житейских «страстей», закономерный и самоу-

бийственный конец душевного человека. Куда более глубоко трактует духовную 
Голгофу Пушкина философ В. Ильин.

2 Если взять в расчет еще и концепцию К. Леви-Стросса, у архаического 
человека, носителя «дологического мышления», оба полушария мозга пылают 
пожаром образотворчества; логико-научное сознание еще не сформировалось. 
Все здесь – поэты; интеллектуалов как таковых пока нет.

3 Деталь, свидетельствующая о том, что предки греков пришли в Средизем-
номорье с Севера и восприняли беспощадное южное солнце как стрелка из 
лука, вооруженного смертоносными лучами-стрелами.

4 «Нынh солнце красуяся к высотh въсходитъ и радуюся землю огрhваетъ, 
взиде бо намь отъ гроба праведное солнце Христосъ и вся верующая ему спа-
саетъ» (Кирилл Туровский). Лишь в «декадентскую» эпоху девиз Бальмонта 
«Будем как Солнце!» зазвучал в чисто неоязыческом духе, а культы Аполлона 
и Диониса стали сознательно возрождаться в пику христианству.
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ЛЕРМОНТОВСКОГО «ДЕМОНА» В КОНТЕКСТЕ 

МИРООЩУЩЕНИЯ МОДЕРНА  

Вісник КПНУ імені Івана Огієнка. Філологічні науки. – 2014.– № 36. – 
С. 9–15.

«…лермонтовский Демон – и есть символ наших 
времен: «ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет»». 

  А. Блок. Памяти Врубеля.

Психологизм, в ключе концепции Женетта, есть и сфера мимезиса – как 
сумма приемов и способов изображения внутренней жизни, и сфера диегези-
са – т. е. событийная, а сюжет есть концепция действительности [9], т. е., мен-
тальный уровень. Сумму нарративных приемов здесь во многом определяет 
сигнификация дьявола – это один из метасюжетов мировой литературы. Но 
сатана как персонификация однозначного Зла – плод размышлений коммен-
таторов Писания, в то время как в самой Библии здесь наблюдается известная 
диалектика: здесь сатана упоминается считанные разы – сказалась древнево-
сточная практика не сосредотачиваться на негативном1. Впрочем, в Книге Иова 
сатана – ангел-скептик, вхожий в сонм ангелов [21, § 22]. Начиная с Ренессан-
са, когда развернулись чернокнижие и ведьмовские процессы (у нас это при-
нято относить к Средневековью)2, и вплоть до легализации «церкви сатаны» в 
ХХ в., табуированный дьявол начинает вызывать жгучий интерес – как полюс 
Абсолютного Зла. Воскресает ересь гностицизма, призывавшая выйти из-под 
власти Бога Библии, трактованного в качестве отца зла и насилия. Этот интерес 
перетекает и в художественное слово: тему падшего ангела муссируют Миль-
тон, Гёте, Байрон, де Виньи, Гюго, Эминеску, Брюсов, Блок и мн. др. Намеча-
ется «реабилитация» сатаны: согласно Бальзаку, Бодлеру, Жорж Санд, злой дух 
будто бы изначально живет в человеческом сердце. И особенно бравурно это 
обозначилось в романтизме – это однн из пиков Модерна. Был отринут полу-
торатысячелетний труд церкви по созданию обожéного человека и превознесе-
ны дерзание и бунт. «Демонизм романтической культуры был не только внеш-
ним перенесением в литературу нач. 19 в. образов из мифа о герое-богоборце 
или легенды о падшем отверженном ангеле (Прометей, Демон), но и приобрёл 
черты подлинной мифологии, активно воздействовавшей на сознание целого 
поколения, создавшей высокоритуализованные каноны романтического пове-
дения…» [20, с. 61]. При этом Модерн, вопреки реальности, стремится дока-
зать, будто человек всегда был низменным [27, с. 54]3. Вера в переустройство 
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жизни после череды европейских революций угасает – результаты очевидны. 
Оплакивается погибший идеал, но при этом ширится дух протеста и отрица-
ния. Распространяется скепсис и эрос без границ; поэтизируются убийство и 
садизм; из недр языческого прошлого извлекается опыт оккультизма; культи-
вируются психотропные экстазы, сознание индивида «атомизируется». Роман-
тизм конденсирует это в формуле «мировой скорби».

В такой атмосфере сатана становится сигнификацией освобождения – в 
первую очередь, от традиционной морали. И такая победа была чревата со-
мнительными результатами – вспомним, во что вырождается жизнерадостное 
движение либертинов у де Сада. В российском обществе 1-й пол. ХІХ в. ре-
волюционаристские и либертинские настроения также сменяются чувством 
одиночества и безвыходности, что долго трактовалось как итог разгрома дека-
бризма и невозможность примкнуть к политической борьбе; теолог расценил 
бы это как пустыню богооставленности. Но поэтические решения Лермонтова 
определяются именно этой атомосферой.

Цель данной статьи – связать проблему психологизма в «Демоне», рассма-
триваемую в контексте сознания Модерна, и реализацию сюжетного замысла 
поэта – при опоре на категориальный аппарат нарратологии. 

До сих пор исследователей «Демона» занимали иные аспекты. Для рус-
ской религиозно-философской мысли главными были вопросы метафизиче-
ские. В. Соловьев увидел в поэме «тяжбу с Богом» [30]. Мережковский, напро-
тив, провозгласил Лермонтова «священным богоборцем» [22]. В. Розанов со-
средоточился на мифе о супругах-небожителях (эссе ««Демон» Лермонтова и 
его древние родичи»). Но после революции этот уровень поэмы фактически 
перестал изучаться. Советские исследователи предпочитали компаративист-
ское изучение библейских истоков сюжета. Отмечено, что у Лермонтова демо-
ничен даже герой, персонифицирующий народ [18, с. 219]. Исследовалось и 
влияние Байрона [25, с. 479]; впрочем, сразу же было отмечено: «Многое здесь 
подсказано Байроном, но не только им» [34, с. 18]; Развернуто изучался и пси-
хологизм Лермонтова, правда, в основном – на материале «Героя нашего време-
ни» (В. В. Виноградов, Л. Я. Гинзбург, К. Г. Локс, Е. Н. Михайлова, Б. Т. Удодов, 
М. М. Уманская, У. Р. Фохт, Б. М. Эйхенбаум и др.). Характерно мнение Б. Т. Удо-
дова: проблема психологизма – «одна из кардинальных в изучении творчества 
Лермонтова», но, несмотря на обилие исследований, «сохраняется устойчивое 
ощущение ее ”открытости”» [31, с. 117]. Л. Гинзбург сделала ценные наблюде-
ния над градацией иронии в ряду лермонтовских произведений на «демониче-
скую» тему [6], но сочла, что применять термин «психологизм» следует только 
к реалистическому персонажу-характеру XIX в. [7, с. 300]. Однако возможен 
ведь и романтический психологизм, переживание субъектом «надмирной борь-
бы добра и зла» [32]. Важно учесть сделанное некогда А. В. Карельским раз-
граничение дедуктивного и индуктивного типов психологизма в литературе 
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ХІХ в.: первый сконцентрирован на видимых результатах переживания, второй 
строится на анализе «изнутри» [15]. При этом тема сатаны трактовалась как 
иносказание неких социальных тяготений, что явно не соответствовало мас-
штабу лермонтовского замысла. Характерно, что в 60-70 гг. ХХ в. начинается 
рассмотрение Лермонтова в ключе философской проблематики (А. Гуревич, 
В. Маркович, А. Рубанович, С. Ломинадзе), хотя «Лермонтовская энциклопедия» 
осторожно называет это направление «экспериментальным» («Лермонтоведе-
ние»). Репрезентативна для ситуации статья Е. Пульхритудовой, утверждавшей, 
что «Лермонтов в «Демоне» отозвался на все те искания в области гносеологии 
и философии истории, которыми мучилась передовая русская мысль в 30–40-е 
годы» [28, с. 77]: при многих верных наблюдениях, религиозный смысл поиска 
Лермонтова подменяется здесь якобы развернутым у поэта сугубо философским 
поиском4. Сегодня исследователи продолжают сложившиеся традиции. Защища-
ются диссертации о художественном пространстве «Демона» [13], о психологизме 
Лермонтова [11], о Лермонтове и Байроне [29], продолжается изучение Библии как 
источника поэмы [4]; болгарская исследовательница рассмотрела поэму в ключе 
русской религиозной рефлексии [12]. Возникли и сугубо «православные интер-
претации» текста [14, 23, 24 и пр.], в которых, впрочем, единства нет: то утверж-
дается, будто поэт побежден демонической силой, то он трактуется как существо 
«между Пророком и дьяволом». Интерпретируется сегодня «Демон» и вовсе в 
духе жовиального cherchez la femme (поиск дам-адресатов поэмы [1]). Как видим, 
вопрос, вынесенный в заглавие статьи, ставится, по сути, впервые. 

***

В эпоху Модерна человек был провозглашен смыслом и центром бытия. 
Но, несмотря на бурную самоотдачу социальным проблемам и жизнестро-
ительным утопиям, он в итоге остается наедине с абсурдом Зла и Смерти и 
находится в некоем «автобиографическом» коконе: обратная связь с миром, и 
не только с все более гипотетическим трансцендентным Богом, но и с физи-
ческим космосом или социумом, все более трудна. «Общества эпохи Модер-
на ничуть не менее прочих требовали подчинения их нормам и условностям. 
Но самовластный и самоценный индивидуалист, этим же обществом и вос-
питанный, не мог на это легко согласиться. Поскольку вдобавок он жаждал 
ещё и признания того же общества, он обретал (и по сей день имеет) такой 
жестокий внутренний конфликт, какого, по всей вероятности, люди обществ 
с другими ценностными конфигурациями не знали <…> А ещё западный че-
ловек сохранил христианскую культуру, императивы постоянного движения 
вперёд, непрестанного самопревосхождения, стремления к „совершенству“, 
но утратил <…> глубокие религиозные смыслы этого движения, его содержа-
ние и оправдание» [3, с. 29]. В художественной литературе это стимулировало 



206

ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

интерес к динамике внутренней жизни персонажа, продиктованный возраста-
ющей саморефлексией. Особую роль сыграл здесь романтизм, исходящий из 
идеи непреходящей ценности личности. 

Лермонтову тут принадлежит особое место. Но при этом многие соглас-
ны, что влияние Байрона тут – «первоочередное» [28, с. 77]; «Демон» повто-
ряет Байрона, герой которого «презирает счастье, враждует с богом и царями, 
мучит себя и других и гибнет под натиском разрушительных страстей» [10, 
с. 95]; «вовсе не случайно в 1830 и 1831 гг. Лермонтов зачитывался Байро-
ном <...> Все вспомнили Байрона <…> поэта-борца, осуществившего в своем 
творчестве «союз меча и лиры» [25, с. 471], а, «если понимать байроновскую и 
лермонтовскую демоническую тему как тему неудавшихся порывов к субъек-
тивной свободе, то связь печоринства с демонизмом ясна» [6, с. 164]; в общем, 
«сущность Демона у Лермонтова, как и Люцифера у Байрона, в их мятежно-
сти, в восстании против авторитета бога» [5, с. 83]. Очевидно, что Демона вос-
принимают как «замаскированного человека»: «Романтический образ демона, 
опирающийся на философию свободы, был более человечным, в силу того, что 
демон был осмыслен в соответствии с характерологией человеческого суще-
ства, имеющего сильные и слабые стороны» [2, с. 10].

Но Лермонтова занимало и не «социальное иносказание», и не «свобод-
ное философствование», а экзистенциальная проблема Зла как такового, ко-
торое, по христианскому взгляду, собственной природы не имеет и является 
лишь тенью Добра. У Байрона явственно ощутимо влияние гностицизма; у 
Лермонтова, в отличие от богоборца Байрона, доминирует теологический 
аспект: трагическое омертвение души, отпавшей от Бога, что естественно 
вписывается в культурное сознание поэта, испытавшего влияние идей не-
мецкой философии [34, с. 11–12], но не приемлющего новейшего этического 
релятивизма5. Зато ему должно было быть хорошо известно православное 
представление о могуществе Духа Зла и о связанности этого могущества 
Божественной благодатью6. Фиксируемое же Е. Пульхритудовой смятенное 
движение Демона есть не поиск некой философской истины, но бесцельные 
перемещения. Скорее уж перед нами внутренняя мертвенность, компенсиру-
емая лихорадочными внешними метаниями в космическом масштабе и меха-
ническим разрушением всего и вся:

Он сеял зло без наслажденья.
Нигде искусству своему
Он не встречал сопротивленья
И зло наскучило ему.
…
Окинул он холодным оком
Творенье Бога своего,
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И на челе его высоком 
Не отразилось ничего.
   [16, с. 505–506].

По мнению Р. Отто, опыт соприкосновения со Святым предполагает по-
знание не только Добра, но и глубин Зла: «…на первой ступени своего разви-
тия религиозное чувство выступает поначалу только одним своим полюсом, а 
именно отталкивания, обретая контуры впервые в облике демонического ужа-
са» [26, с. 60]. Религиозный опыт Лермонтова и начинается с «отталкивания» 
от полюса Зла, известного юному автору давно и глубоко: «Проблема добра и 
зла, ангела и демона, рая и ада составляет идейный и языковый центр юношес-
ких произведений Лермонтова. Он сам себя называет избранником зла («Как 
демон мой, я зла избранник») не потому, что он хочет оправдать зло (как по-
рок), а потому, что высокое зло, связанное со страданием, («демонизм»), есть в 
сущности, результат недостаточности, неполноты и бессилия добра и рождено 
из одного с ним источника» [34, с. 17–18]. Более того, молодой поэт как бы 
хочет исчерпать содержание этой последней точки отпадения от Бога до дна. 
Послужил конденсации этого «одного полюса» и метод романтизма, которо-
му автор «Демона» последовательно оставался верным: «Романтична поэма 
и по своей форме: построение ее подчинено задаче раскрыть внутренние пе-
реживания центрального героя, противопоставленного всему окружающему 
миру, – отсюда обилие монологов героя, патетически-декламационный слог, 
единый во всей поэме, одинаковый в речи автора и его любимого героя» [33, 
с. 104]. Но при этом назревавший «реалистический переворот», который начи-
нал сказываться и в творчестве самого Лермонтова (параллельно с последни-
ми редакциями поэмы писался «Герой нашего времени») уже заявляет о себе. 
Цитированный тут У. Р. Фохт фактически отмечает эту внутреннюю сложность 
«Демона»: внимание принадлежит центральному герою, но взят он не «глазами 
окружающих», а «изнутри» – в монологах, которые эту цельность разрушают. 
С этой точки зрения интересно, что Демону как бы становится тесно в рамках 
привычной романтической схемы. Персонаж кажется загадочным уже потому, 
что выступает в роли побежденного и страдающего существа. Ощущение за-
гадочности усугубляет то, что обитатель надземных высот7 Демон внезапно 
«вырван» из своего отчуждения, из романтической одномерности, и погружен 
в коллизию «человеческой» страсти – любви к земной женщине. С этого, соб-
ственно, и начинаются упомянутые «метания» героя. 

В основу сюжета «Демона» полагается прельщающее воображение преда-
ние о сынах неба, сходивших к дочерям человеческим как к женам. Но – из 
Библии слова не выкинешь. Более того, Лермонтов вообще намеревался было 
вписать поэму в библейский контекст, приурочив сюжет ко времени «пленения 
евреев в Вавилоне», но этот вариант не был реализован; возникала и мысль 
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написать о соблазнении монахини злым духом – в духе средневековых историй 
о суккубах, но также была отброшена. Тем не менее, в тексте поэмы сохраня-
ется основная «странная» коллизия: попытка Сына Неба брачеваться с земной 
женщиной. Впрочем, этот союз сначала мыслится Демоном как сугубо духо-
вное единение – он рисует перспективу освобождения женской души от земных 
страстей:

Тебя я, вольный сын эфира, 
Возьму в надзвездные края; 
И будешь ты царицей мира, 
Подруга первая моя; 
Без сожаленья, без участья 
Смотреть на землю станешь ты, 
Где нет ни истинного счастья, 
Ни долговечной красоты, 
Где преступленья лишь да казни, 
Где страсти мелкой только жить; 
Где не умеют без боязни 
Ни ненавидеть, ни любить. 
Иль ты не знаешь, что такое 
Людей минутная любовь?
Вол ненье крови молодое, –
Но дни бегут и стынет кровь!
    [16, с. 531].

Т. е., все же в Демоне сохраняется его ангельская природа, которая, по Псев-
до-Дионисию Ареопагиту, даже в вожделениях сохраняет «любовь к невеще-
ственности, непостижимую и неизреченную для нас» [8, гл. ІІ, § 4]. Однако в 
конце монолога Демон жарко выдыхает исполненное уже как бы чисто земной 
чувственности, жажды «воплотиться», вожделение:

Я дам тебе все, все земное – 
Люби меня!..

     [16, с. 533].

Но от прикосновения уст духа Тамара гибнет – человеческому естеству не 
дано соединиться с естеством Демона, дать ему новую жизнь. 

 Что же понудило Лермонтова обратиться к столь эпатирующему материалу, 
который был насыщен энергией поругания sacrum? Иными словами, в чем за-
ключается герменевтический код ситуации? По Р. Барту, единицы такого кода – 
герменевтемы – выстраиваются как постепенное разгадывание этой загадки. 
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Первой герменевтемой есть тематизация – подчеркивание самого объекта 
загадки. Тема «Демона» – это проблема, которую автор решает заново, вопре-
ки традиционному взгляду. И то, что Лермонтова будто бы увлекали «сила и 
энтузиазм Зла» (Эйхенбаум), верно лишь отчасти. Гораздо сильнее волновало 
автора то, что Демон в своей богооставленности страдает – именно оттого, 
что «призвание» его состоит в том, чтобы вредить людям. И вдруг – вместо 
банального «погубления сатаной» грешника – Ее Величество Любовь… Тама-
ра, вопреки ожиданиям, вызывает в Демоне вихрь совершенно человеческих 
чувств и надежд7. Это определяет сюжетную задержку и эмоциональное удив-
ление – следующие эпизоды герменевтического кода. Демон стремится вочело-
вечиться, что тормозит выполнение им своей основной функции. Тамара все 
же будет погублена, но прежде перед нами развернется попытка вочеловечения 
и пробуждение в погибшем и отреченном существе надежды на vita nuova: 

И входит он, любить готовый,
С душой, открытой для добра,
И мыслит он, что жизни новой 
Пришла желанная пора.
Неясный трепет ожиданья, 
Страх неизвестности немой, 
Как будто в первое свиданье 
Спознались с гордою душой
   [16, с. 523].

И, поскольку читательское ожидание нарушено, фабула становится особо 
интригующей. В «Демоне» присутствует определенная заданность: романти-
ческий характер строится на одной-единственной, «идеализирующей» черте, в 
отличие, скажем, от реалистического «Героя нашего времени», где выступает 
уже многоуровневость личности (пять речевых масок Печорина, согласно 
Е. Г. Эткинду [35]). В данной ситуации это – беспредельное одиночество, за-
мкнутость на себе. 

Но сам же автор эту романтическую однозначность и разрушает: факти-
чески традиционный, «одномерный» Демон – лишь экспозиция, предваряющая 
будущий событийный сдвиг. Сюжет состоит вовсе не в вымышленном «фило-
софском поиске» героя, а в том, что автор заставляет своего героя стремить-
ся «вочеловечиться», пережить градацию от надежды на счастье (завязка) – че-
рез пьянящее ощущение надежды на взаимную любовь (развитие действия), 
до прикосновения к Тамаре (кульминация), которое заканчивается ее гибелью. 
Демон снова замкнут, как в магический круг, в свое неизбывное одиночество 
(развязка) и, извергаемый мирозданием, впадает в состояние еще более глубо-
кого, бесповоротного отчаяния.
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Итак, Демон обольщал самого себя, надеясь вочеловечиться через облада-
ние Тамарой. Пусть и томящийся в своей одинокой бесплотности, он остается 
убийцей и обманщиком, и он не прощен.

Молодой поэт, вкусивший соблазна бескрайнего индивидуализма Модерна, 
«отрекается от сатаны», невзирая на всю безмерность страдания последнего, 
и следует отметить отличие позиции русского поэта от позиций Барона, поро-
дившего в Европе настоящий девятый вал сопереживания страдающему Духу 
Зла. Дальнейшая эволюция «демонического героя» – уже вполне отчужденный 
от автора образ Печорина из «Героя нашего времени», погруженного в совер-
шенно иное художественное пространство, характеризующегося принципиаль-
но иным способом художественного обобщения и суммой иных, «романных» 
приемов психологизации.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Собственно, история о бунте сатаны и восстании ангелов против Бога со-

держится не к Библии, а в древнееврейском апокрифе «Зогар». Образ сатаны 
как воплощение «чистого зла» сформировался у средневековых христианских 
теологов (Фома Аквинат и др.). Позже, на этой основе, он живописуется и в 
оккультной литературе (см., напр., «Об обманах демонов» И. Вейера: автор 
трактует демонов как злобных врагов человеческого рода и подчеркивает ис-
каженность их картины мира: «ныне же очи ума их притуплены, словно у гля-
дящего на лик солнца сквозь густые тучи или черный туман»; § 8). 

2 Усиленные поиски ересей начались уже с ХІІ века, но именно Ренессанс 
пролагает дорогу настоящему культу дьявола. «Гуманисты теснили бога, что-
бы очистить место для человека. Но в сознании массового обывателя это ме-
сто занял сатана. XVI–XVII вв. историки называют «золотым веком Сатаны», 
«взрывом дьяволизма» [19, с. 54]. 

3 Уже св. Августин говорит об испорченности человека первородным гре-
хом. Но этот взгляд унаследовал и развил кальвинизм; поэтому следует упо-
мянуть о конкретной роли Байрона, безрезультатно воспитывавшегося в этом 
суровом учении: поэт-богоборец как никто повлиял на окончательное форми-
рование концепции человека в Модерне. 

4 Вот несколько основных утверждений Е. Пульхритудовой: «… чтобы разо-
браться в философском содержании поэмы, нам необходимо вглядеться в ду-
шевный мир Демона, в царствующие в этом мире законы, отразившие те общие 
законы бытия и особенности жизни человеческого общества, которые анали-
зируются Лермонтовым» [28, с. 77] (? С. А.). Исследовательница неоправданно 
наделяет Демона развернутой «диалектикой души» в духе реализма: «Психо-
логический портрет Демона зрелых вариантов поэмы – от первой кавказской 
редакции 1838 г. до ее последней переработки в 1841 г. – это как бы живое 
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воплощение диалектики бытия, беспрерывное столкновение противополож-
ных начал. Внутреннее беспокойство, неустанное биение и развитие мысли, 
прерываемое яростными вспышками страстей, эмоциональными катастрофа-
ми …» [28, с. 78]. Далее утверждается: «И вечное движение «без руля и без 
ветрил» астральных миров, и воплощенная в Демоне стихия вечного движения 
связаны в поэме друг с другом. Душа героя – микрокосм, отразивший законы, 
господствующие в бесконечной вселенной» [28, с. 79]. По сути, Лермонтову 
приписана материалистическая онтология. 

5 К таким вещам Лермонтов относился иронически: «К тому же я совсем не 
моралист, Ни блага в зле, ни зла в добре не вижу» (поэма «Сашка»). 

6 Серафим Саровский, современник Лермонтова († 1833), пишет: «… они 
пытаются погубить тварь изнутри, склоняя человеческую свободу ко злу» [цит. 
по: 17, Глава VI. Образ и подобие].

7 Вопреки распространенному, восходящему к эллинскому миру, представ-
лению, будто сфера нечистых духов – инфернальная бездна, Новый Завет мыс-
лит их обиталищем «аер» – атмосферу, населенную «духами злобы поднебес-
ной» (Еф. 2:2; 6:12). Именно они, согласно учению о посмертных мытарствах 
души, пытаются препятствовать восхождению ее в рай. Так что лермонтовский 
Демон, созерцающий сияющую точку Казбека из немыслимой космической 
высоты, как раз «на своем месте».

8 Трактовка проблемы «люди и ангелы» в Библии не всегда однозначна. Со-
гласно иудаистскому взгляду, ангел, в том числе и падший, – это лишь послан-
ник Бога (гебр. םלאך), одномоментный импульс, лишенный психологической 
сложности, присущей человеку, задуманному Творцом как более сложное су-
щество. Но в христианстве считается, что ангелы наделены свободой воли и 
способны на самостоятельные решения.
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Гоголезнавчі студії. – Вип. V (22). – Ніжин: Ніжинський державний 
університет імені Миколи Гоголя, 2015. – С. 5–11.

«Зевс Олимпиец! О! ты неумолим в своей ярости! 
<...> Ты создал женщину!».

«Опершись на истукан, она вся, казалось, пре-
вратилась в безмолвное внимание, и на прекрасном 
челе ее прорывались гордые движения богоподобной 
души». 

Н. В. Гоголь. «Женщина».

Спонтанные рисунки, все эти карандашные и перьевые граффити, особен-
но же т. н. почеркушки – когда человек машинально наносит на бумагу какое-
либо изображение, – имеют, как отмечал Г. М. Ферс, опиравшийся на учение 
К. Юнга, огромный психотерапевтический эффект. Тут в качестве исцеляюще-
го средства используются символы, проявление бессознательного, которые во-

влечены в процесс развития личности, назван-
ный Юнгом процессом индивидуации [9].

Рисунок, который мы попытаемся здесь про-
анализировать, взят из записной книжки Гого-
ля, названной самим автором «Книга всякой 
всячины, или Подручная Энциклопедия, со-
ставленная Николаем Гоголем. Нежин. 1826 г.». 
Он, впрочем, сделан еще в 1820 г., когда Гоголь 
учился в Полтаве, и не имеет названия; назовем 
его, скажем, «Женщина у колонны».

Сразу же скажу, что не ставлю перед собой 
особо масштабных задач, хотя в данной обла-
сти их можно выделить немало. Так, методоло-
гически важны соображения Андрея Белого и 
Ю. Лотмана о живописной природе гоголев-
ского писательского дара; вопрос о соотнесе-
нии творческого метода Гоголя с творческим 
методом художника-живописца был обозна-
чен в исследовании Н. Г. Машковцева «Гоголь 
в кругу художников» [6]; можно вспомнить и 

Женщина у колонны. 
Рисунок Гоголя из «Книги 
всякой всячины». 1820-е гг.
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современную диссертацию, посвященную исследованию эстетическо-художе-
ственной системы Гоголя [7]. Но моей целью не является ни установление на-
турного прототипа, ни искусствоведческий анализ (хотя некоторые положения 
последнего я буду использовать). 

Это было в привычках эпохи: вспомним море разливанное артефактов та-
кого рода – от рукописных дамских альбомов, в которые заносились стихи, 
серьезные или дурашливые записи и профессиональные или дилетантские ри-
сунки, – до черновиков Пушкина. Традиция карманной записной книжки как 
таковой вошла в русский быт, как заметил В. Э. Вацуро, в середине XVIII века, 
в эпоху жанровой конвергенции, в первую очередь – благодаря культуре сен-
тиментализма, открывшего эру дневниковой исповеди перед самим собой, и 
первоначально привилась среди образованных дам [2]. 

Интересовали юного Гоголя вещи самые разнообразные. Среди различных 
сведений об аптекарском весе, о распространении диких дерев и кустов в Евро-
пе, мыслей «об истории вообще», записей украинского лексико-фольклорного 
материала и пр. встречаются и рисунки: мосты, скамейки, узорные решетки и, 
наконец, фигуры людей. 

Словом, записывал и зарисовывал юноша все, что сколько-нибудь занимало 
его в тот или иной момент, создавая некий текст по принципу дневника, кото-
рый пишется без всяких определенных правил.

Можно, конечно, сказать, что не очень-то все это и притязательно. В отли-
чие от личных альбомов молодых столичных литераторов, – например, находя-
щихся в орбите гетеанизма членов петербургского Дружеского литературного 
общества, которые активно переживали духовные проблемы современной не-
мецкой культуры, – здесь перед нами некий «сбор со всех цветов», моментами 
заставляющий вспомнить знаменитую плюшкинскую кучу. И это, в общем-то, 
отражает не столько уровень провинциальной школы, сколько личное духовное 
состояние пока не слишком обласканного удачей тинейджера (обстоятельные 
конспекты по отечественной и западноевропейской истории будут создаваться 
значительно позже). 

Рисование было для него средством самоутверждения. Да уже и в гимназии 
Гоголь не считался в первых учениках: он был успешен, как замечает И. Зо-
лотусский, в основном в рисовании, но и то в нем видели разве что кропателя 
виньеток [4]. Но этим сущность будущего великого писателя, понятно, не ис-
черпывается. Гоголь только начинал искать путь к самому себе. Дневниковая 
по характеру «Книга всякой всячины» была точкой, где он был достаточно ис-
кренен – или, по крайней мере, фиксировал те вещи и конденсировал те впечат-
ления, которые были для него чем-то особенно важным. К записям этим Гоголь 
относился серьезно, многократно исправлял и уточнял их. 

В этих «бесцельных» рисунках будущего автора «Арабесок» явствен-
но вырисовываются, если применить классическую методику психоанализа, 
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проявления авторского Бессознательного: 
фаллические символы, лишенные укра-
шений дома – символ маскулинности, на-
конец – выразительные мужские физионо-
мии восточного типа.

К данному рисунку Гоголя прило-
жимо в какой-то степени понятие фрак-
тал (от лат. fractus – состоящий из час-
тей, раздробленный), но при этом автор 
этого термина Б. Мандельброт опред-
елял фракталы как «структуры, состоя-
щие из частей, которые в каком-то смысле 
подобны целому» [5, с. 175]. Можно ска-
зать, что все эти изображения – вариации 
на тему Анимуса, архетипа Мужчины.

Но, скажете вы, что может быть более 
важным для юноши, нежели Женщина? 
«Cherchez la femme!» – велит французская 
мудрость. Весьма интересно, как воспри-
нимал Женщину Гоголь-гимназист – тем 
более, что в будущем его отношения с 
прекрасным полом никак не сложатся. 
Объяснением тому выдвигаются разные 

причины. Так, В. Воропаев видит ситуацию под знаком предопределенности 
Гоголя монашескому жребию [3], а вот английский исследователь С. Карлин-
ский однозначно относит Гоголя к гомосексуалистам [10, с. 162]. Впрочем, 
одна другой эти точки зрения вовсе, увы, не противоречат, и, в общем-то, 
«можно лишь ужаснуться тем глубинам тьмы, в которых тонула гоголевская 
душа» [1, с. 21]. Поэтому наивный и не очень уверенный рисунок, о котором 
мы собираемся говорить, может стать неким свидетельством формирования 
сексуальной самоидентификации, чем заканчивается, как утверждает психо-
логия, пубертатный период развития. Это пора формирования когнитивного 
мышления, когда обозначается способность абстрагировать, и, вместе с тем, 
как утверждал видный психолог начала ХХ века С. Холл, это – полоса амби-
валентности и парадоксальности, определяемая половым созреванием, когда 
детский способ познания мира окончательно уходит в прошлое.

С абстрактным восприятием Женщины, как можно судить по расположенным 
рядом записям, все уже было как-то ясно: через Жену, как учила Святая Цер-
ковь, в мир пришел грех. Весьма при этом характерно, что сигнифицируется эта 
идея весьма колоритной «Виршей, говоренной гетьману Потемкину запорож-
цами на светлый праздник Воскресения». Женщина воспринята как бы сквозь 

Рисунок-«почеркушка» 
из «Книги всякой всячины». 

1820-е гг.
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двойную призму: сквозь церковно-схоластическое суждение и, одновременно, 
сквозь женоненавистнический взгляд сурового воина-казака (думается, в этой 
коллизии содержится ментальное зерно будущей повести «Тарас Бульба»):

Бѣдна Ева одну с древа вирвала кисличку,
Збула власти, треба прясти на гребенѣ мичку.
За нею ж там бидный Адам щось, кажуть, прошкудив,
Землю пахав, цѣпом махав, бѣг з раю пропудив.
За ту ж ѣду Ева бѣду заслужила сію,
Честь Адаму аж за браму вибили у шию.
Глупа жона! сама она яблоки трощила,
За один плод увесь народ в пекло затопила.

Весьма красноречивы также выписки, сделанные юным Гоголем из 
«Энеиды» Котляревского:

Бо щоки терли маніею,
І блейвасом і ніс, і лоб,
Щоб краскою, хоть не своею,
Причаровать к собі народ.
Із ріпи підставляли зуби,
Ялозили все смальцем губи,
Щоб подвести людей на гріх,
Пиндючили якіїсь бочки
Мостили в пазусі платочки,
Все жарти їм були да сміх.

* * *
Іще як самі дівовали
Да з хлопцями як гарцювали,
Та й по дитині привели.

В этих позднейших записях отчетливо ощущается эмоциональный фон, 
который окружает рисунок: страх перед женщиной, отчуждение от нее и некое 
отстраненное любопытство.

А конкретно Женщина предстает на анализируемом рисунке в наглухо заку-
поренном одеянии, тщательно маскирующем и как бы даже уже и вовсе раство-
ряющем спрятанную под ней живую плоть. Рисует юноша Гоголь не женское 
тело, спрятанное под платьем, а именно платье, во всех подробностях, отдавая, 
впрочем, больше внимания декоративным пятнам расцветки, нежели покрою 
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(так и хочется воскликнуть: глазки и лапки!), – как бы стремясь отвлечься от 
того, что под ним таится. 

Это особенно бросается в глаза, если сравнить данный рисунок с поздней-
шими зарисовками одетых мужских фигур – к «Ревизору» и др., в которых 
присутствует хорошее ощущение анатомии (впрочем, к тому моменту Гоголь 
успел поучиться на курсах Академии художеств): 

Тем не менее, фасон платья воспроизведен с должным вниманием: это ам-
пирная мода. Данный фасон призван был подчеркнуть загадочность и плени-

тельность Женщины, как бы окутанной одновременно 
и аурой классицистической строгости, и, одновре-
менно, мягкой сентименталистско-романтической, 
«музыкальной» туманностью:

На юношеском же рисунке Гоголя как бы нарочно 
подчеркнуты искусственность модной юбки в форме 
колокольчика, нелепость плеч-буфф, нарисованных 
как некие ни к чему логично не привязанные пузыри, 
штучный и надуманный характер горизонтальных ли-
ний в покрое. Несоразмерно широкий капор с ниспада-
ющими лентами, призванный, согласно модному инва-
рианту, изящно увенчать женский силуэт и таинствен-
но затенить лицо, у Гоголя выглядит весьма небрежно 
нахлобученным (если не сбитым на затылок) капелю-
хом, к которому механически «прицеплены» ленты.

Дополняют ситуацию подчеркнуто «раскаря-
ченные», в духе детского рисунка, ножки в панталон-
чиках и мягких туфельках – деталь, которая до сих 
пор скрывалась – юбка-колокол призвана была создать 
впечатление плывущей, «не опирающейся на землю» 
фигуры. Но как раз в 1820 г. открылись уже башмачки, 

Дневное платье. 
1825-1830. 

Собрание музея 
Виктории и Альберта
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а затем и вовсе щиколотки ног, что было подлинным переворотом: на протяже-
нии всей истории христианской культуры женские ноги тщательно скрывались 
под одеждой. И юный Гоголь с явным интересом вытаскивает на свет божий 
эти ножки, облаченные в длинные, до щиколотки, панталоны, которые, впро-
чем, здесь производят впечатление как бы механически «приставленных» к 
платью, частью некоего перечня. Более того, ножки кажутся обутыми чуть ли 
не в лапти – во всяком случае, нежнейшая белая шнуровка, крест-накрест по-
ддерживающая атласные туфельки, дана резкими черными штрихами, а контур 
лодыжек «смят» в лишенной всякой эротичности грубой линии: моторика рук 
рисовальщика определялась не сладострастным импульсом. 

Лицо изображенной женщины также не поражает утонченностью и 
изысканностью, скорее оно несколько вульгарно, хотя сохраняет некоторую жи-
вость. Женщина облокотилась на строгий классицистический обелиск, который, 
впрочем, функционально являет собой миниатюрную колонну-консоль, служа-
щую подставкой для подсвечника, причем облокотилась, что называется, «по-
хозяйски», как бы преграждая доступ к консоли зрителю. Если учесть прозрач-
ную фаллическую символику этого предмета, то сцена приобретает характер 
невольной иллюстрации к известной фрейдовой мифологеме Женщины, кастри-
рующей Мужчину (или, если угодно, преграждающей к Мужчине доступ). Не-
пропорционально маленькие, сжатые в кулачки и как бы «спрятанные» кисти 
рук говорят о замкнутости. Обязательный для «чувствительной» эпохи аксес-
суар – как бы «отодвигающая» на второй план обелиск книжечка в левой руке 
изображенной персоны, данная в формате дамского альбома. Если так, то де-
таль может символизировать многое: занесение в некую Книгу Жизни или же в 
какой-то таинственный список (коллекцию сердцеедки?); но даже если это про-
сто книга – она явно «предпочтена» обелиску. Можно сказать, что перед нами 
предчувствие будущей драмы поглощения бедного Ивана Федоровича Шпоньки 
чудовищем фиксированного в «книге» брака во всей ее полноте.

Несколько труден для истолкования набросок над головой изображенной, 
который может означать в силу своей невнятности что угодно – от перьев на 
шляпе до наброска лифа женского платья, из которого выглядывает странная, 
демоническая физиономия.

Но в целом можно со всей определенностью утверждать следующее: коль 
скоро нарисованная фигура, согласно психологии художественного акта, столь 
щедро насыщена деталями, то автор явно интересен самому себе, вплоть до 
некоторого самолюбования, даже нарциссизма. Ведь, исходя из распростра-
ненного в современной практической психологии постулата, изображенный 
персонаж так или иначе отражает подсознательное представление рисоваль-
щика о самом себе [8]. Этому вовсе не противоречит то обстоятельство, что Го-
голь, собственно, рисовал Женщину: ох, и смутит же через много лет некстати 
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отворившего двери Аксакова напяленный Гоголем наедине с собой девичий 
кокошник…

Можно сказать, что в этом юношеском рисунке Гоголя реализовался процесс 
самопознания и сексуальной самоидентификации, в частности выразилось 
сложное отношение к Женщине как к Иному и, одновременно, «абсурдное» 
подсознательное психологическое отождествление нарисованного персонажа 
с собственным Я. При внутренней, психологической «автопортретности» изо-
бражения, рисовальщик от Женщины как от «физического тела» старательно 
отмежевывается. Он облекает свой женский персонаж в непроницаемый и тща-
тельно испещренный наряд, наделяет его угрожающей Мужчине атрибутикой 
кастрации и дезавуирует всякий намек на эротическую теплоту. 
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«АЙ! КТО ЭТО?» – «ЭТО Я , ТВОЯ ЖЕНА!»

(о подтексте повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка»)

Гоголезнавчі студії. – Вип. ІV (21). – Ніжин: ФОП Лук’яненко В. В. , 2013. – 
С. 5–12.

Впервые повесть о Шпоньке напечатана в 1832 году во второй книжке «Ве-
черов на хуторе близ Диканьки», и уже не одно поколение читателей искрен-
не убеждено в том, что Гоголь от души глумится над недотепой, который так 
жутко боится женитьбы – такой смешной, ну прям как Яичница … И в гоголе-
ведении Шпоньку кто только не пинал. Ограничусь несколькими примерами. 
Андрей Белый недвусмысленно говорил о персонажах ранга Шпоньки: «не 
люди, а редьки» [1, с. 363]. В. Набоков нимало не сомневался в его убожестве: 
история «слабовольного, никчемного украинского помещика, которого власт-
ная самодурка тетка пыталась силой женить на белокурой дочке соседа» рас-
сматривался Набоковым как «довольно посредственный рассказ», являющий 
собой лишь «первое предвестие тех фантастических ритмов, которые позднее 
стали канвой «Шинели» [9, с. 218]. Советский литературовед С. Машинский 
был не менее строг к гоголевскому герою: «Духовный мир этого человека со-
вершенно ничтожен. Добрый, мягкий, улыбчивый, он не приспособлен ни к 
какому делу. Ему противопоказано любое умственное напряжение. Он не в со-
стоянии ни о чем думать, ни о чем говорить. Несколько связных слов, иногда 
ненароком слетающих с его языка, вызывают в нем счастливое умиление тем, 
«что выговорил столь длинную и трудную фразу» [8, с. 68]. Реализм, ясное 
дело, все поверяет жизнью, а в жизни разве шпоньки заправляют? василисы 
кашпоровны заправляют!1 А практическая польза от Ивана Федоровича раз-
ве что такая, что ежели исследователю надо напечатать статью в сборнике о 
проблемах семьи, то без гоголевского героя никуда: «как и предшествующие 
жизненные события, будущая женитьба проявляет незначительность и бессо-
держательность внутреннего мира персонажа, яркого представителя типа «по-
требителя» [7, с. 57]. Либеральные попытки увидеть в повести не реалистиче-
скую, а более раннюю, романтическую по генезису «дуалистическую концеп-
цию человека» [5], указать на сложность гоголевского персонажа, погоды не 
сделали. Наш незадачливый жених продолжает оставаться негативным при-
мером для юношества: «В повести о Шпоньке Гоголь показал бессмысленное 
и жалкое существование ничтожного и никчемного дворянина-небокоптителя, 
затхлый и кислый мирок провинциального дворянства. Хотя Иван Федорович 
не лишен добродушия, скромности и сам по себе безобиден, эти качества не 
могут хоть сколько нибудь восполнить его ничтожество и внутреннюю пустоту, 
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оправдать его бессмысленное, паразитическое существание в качестве хотя и 
мелкого, но, «душевладельца»2 [14].

Отметим, что безбрачие искони воспринималось на святой Руси в духе со-
вершенно ветхозаветном – как вопиющее отступление от нормы, позор, грех, 
своего рода аморальность3. В культурной же среде России времен Гоголя без-
брачие порицалось с удвоенной энергией. Сыграло свою роль классицистиче-
ское насаждение Плутарха, который прославлял мудрость законов спартанца 
Ликурга, в частности – дискриминацию холостяков4. А Плутарха Гоголь знал 
хорошо. Довольно указать, что отмеченный во 2-м томе «Мертвых душ» ита-
льянским исследователем Г. Карпи «аграрный редукционизм» (т. е., сокраще-
ние денежного обмена, чтобы люди занимались лишь войной и общественны-
ми делами), взят как раз из описания жизни Ликурга Плутархом [4]5. В общем, 
живи Гоголь в Спарте, ходить бы ему нагишом по площади, распевая пороча-
щую самого себя песнь. 

Альтернативные же типы сексуального поведения трактовались в России 
Гоголя, как и в сегодняшней России, более чем однозначно6. Так что Гоголю, 
которого английский исследователь С. Карлинский однозначно относит к го-
мосексуалистам [16, с. 162] 7, в мире, где жениться нужно обязательно, было 
весьма неуютно – не оттого-то ли он все время метался по заграницам? Оста-
валось придумывать мотивировки. Так, В. Набоков верно считает, что, уносясь 
в совершенно неожиданное германское путешествие, Гоголь делает в письме 
к матери «…намеки на «возвышенное создание», на языческую богиню, по 
странной прихоти созданную христианским Богом», которые, как есть не что 
иное, как «образчик витиеватого и бессовестного вымысла» – «не говоря уж 
о том, что ближайшие друзья категорически утверждали, будто ничего даже 
отдаленно напоминавшего романтическую драму молодой Гоголь никогда не 
переживал…» [9, там же].

Девственное сознание целомудренного юноши, даже гетеросексуального, 
даже в Галантный век! – воспринимает грядущий coitus c женщиной как нечто 
вообще неосуществимое; Руссо в своей «Исповеди» признается: «Я не пред-
ставлял себе, как это юноша и девушка доходят до того, чтобы лечь вместе; мне 
казалось, что нужны века, чтобы подготовить эту страшную комбинацию» [12, 
с. 131]. Но здесь перед нами ситуация куда более трудная. Знаменитый аске-
тизм Гоголя легко может быть прочитан как с огромным трудом вымученная 
добродетель: по В. Розанову, носителями древней и новой философии аскетиз-
ма и бесполости являются прежде всего гомосексуалы, эти, как он выразился, 
«люди лунного света», возводящие в ранг всеобщего религиозно-нравствен-
ного принципа свое собственное неодолимое «отвращение к совокуплению, 
т.е. к соединению своего детородного органа с дополняющим его детородным 
органом другого пола. «Не хочу! не хочу!» – как крик самой природы, вот что 
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лежит в основе всех этих, казалось бы – столь противоприродных религиозных 
явлений» [11, с. 264]. 

Поэтому-то семейная иддиллия, навязываемая традицией, всеми фибрами 
души бедного Шпоньки ощущается как катастрофа, абсурд. А поскольку ли-
цеев он не кончал и добавочных травм от Плутарха не получал8, то остается 
лихорадочно всматриваться в гадательную книгу, стремясь предугадать, скоро 
ли нанесет окончательный удар непреодолимый Рок.

И тут, как мне представляется, в малом пространстве гоголевской миниа-
тюры разворачиваются настоящие трагические бездны. Пускай С. Машинский 
видит идейный центр повести в осуждении автором робкого и косноязычного 
героя. Пускай В. Набоков брезгливо отметает в этой «слабой» повести все, кро-
ме намека на будущее мастерство Гоголя в области сюжетостроения. Пускай 
современные педагоги клеймят Шпоньку с энергией то ли обитателя крепост-
ной деревни, то ли древнего спартанца, которому все, кроме войны и чудовищ-
ной «черной похлебки» из свинины и овощей (никто, кроме них, не мог есть 
ее) [10, с. 62], представлялось излишним. Во весь рост поднимается уже тут, а 
не в «Петербургских повестях», «маленький человек», как бы про себя прого-
варивающий: Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?.. Я брат твой!

Художественная мощь Гоголя в полном масштабе проявляется тут в непре-
взойденном изображении того внутреннего смятения, тех глубин сна и под-
сознания, которые станут объектом сознательного писательского интереса го-
раздо позже, по сути – в ХХ веке. Очень верно по объективной сути своей 
саркастическое восклицание Набокова, именовавшего Фрейда, как известно, 
«венским шарлатаном»: <Тут бы фрейдисты навострили уши!>. Это насчет 
ситуации, когда Шпоньке снится, будто «он прыгал на одной ноге, а тетушка, 
глядя на него, говорила с важным видом: «Да, ты должен прыгать, потому что 
ты теперь уже женатый человек». Он к ней – но тетушка уже не тетушка, а 
колокольня. И чувствует, что его кто-то тащит веревкою на колокольню» [2, 
с. 292]. Тут с ног сбили, понимаете, а велят, извините… насчет того самого… 
причем могучая тетушка обретает новый статус – колокольни, которая есть в 
одно и то же время и фрейдистским символом эрекции, и традиционной са-
кральной сигнификацией Должного. А ну-ка, молода дытыно, действуй, как 
все, как должно! Прикинувшаяся во сне Шпоньки колокольней тетушка – пра-
во, не меньшее завоевание литературы, нежели намек на разомкнутость круга 
событий в финале повести, который так восхищает Набокова.

Жена выступает в сознании перепуганного юноши с его скрытыми фоби-
ями не только как нечто агрессивное, но и нечто расчеловеченное, сниженное 
до тварного уровня: «То представлялось ему, что он уже женат, что все в до-
мике их так чудно, так странно: в его комнате стоит вместо одинокой – двойная 
кровать. На стуле сидит жена. Ему странно; он не знает, как подойти к ней, что 
говорить с нею, и замечает, что у нее гусиное лицо. Нечаянно поворачивается 
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он в сторону и видит другую жену, тоже с гусиным лицом. Поворачивается 
в другую сторону – стоит третья жена. Назад – еще одна жена. Тут его берет 
тоска. Он бросился бежать в сад; но в саду жарко. Он снял шляпу, видит: и в 
шляпе сидит жена» [2, там же].

И вообще, общепринятые гедонистические ценности становятся в лихора-
дочных маревах шпонькиного сна чем-то настолько чужим и враждебным, что 
впору усомниться в благостности материального бытия, подобно древним гно-
стикам. Характерна игра Гоголя со словом материя, которое как раз в те годы 
завоевывает в России статус философского термина7: «То вдруг снилось ему, 
что жена вовсе не человек, а какая-то шерстяная материя; что он в Могилеве 
приходит в лавку к купцу. «Какой прикажете материи? – говорит купец. – Вы 
возьмите жены, это самая модная материя! очень добротная! из нее все теперь 
шьют себе сюртуки». Купец меряет и режет жену. Иван Федорович берет под 
мышку, идет к жиду, портному. «Нет, – говорит жид, – это дурная материя! Из 
нее никто не шьет себе сюртука...» <…> В страхе и беспамятстве просыпался 
Иван Федорович. Холодный пот лился с него градом» [2, с. 292–293]. Знать, 
ведомо чертову инородцу нечто такое, о чем в любезном отечестве…

Если предположить (а к тому есть все основания), что Гоголь наделил свое-
го скромного Шпоньку собственными комплексами, то можно лишь ужаснуть-
ся тем глубинам тьмы, в которых тонула гоголевская душа. Оставалось, как 
честному человеку, идти к духовнику. Но попытки Гоголя найти понимание и 
опору в православном храме – это уже отдельная тема.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В частности, они охотно сводят девиц с юношами – дело, вроде, богоугод-

ное, чтоб чего худого, вне закону, не вышло, особливо если юноша «ще моло-
да дытына». Впрочем, добрейшая Василиса Кашпоровна многовато на себя 
берет: учил же святитель Иоанн Златоуст: «И ты, когда намереваешься взять 
жену, не прибегай к людям, но прибегай к Богу. Скажи Богу: «кого Ты хочешь, 
того и определи мне Своим Промыслом» [цит. по хрестоматии: 13, с. 7–8].

2 Мы сохраняем орфографию и пунктуацию оригинала
3 «Холостяков в деревне не любили и не уважали. «Холостой, что бешеный». 

«Холостой – полчеловека», – говорили крестьяне» [6, сс. 5, 20]
4 «Ликург установил и своего рода позорное наказание для холостяков: их 

не пускали на гимнопедии, зимою, по приказу властей, они должны были на-
гими обойти вокруг площади, распевая песню, сочиненную им в укор (в песне 
говорилось, что они терпят справедливое возмездие за неповиновение зако-
нам), и, наконец, они были лишены тех почестей и уважения, какие молодежь 
оказывала старшим» [10, с. 64]
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5 О знакомстве Гоголя с Плутархом см. также исследования Ф. Кануновой и 
М. Янушкевича [3, 15]

6 «Российские уголовные законы 1813 и 1845 гг., как и их западноевро-
пейские прообразы, описывали все половые преступления в религиозных и 
моральных терминах: «стыдные преступления», «обиды против добрых нра-
вов», «развратное поведение», «противоестественные пороки» [6, с. 31].

7 Даже в суровой Спарте тот же Ликург узаконил гомосесуальные союзы 
среди молодых воинов [10, с. 66], и это Гоголю должно было быть известно не 
хуже, чем аграрный редукционизм законодателя.

8 В философии Нового времени (Ф. Бэкон, Гольбах, Дидро, Кант и др.) ма-
терия – это то же, что природа, включая самого человека. В Россию все эти 
представления пришли с распространением университетского преподавания. 
Слово было для русского сознания времен Гоголя все еще новым, а понятие 
материализма – диковинным и жутковатым.
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HOMO IN AMORE 
В ХУДОЖЕСТВЕННОМ МИРЕ ГОГОЛЯ 

Наукові праці Кам’янець-Подільського національного університету 
імені Івана Огієнка: Філологічні науки. – В. 29. – Ч 1. – К-П: Аксіома, 

2012. – С. 126–129.

Если исходить из глубочайшей религиозности Гоголя, унаследованной от 
барочной традиции, все еще живой в словесности тогдашней Украины, то 
нельзя не заметить, что чувственно-земное и спиритуально-небесное есть два 
реальных полюса художественного мира Гоголя.

Тем не менее «Небо Гоголя» – вопрос из разряда совершенно неизученных. 
Мы долго, следуя оценкам Белинского и Чернышевского, замалчивали или оха-
ивали «религиозного» Гоголя, относя его фантастическо-гротескные построе-
ния по линии «социальной сатиры», хотя все это было лишь эпизодом метафи-
зической панорамы. Остается лишь дивиться тому, как могли современники 
воспринимать «натуральную школу» как «гоголевское направление» – стере-
оскопичность гоголевского мира, включающая мистическое измерение бытия, 
похожа на мир натуральной школы не более, чем зрелый Пикассо на Курбе или 
Милле. Зато сегодня иные российские литературоведы готовы впасть в другую 
крайность, объявляя все написанное им сугубо душеспасительным, «право-
славным» творчеством. Но это помáзание лика писателя освящéнным елеем не 
изгоняет чувства, что в гоголевском мире не все так благостно и нравоучитель-
но, как хотелось бы. Ведь здесь берется в расчет Гоголь, каким он сам хотел 
бы быть, а не Гоголь реальный, человек и писатель. Со времен Средневековья 
в восточнославянских краях привыкли считать литератора неким сверхчелове-
ком. Но, собственно, религиозным писателем в духе патристов Гоголь никогда 
не был. Жанр теологического трактата, в котором бы раскрывались сущность 
или эманации Божества, у него не встречается. В художественных же произ-
ведениях Гоголя богословских «мудрствований» отнюдь не наблюдается: ху-
дожественный мир Гоголя скорее пугает своими темными глубинами. Натура 
тут – воистину «дура», причем весьма часто пугающая и отвращающая.

Возьмем для начала хотя бы проблему эротики, хотя с Гоголем обычно свя-
зываются представления об аскетизме и асексуальности. Мне не хочется здесь 
ни повторять пересуды насчет сексуальной жизни Гоголя, ни выдвигать оче-
редную концепцию: определенных вещей сказано было на этот счет, несмо-
тря на неизменно «викторианский» литературный этикет нескольких минув-
ших эпох, более чем достаточно. При внимательном рассмотрении в личности 
гения вырисовывается трагический контур человека, с золотушного своего 
детства безгранично одинокого, не сумевшего выйти за пределы самого себя. 
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Фрейдизм в свое время не преминул собрать здесь жатву: согласно И. Ерма-
кову (книга которого, как очевидно, вполне мещанская во всем, что выходит 
за пределы собственно психоанализа), Гоголь «застрял» на одной из инфан-
тильных стадий сексуальности. Некоторые зарубежные авторы добавляют 
к этому соображения о гомосексуальном комплексе Гоголя [5]. Комплексов, 
конечно, тут было предостаточно, хотя принизить Гоголя они не могут, как не 
могут принизить человека вообще, – своего детства человек не выбирает. Да 
и, в конце концов, биография писателя, как и любой жизненный материал, – 
лишь уголь, обреченный быть пищей творческому и всеочищающему огню. 
Интересно в данной ситуации другое: эротика как полюс в психике человека, 
противоположный Танатосу, и ее сублимация в эстетическую категорию, что 
ведет к очищению от аффектов. 

Исследования советских ученых безудержно акцентировали «жизнеут-
верждающие начала» творчества Гоголя, причем возводили их к фольклорной 
основе, но выглядели эти самые начала на диво целомудренными – некий не-
прекращающийся танец румяных поселян на фоне щедрой укрáинской при-
роды, украшенный как бы по краям, словно виньетками во вкусе ХІХ века, 
летающими ведьмами или шныряющими в озерных водах русалками. Но фоль-
клорная стихия подсказывала писателю не только образы черта, ведьмы или 
механически пляшущих в старинном обряде старух (наблюдение Ю. Манна). 
Возникали – как бы между делом – нескромные упоминания о наготе Оксаны, 
разомлевшей в мыслях о кузнеце, наготе, которую ночной мрак скрывал от нее 
самой. Тут вроде бы проглядывает здоровый сексуальный аппетит нормально-
го человека, но в реальности чувственный блеск женского тела оставался для 
Гоголя, как свидетельствуют биографические исследования, несомненным и 
неукоснительным табу. 

И ведь любому проницательному читателю очевидно, что если Гоголю 
случалось писать о Женщине (коли она не какая-нибудь Агафья Тихоновна), 
то непременно в итальянско-«брюловском» ключе, весьма возвышенно, рас-
пространенно и – увы – безнадежно неискренне и риторически. Положа руку 
на сердце, есть ли плоть и кровь в гоголевской Аннуцианте? Право, в облике 
проститутки из «Невского проспекта», мимоходом попавшей в писательский 
окуляр, куда больше огня (адского, разумеется): «Женщина довольно недурной 
наружности встретила их со свечою в руке, но так странно и нагло посмотрела 
на Пискарева, что он опустил невольно свои глаза» [2, т. 3, с. 22]. 

Эти наметки нужны нам лишь для того, чтобы обозначить в Гоголе реаль-
ного живого человека, которому не чуждо было, увы, ничто человеческое. И 
все это сочеталось с совершенно искренней религиозностью, с надрывным 
стремлением исправить свою порочную природу. В очерке об умирающем Ви-
льегорском гомосексуальный порыв автора странно и нераздельно сливается с 
мистическим мотивом Пасхальной жертвы, навеянным атмосферой весеннего 



229

Homo in amore в художественном мире Гоголя  

католического Рима [о «римских» корнях очерка см.: 4] и совершенно «пресу-
ществляющим» чувственность. 

Это весьма характерная для Гоголя, всю жизнь раздирающая его сознание 
дихотомия. Создатель «натуральной школы», воспитанный на барочной эсте-
тике, видел в низменной натуре лишь первый, несовершенный план бытия. Он 
стремился к высокой поэме, к монументальному и панорамному жанру, спо-
собному охватить диалектику земного и небесного, комического и трагическо-
го, страстей и спасения.

Стоит внимательнее вглядеться в такие «бесполые» тексты Гоголя, как его 
поэма «Мертвые души», воспринимаемая у нас почему-то исключительно в 
плоскости социальной и моралистической. Какова же роль автора «Мертвых 
душ» в процессе раскрепощения русского Эроса? Как глубоко православный 
человек, стремящийся жить по всей строгости святоотеческих правил, Гоголь 
вытравлял эротическое начало из своего сознания. Как большой художник, Го-
голь не мог игнорировать эротику ни как экзистенциальный факт, ни как не-
отъемлемую составную литературного этикета своего времени, ни тем более 
как средство характеристики персонажа. 

Если хотя бы самым беглым образом перелистать страницы «Мертвых 
душ», то обилие эротических деталей, фривольностей и нескромных намеков 
способно поразить: во всяком случае их гораздо больше, чем гражданско-пу-
блицистических деклараций. Но в эстетическом плане эрос принимает здесь 
уродливые личины неких двойников любви.

Весьма проблематична, например, идиллия семьи Манилова, с его как бы 
отсутствующею супругою и со вполне тошнотворными детьми, носящими вро-
де бы античные имена (о, эта тоска по античности в суровой русской глубин-
ке!). Порыв этого сладчайшего отца семейства, годами мечтательно посасыва-
ющего чубук в пустом своем кабинете, к холеному залетному гостю, отчетливо 
гомосексуален, – о какой уж тут цене за сделку-то говорить! майский день, 
именины сердца! разве вот розовой ленточкой список перевязать! Нежнейший 
сентименталистский культ платонической дружбы между мужчинами взорван 
в самих своих основах.

Но и прочная семья – муж да жена (сочетание, так пугавшее Ивана Федоро-
вича Шпоньку) – есть подчас момент, сводящий повествование с рельс фабулы. 
Достаточно простого упоминания о мужчине и женщине, чтобы под пером Го-
голя выросло одно из тех вроде бы ненужных для развития темы отступлений, 
которые так восхищали В. Набокова: когда Чичиков подъезжает к дому Соба-
кевича и видит в окнах лица хозяев, то тут разворачивается целая эротическая 
миниатюра: «Подъезжая к крыльцу, заметил он выглянувшие из окна почти в 
одно время два лица: женское в чепце, узкое, длинное как огурец, и мужское, 
круглое, широкое, как молдаванские тыквы, называемые горлянками, из ко-
торых делают на Руси балалайки, двухструнные, легкие балалайки, красу и 
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потеху ухватливого двадцатилетнего парня, мигача и щеголя, и подмигиваю-
щего, и посвистывающего на белогрудых и белошейных девиц, собравшихся 
послушать его тихоструйного треньканья» [2, т. 5, с. 133].

Замечательно, что с точки зрения психоанализа в парном портрете четы 
Собакевичей снова-таки женское начало дано читателю в лингамном сим-
воле, а мужское – наоборот1. Эта карнавальная травестийность корригиру-
ется естественной половой дифференциацией «народной сцены», исполнен-
ной эротического томления. Представлено это томление, конечно, не с той 
полнотой, что в сказках Афанасьева, но уже и никак не в сентименталист-
ском ключе: «бедные лизы» тут безмятежны в своем естественном эроти-
ческом предстоянии не столь давно табуированному Карамзиным «парню», 
как персонажи лубка. Но в обеих ситуациях пред нами явлена подчеркнуто 
сниженная в эстетическом отношении действительность. Здесь крестьянский 
эрос вызывает несколько тоскливое снисхождение («мигач», тренькающий 
на тыквенной балалайке, как и внимающие ему пейзанские девы, не больно 
похожи на воплощение идеала), а эрос господский – прямое отвращение (до-
вольно представить себе написанные Гоголем два лица рядом на подушке). 
Городские чиновничьи семьи, в которых жены именуют своих мужей пузан-
чик, кика и жужу, есть прямое развитие данного мотива.

Чичиков же к восприятию женской красоты чуток: время для наслаждения 
оной непременно придет. Но сие еще пόтом и кровью заслужить надо: буду-
щую счастливую жизнь персонаж, как бы совершенно по Марксу, стремится 
построить сперва экономически, путем беззастенчивого первоначального на-
копления капитала. И рассматривает он свои труды и дни как некую инициа-
цию, некое преддверие счастья. Недаром он холит и лелеет лицо свое, сохра-
няя себя для капитализма: «Уже начинал было он полнеть и приходить в те 
круглые и приличные формы, в каких читатель застал его при заключении с 
ним знакомства, и уже не раз, поглядывая в зеркало, подумывал он о многом 
приятном: о бабенке, о детской, и улыбка следовала за такими мыслями…» 
[2, т. 5, с. 336]. Мережковский сказал бы, и небезосновательно, что это и есть 
пошлость, выдающая присутствие прямое черта. Эротика семейная, представ-
ляющаяся Чичикову как своего рода идеал, сделала бы из него очередного кику 
или жужу. Но любовь к губернаторской дочке настигает «подлеца» неожидан-
но и «незаслуженно: «Нельзя сказать наверно, точно ли пробудилось в нашем 
герое чувство любви, даже сомнительно, чтобы господа такого рода, то есть не 
так чтобы толстые, однако ж и не то чтобы тонкие, способны были к любви, 
но при всем том здесь было что-то такое странное, что-то в таком роде, чего он 
сам не мог себе объяснить: ему показалось, как сам он потом сознавался, что 
весь бал, со всем своим говором и шумом, стал на несколько минут как будто 
где-то вдали; скрипки и трубы нарезывали где-то за горами, и все подерну-
лось туманом, похожим на небрежно замалеванное поле на картине. И из этого 
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мглистого, кое-как набросанного поля выходили ясно и окончательно только 
одни тонкие черты увлекательной блондинки: ее овально-круглившееся личи-
ко, ее тоненький, тоненький стан, какой бывает у институтки в первые месяцы 
после выпуска, ее белое, почти простое платьице, легко и ловко обхватившее 
во всех местах молоденькие стройные члены, которые означались в каких-то 
чистых линиях. Казалось, она вся походила на какую-то игрушку, отчетливо 
выточенную из слоновой кости; она только одна белела и выходила прозрач-
ною и светлою из мутной и непрозрачной толпы.

Видно, так уж бывает на свете, видно, и Чичиковы, на несколько минут в жиз-
ни, обращаются в поэтов, но слово поэт будет уже слишком. По крайней мере, 
он почувствовал себя совершенно чем-то вроде молодого человека, чуть-чуть не 
гусаром. Увидевши возле них пустой стул, он тотчас его занял» [2, т. 5, с. 242].

В облике блондинки. при всей его имплицитности, явственно запечатлены 
черты женского идеала пушкинской эпохи, «татьянинского» идеала. Это со-
стояние предчувствия любви, vita nuova, трепетно неопределенное – как в из-
вестном стихотворении А. К. Толстого «Средь шумного бала, случайно…», в 
сюжете Чичикова звучит щемяще-трагично. Ибо это чувство никогда и ни при 
каких обстоятельствах не будет реализовано антигероем «Мертвых душ» в ре-
альное знакомство, сближение и семью2. Плуту предстоит быть изобличенным, 
изгнанным из круга, сложившегося вокруг губернатора; «подлецу» не войти в 
«общество», низменное не сойдется с высоким. Здесь, несомненно, сказалось 
барочное понимание мира как лабиринта, органически присутствующее и в 
«Мертвых душах» [1].

Но это состояние на миг вырывает Чичикова из плоскости бытования в анти-
мире пошлости и – не менее, а куда более, чем патриотические переживания, со-
общенные автором «подлецу» в финальном отступлении о птице-тройке, – сви-
детельствует о дремлющей в нем душе живой, которая так бесконечно одинока.

Эта отстраненность от женщины, передавшаяся персонажу, несомненно, от 
самого автора, порождает мучительные, кошмарные видения, не всегда, по-
нятно, сообразные с моралью. В гоголевском художественном мире прелестная 
женщина не случайно бывает отдана на лютое мучительство (чего стоит одна 
уже мечта Тараса Бульбы жесточайшим образом расправиться с увлекшей Ан-
дрия полькой, изложенная автором во всех жутких подробностях). 

Пожалуй, образ Вия, этого жуткого, смертоносного ока, закрытого до поры 
исполинским веком, – это очень субъективный, мучительный, как наважде-
ние, образ Женского, некая усложненная странной маскулинизацией Йони, 
представляющийся терзаемому комплексами автору некой пастью гроба, – не 
случайно посреди разнообразной нечисти, окружающей «царя гномов»3, со 
взглядом Вия отчетливо корреспондирует зачем-то особо выделенный авто-
ром некий странный, ни с чем не сообразный «глаз»4. Видимо, это не чуди-
ще из славянского фольклора, и не подражание ему, не выражение закоулков 
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народной души, о чем немало размышляли исследователи. Это нечто более 
простое, являющее вместе с тем очень субъективный, мучительный, как на-
важдение, образ3. 

Все сказанное позволяет обозначить в Гоголе реального живого человека, 
которому не чуждо было, увы, ничто человеческое. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Ср. с домогательствами Ивана Ивановича, чье лицо напоминает редьку 

хвостом вниз, насчет ружья своего брутального друга, чье лицо напоминает 
уже редьку хвостом вверх.

2 Приблизиться к своему идеалу персонажу «Мертвых душ» невозможно – 
лишь одолевшему в своей инициации самого черта Вакуле дано обладать негой 
Оксаны. У Гоголя кузнец есть, как и в архаических мифах, художественное во-
площение архетипа мага, овладевающего тайнами природы. Вакула заслужил 
свое земное счастье мужественной борьбой с силами тьмы, а не махинациями 
вроде чичиковских, и награда его, как и сама борьба, протекают в мифологи-
ческой плоскости.

3 В исследовании В. Я. Звиняцковского убедительно показано, что «король 
гномов» как отдельный персонаж, скорее всего, вообще сочинен даже и не Го-
голем, а тем, кто без особых угрызений совести правил сочинения молодого 
провинциала [3]. Но все же, видимо, в основе ситуации находится именно этот 
сюрреалистический исполинский глаз (с «виями»-вéками?), который сохра-
нился в финальной сцене повести в ряду других «хорорных» образов.

4 Глаз в фрейдизме – символ Женского.
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МОТИВ НАРКОТИЧЕСКОГО ТРАНСА У ГОГОЛЯ 
В КОНТЕКСТЕ ЭВОЛЮЦИИ РОМАНТИЧЕСКОГО 

КУЛЬТА ФАНТАЗИИ

Гоголезнавчі студії. – Ніжин : Ніжинський держ. ун-т ім. Гоголя, 2008. – 
Вип. 17. – С. 67–75.

Влюбившийся в уличную женщину художник Пискарев из «Невского про-
спекта», который надрывно переживает расхождение своей грезы и реальной 
жизни, ищет забвения в опиуме, купленном у иранского купца, и эта ситуация 
уже привлекала внимание исследователей как нетривиальная и тревожащая. 

Еще в 1-й пол. ХХ ст. В. В. Виноградов и М. П. Алексеев показали, что 
Гоголь использовал в «Невском проспекте» картины наркотического наваж-
дения, развернутые в книге Т. де Квинси «Исповедь англичанина, употре-
блявшего опиум» (1821) – бестселлере гоголевской эпохи, герой которой, ни-
щий молодой человек с лондонской улицы, все глубже погружается в бездну 
наркомании1. 

Этот тезис активно разворачивает сегодня Марина Кудимова в книге «Го-
лод-Гоголь», глава из которой «Гоголь и опиум» была недавно опубликована 
в Интернете [4]. Следуя М. П. Алексееву, она приводит убедительные дока-
зательства того, что Гоголь хорошо знал упомянутую книгу Т. де Квинси, и 
что описания опиумных грез2 отразились на структуре гоголевского художе-
ственного образа мира – как в «Невском проспекте», так и в более ранних 
«Арабесках» (1835). Но это только подступ к более радикальным выводам. 
М. Кудимова не только напоминает, что Гоголь вырос в Украине, где мак цветет 
в каждом палисаднике3, но и смело предполагает как некоторое знакомство пи-
сателя с миром петербургских притонов, так и личное общение с упомянутым 
переводчиком книги де Квинси. Есть и прямые предположения, что Гоголь и в 
самом деле пользовал опий в моменты нездоровья. В итоге М. Кудимова, вовсе 
не желающая «представить Гоголя тайным наркоманом», тем не менее, пря-
мо утверждает: «в век совершенно иного отношения к наркотикам» открыто 
говорить о знакомстве Гоголя с действием опия «все же более естественно, 
чем, например, версия гомосексуальных откровений Гоголя своему духовнику 
о. Матфею, не говоря уже о кощунственности самого влезания в тайну испо-
веди даже на уровне гипотезы». Последнее соображение мы оставим без ком-
ментариев, так как сохранение тайны исповеди – дело, как известно, в России 
издавна святое. Более интересен основной литературоведческий вывод автора: 
«Гоголь открыл тему наркотиков ключом трагедии, а не отмычкой водевиля 
(фарс о том, какие куролесы выделывают, хватанув опийной настойки сверх 
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того, что доктор прописал, с триумфом шел в эти годы на парижской сце-
не)». С ним нельзя не согласиться. 

Трагичность гоголевской интерпретации темы наркомании не требует до-
казательств, но естественно сосредоточиться на том обстоятельстве, что про-
воцировал легкомысленное стремление к расширению естественного предела 
чувствований у европейской светской публики сам уже культурный контекст ро-
мантической эпохи. В известном романе А. Дюма-старшего граф Монте-Кристо, 
принимаемый в Париже за индийского набоба, весьма непринужденно предла-
гает собеседнику зеленоватую пилюлю из золотой коробочки – опиум. За этой 
ситуацией стоит основательный перелом в сознании европейского общества.

Эпоха романтизма, напитанная всевозрастающим интересом к миру «чу-
жих» ценностей, открытых в ходе колониальной экспансии европейцев, 
возродила в культуре привилегированный статус аффективных состояний, 
диффамированный было в идейно-эстетической системе классицизма. Культ 
разума колеблется; прославление эмоционального транса и «езды в незна-
емое» сменяет еще недавно довлевшую в культуре психологическую установ-
ку на искусство как познание, на воспроизведение художником параметров 
реального мира. На глазах рушится статус той реальности, которую мыслили 
естественным пределом сознания Библия и Аристотель4. Даже Ренессанс и 
Просвещение, пытавшиеся «сбросить с корабля современности» библейский 
опыт, оставались еще целиком в границах этого алгоритма, но уже в предро-
мантическую эпоху активно возобновляется жгучий интерес к запредельному 
и трансцендентному. Выразителями духа времени к концу ХVIII века становят-
ся уже не только Вольтер или Дидро, но и не менее характерные фигуры – Мес-
мер, Калиостро, Сен-Жермен5, распахивающие ворота европейского сознания 
перед океаном безудержной фантазии «раскрепощенного я».

И если наркотики, употребление которых воспринималось в эпоху роман-
тизма пока еще просто как увлекательное приключение, входят в моду, то это 
еще не осознается как «порок». Наркотический транс мыслится как выход за 
пределы привычной библейско-аристотелевской вселенной.

По мере возрастания и упрочения интереса к духовному опыту, чуждому 
христианской культурной традиции, в первую очередь – опыта языческого и 
исламского Востока, который часто включал употребление наркотиков, возни-
кало ощущение значительности ситуации, ее, так сказать, культурной легитим-
ности. В частности, мощно повлияла на движение европейского постренес-
сансного сознания, особенно же в эпоху колониализма, культура Индии, стро-
ящаяся на тезисе, будто материальный мир есть нечто принципиально иллю-
зорное. Не случайно одним из ведущих мотивов романтической литературы (в 
первую очередь – готической) в начале ХIХ ст. становится сон. Характерно, что 
даже Т. Шевченко, далекий от салонов, в которых формировалось мироощуще-
ние, скажем, романтика В. Одоевского, трактовавшего петербургскую жизнь 
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как некое сновидение, облекает свою сатиру на российскую действительность 
в своей известной поэме в модную форму «сна».

Обращает на себя внимание не просто стремительное упрочение стату-
са опиумоеда: последний мыслится уже как конквистадор духа, человек, 
вырвавшийся из границ пошлой натуры и в самом деле  п о с т р о и в ш и й 
свой сказочный воздушный замок. Недаром Ш. Бодлер, известный не только 
как автор сборника под вызывающим названием «Цветы зла», но и как заядлый 
куритель опиума, употребляет для своих наркотических грез емкое обозначе-
ние «искусственный рай».

Иными словами, культурный контекст, в котором творил Гоголь, уже 
был насыщен достаточно взрывоопасной субстанцией. Романтический бунт 
«байронической личности» против всех и вся, включая христианского Бога, 
поэтизация, в духе традиций гностицизма, фигур богоборцев, подобных Ка-
ину, обозначились не только в религиозной, политической или юридической 
сферах, не только в области искусства, где разрушались все каноны, но и в об-
ласти личного жизнестроительства человека. Фантазия стала интересней, чем 
реальность; наркотическое видение – содержательней, чем опыт. И тут стано-
вится интересно: в самом ли деле Петербург и, вкупе, книга де Квинси, были 
первым импульсом гоголевского интереса к теме наркотического опьянения?

Гоголь и в самом деле вырос в украинской деревне, где, надо заметить, на 
грядках растут вовсе не одни только пищевые маки, но и бледно-розовые их 
собратья, и где никогда не считалось особым грехом напоить грудного мла-
денца маковым отваром – чтобы не кричал; главное было – не передозировать. 
Культура потребления наркотиков здесь весьма давняя: от скифов, древнейших 
насельников украинской земли, пришел, скажем, обычай курить коноплю – и 
в других отношениях весьма важный в деревенском хозяйстве злак. Думается, 
что отнюдь не в петербургских углах впервые познал Гоголь действие опиума, 
и беглое упоминание М. Кудимовой об украинском маке оказывается, пожалуй, 
не просто «красным словцом». Можно припомнить, к слову, что и пристальное 
внимание к алкогольным напиткам, пронизанное ядреным духом украинского 
сельского дионисийства, отразилось в произведениях Гоголя весьма широко и 
разнообразно. Вот, к примеру, одна пространная и весьма характерная цитата: 

«Не захотел выпить меду! слышишь, Катерина, не захотел меду выпить, 
который я вытрусил у брестовских жидов. Эй, хлопец! – крикнул пан Дани-
ло, – беги, малый, в погреб, да принеси жидовского меду! Горелки даже не 
пьет! экая пропасть! Мне кажется, пани Катерина, что он и в господа Хрис-
та не верует. А! как тебе кажется?

– Бог знает, что говоришь ты, пан Данило! 
– Чудно, пани! – продолжал Данило, принимая глиняную кружку от коза-

ка, – поганые католики даже падки до водки; одни только турки не пьют. 
Что, Стецько, много хлебнул меду в подвале? 
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– Попробовал только, пан!
– Лжешь, собачий сын! вишь, как мухи напали на усы! я по глазам вижу, 

что хватил с полведра. Эх, козаки! что за лихой народ! всё готов товарищу, 
а хмельное высушит сам. Я, пани Катерина, что-то давно уже был пьян. А?

– Вот давно! а в прошедший... 
– Не бойся, не бойся, больше кружки не выпью!» [1, І; 217–218].
К тому же еще до «Невского проспекта» с его смертоносной дихотомией 

реальности и мечты в украинских повестях Гоголя обнаруживается странный 
«рентген реальности» и смещение ее планов, которые трудно отнести исклю-
чительно на счет естественного фантазирования. Вот описание чувствований 
Хомы Брута, несущего на спине ведьму: «Он чувствовал какое-то томитель-
ное, неприятное и вместе сладкое чувство, подступавшее к его сердцу. Он 
опустил голову вниз и видел, что трава, бывшая почти под ногами его, каза-
лось, росла глубоко и далеко, и что сверх ее находилась прозрачная, как горный 
ключ, вода, и трава казалась дном какого-то светлого, прозрачного до самой 
глубины моря; по крайней мере, он видел ясно, как он отражался в нем вместе 
с сидевшею на спине старухою. Он видел, как вместо месяца светило там 
какое-то солнце; он слышал, как голубые колокольчики, наклоняя свои головки, 
звенели. Он видел, как из-за осоки выплывала русалка, мелькала спина и нога, 
выпуклая и упругая, вся созданная из блеска и трепета» [1, ІІ; 222–223].

Сон околдованной собственным отцом-чародеем Катерины из «Страшной 
мести» – из этого же ряда. Удивительно, что задолго до эпохи компьютеров, по-
зволивших моделировать зрительный ряд в кино и телевидении на основе мон-
тажа реалий и фантастической деформации этих реалий, у Гоголя возникают 
такие, к примеру, картины: «… сдернул со стола скатерть – и вдруг по всей 
комнате тихо разлился прозрачно-голубой свет. Только не смешавшиеся волны 
прежнего бело-золотого переливались, ныряли, словно в голубом море, и тяну-
лись слоями, словно на мраморе. Тут поставил он [тесть; С. А.] на стол горшок 
и стал кидать в него какие-то травы. Пан Данило стал вглядываться и не за-
метил уже на нем красного жупана; вместо того показались на нем широкие 
шаровары, какие носят турки; за поясом пистолеты; на голове какая-то чудная 
шапка, исписанная вся не русскою и не польскою грамотою. Глянул в лицо – и 
лицо стало переменяться: нос вытянулся и повиснул над губами, рот в минуту 
раздался до ушей; зуб выглянул изо рта, нагнулся на сторону, и стал перед ним 
тот самый колдун, который показался на свадьбе у есаула» [1, І; 222].

Cтоит также вспомнить жуткое в своей ощутимости присутствие черта в 
дискурсе развеселой «Сорочинской ярмарки», ставшие явью волшебные ру-
салии «Майской ночи…», совершенно босховские по стилю визионерские 
описания беснующейся нечисти из «Пропавшей грамоты» и панический ужас, 
господствующий в пейзаже этой повести. И многое другое, навеянное, конечно 
же, еще не книгой де Квинси и не мрачной романтикой петербургских темных 
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углов, а той самой природно-фольклорной стихией архаического украинского 
сельского бытия, которая почему-то трактовалась в советском литературоведе-
нии как носительница «жизнеутверждающих» начал.

Языческая стихия всегда остро ощущалась Гоголем как некая бездна, из 
которой кажут временами чудовищные обличья демонические силы. Эти 
непосредственные переживания вполне еще живого в сельском люде языческого 
опыта, от которого юный Гоголь, понятно, вовсе не был отделен непроница-
емой стеной, могло только обострить углубление в культурные парадигмы в 
стенах Нежинского лицея и на петербургской кафедре. Как раз тогда в европей-
ской науке укрепляется, скажем, интерес к изучению индоевропейской древ-
ности: исследователи ломают голову над тем, что именно имеется в виду под 
пьянящей сомой-хаомой в Ведах и Авесте – отвар из хмеля? мухоморов? С 
другой стороны, цивилизованному русскому обществу постепенно становятся 
интересны шаманские практики, в том числе – сибирские, включающие куль-
товое употребление галлюциногенных грибов. Опиум же и морфий вообще 
практикуются в качестве обычных лекарств. Анна Каренина, например, живет 
на морфии, и это не воспринимается как что-то из ряда вон выходящее.

На протяжении ХІХ века наркомания вовсю набирает обороты, ее 
протуберанцы то и дело вклиняются в литературу. Стремящийся к благо-
честивости Достоевский вспоминает свою бурную молодость как «золотые 
и воспаленные грезы, точно от опиума». К началу ХХ ст. на морфии живут и 
выдуманный А. Конан-Дойлем Шерлок Холмс, и реальный Валерий Брюсов. 
Но оба они, так сказать, принадлежат к элите общества. А вот дичающий от 
тоски прозябания в деревенской глуши медик Куприна, развлекающийся, когда 
выходит запас эфира, изнасилованием старухи-хозяйки, – человек уже самый 
что ни на есть простой, из народа. Прикасается к морфию и безымянный 
захолустный молодой врач Булгакова в одноименном рассказе, авторский двой-
ник. До великого лозунга «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью!» стало 
рукой подать…

Но великое раскрепощение «принцессы Грезы» могло состояться лишь в 
ХХ веке. В Советской России наркомания – массовое бедствие. «Распятые ко-
каином», по слову А. Вертинского, люди красной России 20-х гг. уже воистину 
умыты кровью. В частности, в перманентном состоянии наркотического оду-
рения массово находятся, судя по ряду документов, опубликованных недавно 
в российском журнале «Родина», чекисты. А к середине ХХ века наркомания 
становится глобальной бедой мира. Злоупотpебление наpкотиками сегодня 
пpиняло ка тастpофические pазмеpы, распространилось и в детской среде. Нар-
котики неуклонно становятся неотъемлемой составной частью нашего бытия, 
пpеобразуя сознание человека; они все больше захлестывают сферу массовой 
культуры, формируя некий феерический «альтернативный мир», в котором нет 
места духовному опыту человечества, и на первый план выступает буйство 
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фантазии незрелого, аффективного подростка. Обретает права культуроло-
гической дефиниции слово психоделика (от др.-греч. psyche – душа и delos – 
ясный), рожденное в западной молодежной контркультуре ХХ ст. и предпо-
лагающее искусственно яркий и хрупкий стиль, замешенный на переживании 
наркотического экстаза.

Что же до «культурных традиций» наркопотребления – нынче, в утратив-
шем кордоны мире, таковых сколько угодно: Индия, исламский мир, Кастанье-
да, д-р Лилли!.. адепты наркомании в два счета докажут вам вашу культурную 
отсталость и укажут на легализацию наркотиков в передовой Голландии. Се-
годняшний «сатанинский рок», густо замешанный на «психоделике» [2], и тому 
подобные явления, оправдываемые философией New Age, есть закономерный 
продукт данного процесса.

В эпоху романтизма все эти перспективы еще не были, конечно, вполне 
ясны. Гениальность Гоголя проявилась в том, что сей великий искус и его ужа-
сающие последствия он распознал уже в зародыше, и, похоже, не только че-
рез прихоти развращенной богемы. Очевидно, что почва гоголевской интерп-
ретации наркотического транса – вовсе не потаенная петербургская жизнь, а 
глубины родимого языческого опыта… И не случайно, видимо, трагическая 
судьба несчастного гоголевского художника Пискарева, выброшенного в мир 
чудесной, но ядовитой грезы, есть «вторичная» параллель судьбе «филосо-
фа» Хомы Брута, вытолкнутого из очеловеченного пространства христианской 
культуры в бездну, в которой оживают призраки подсознания и медленно, но 
неотвратимо, поднимает веки свои Вий. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Перевод этой книги была издан в России под нашумевшим именем 

Мэтьюрина, автора «Мельмота-Скитальца», – в сугубо коммерческих целях.
2 В частности, М. Кудимова акцентирует сходство с гоголевским произведе-

нием глав, добавленных к тексту де Квинси авантюристом-переводчиком.
3 Здесь, правда делается различие между маком опийным и маком пищевым, 

но тем не менее автор полагает, что Гоголь неплохо знал о свойствах этого рас-
тения как такового. 

4 Конечно, формально Библия – тоже продукт восточного сознания. Но фе-
номен ее основан на том же предпочтении Богом данной реальности иллюзиям 
и фантазиям, что и сугубо «земной» философский подход Стагирита. Этим Би-
блия резко выделяется из ряда прочих сакральных книг Востока. Здесь реаль-
ные «дела дней» (дебри́м хайями́м) важнее суетной «ловли ветра» (халомόт 
руáх), в отличие от концепции мира, скажем, в индийских Ведах – как всеобъ-
емлющей Майи-иллюзии.
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5 По верному замечанию Н. Вильмонта, ХVIII век был не только веком 
крупнейших научных завоеваний, но и «веком повышенного интереса ко всему 
«чудесному», иррациональному, трансцендентному» [3; 20].
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ГРАДАЦІЯ ВІД «ЧУЖИНЦЯ» ДО САТАНИ 
У «ЗНИКЛІЙ ГРАМОТІ» ГОГОЛЯ

Гоголезнавчі студіїї. – В. 3 (20). – Ніжин : 2013. – С. 7–14.

«Зникла грамота» не занадто часто стає об’єктом окремої дослідницької 
уваги. Вивчалися переважно джерела сюжету, і, як це буває у компаративіс-
тів, справа обмежилася фіксацією факту запозичення з фольклору ситуації 
гри в карти з чортами – солдата, музики або шевця [3, с. 102 та ін.]. Але «Зни-
кла грамота» дає матеріал і для більш цікавих роздумів. Зокрема залишається 
недослідженим образ Чужинця, що може стати темою окремої статті, хоча в 
достатньому обсязі матеріалу для розгорнутої імагологічної розвідки тут на-
чебто й немає.

Загальновідомо, що бінарна опозиція «Свій – Чужий» є за своєю природою 
архетипною, тобто – універсальною категорією, властивою психології будь-якого 
людського колективу. Дійсно, усяка окрема людина формується в полі уявлень та 
уподобань рідного середовища щодо етнічних, соціальних, конфесійних відмін-
ностей між людськими спільнотами. Л. Леві-Брюль, що висунув цю знамениту 
бінарну опозицію, спирався на одне з базових понять Дюркгейма – «колективні 
уявлення», які, за автором «Надприродного у первісному мисленні», не є про-
дуктом свідомої розумової роботи індивідуума, а «нав’язують себе особистості, 
тобто стають для неї продуктом не розумування, а віри» [6, с. 20]. Архетипним 
явищем є й те, що Чужого архаїчна свідомість незмінно наділяє страхітливими 
тваринними рисами, які колись правили за атрибут божественності (найдавніші, 
особливо ж хтонічні божества, потвори-напівбоги на зразок Змія-Горинича або 
Горгони-Медузи чи перевертні). Даний психологічний стереотип не вмирає і в 
сучасній свідомості: наприклад, у знаменитому фільмі «Чужий» вороже людям 
плем’я зображували артисти, що копіювали ходу ящірки.

Однак найбільш плідним виявляється оперування категорією «Свій – Чу-
жий» при описі архаїчних культур, де картина світу базується на ксенофобії 
й страху перед чужинцем. У більш пізніх і більш розвинених міжнаціональ-
них культурних системах, навпаки, є провідною тенденція до визнання рівно-
правності людей і діалогу між ними; тут «чуже» не табуюється, а викликає 
зацікавлення й навіть симпатію. Симптоматично, що учасники поважної Між-
народної конференції «Толерантність. Пам’ять. Історія» (проведена у 2000 році 
кафедрою психології особистості факультету психології МДУ імені М. В. Ло-
моносова), обговорюючи таку, зокрема, проблему, як трансформація етнічної 
ідентичності, відзначали: у Росії програшно тяжіють до чітких бінарних опози-
цій типу «чорне  – біле», що суперечить філософії толерантності; зокрема Дж. 
Верч (США) підкреслив, що такі бінарні опозиції не є стабільним атрибутом 
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культури. «Вічного» водорозділу між різними спільнотами в історії не буває, 
а щодо особистості, то, як казав Лев Толстой, з людьми, що живуть духовним 
життям, часто трапляється, що якусь чужу й навіть ворожу для них ідею вони 
починають сприймати вже як цілковито істинну. 

Здавалося б, у Гоголя, з його цілком щирою колоніальною ментальністю й 
прагненням розчинитися у «російському» первні, «чужаками» мали б бути ви-
ключно політичні опозиціонери Росії після 1825 р., найперше – вперто опірне 
імперській асиміляції єврейство, поляки-католики, що не мирилися зі владою 
Росії та всілякі уродженці Західної Європи, які, подібно до негідника маркі-
за де Кюстина, критично ставилися до російських реалій. Прагнучи досягти 
статусу провідного письменника Росії, Гоголь більш пізнього періоду не лише 
старанно цурається власного польського коріння, а й підкреслено «негативно» 
трактує й жидів, і поляків, і всіляких «німців»1. Оце б, здавалося, і є подо-
лання бінарної опозиції «Свій – Чужинець», більш того, начебто й таке собі 
торжество толерантності. Та в даному казусі все не так просто. Чому, напри-
клад, Толстой-Американець вичитував авторові «Мертвих душ», що в нього 
поміщики-«хохли» зображені з симпатією, а великороси – ні, й Гоголь сми-
ренно, хоча, подібно, не без лукавства, каявся, що й сам не знає, яка у нього, 
Гоголя, душа – «хохлацкая» чи «русская». Та й з усілякими «інородцями» й 
«інославними» якось усе виходило дещо складніше [див.: 1]. Зовсім не просто 
було тут і зі вростанням «в русский мир». Чи так вже випадково гоголівський 
наратор на самому початку творчого шляху обирає в якості авторської маски 
українського сільського грамотія Рудого Панька й дивиться на світ очима жи-
теля української глибинки, хоча, слідуючи літературному етикетові епохи, вже 
користується «панською» – російською мовою? 

Власне, «ранній Гоголь і не приховує свого «українського провінціалізму» 
й ксенофобічних настроїв, більше того – він дещо навіть задерикувато їх де-
кларує. У «Зниклій грамоті» росіянин демонстративно поданий у зниженому 
образі зайди-москаля, що торгує рукавицями, і якщо хтось з місцевих трапля-
ється поруч, то це типовий маргінал (п’яниця; гендлярка-перекупка, нічим не 
відмінна від жида; циган; волоцюга-чумак, що недалеко від цигана відійшов 
тощо), й усі вони одразу ж опускаються до тваринного рівня: «Возле коровы 
лежал гуляка-парубок с покрасневшим, как снегирь, носом; подале храпела, 
сидя, перекупка с кремнями, синькою, дробью и бубликами; под телегою ле-
жал цыган; на возу с рыбой чумак; на самой дороге раскинул ноги бородач-мо-
скаль с поясами и рукавицами… ну, всякого сброду, как водится по ярмаркам» 
[4, с. 121]. «Сброд» – сильне слово, але й того ще юному авторові замало – ті 
ж само чумаки меланхолійно фіксують: «когда черт да москаль украдут что-
нибудь – то поминай, как и звали» [4, с. 125]. Далі з´являється й безпосеред-
ній шлюз до спіткання з нечистою силою – «шинок, повалившийся на одну 
сторону, словно баба на пути с веселых крестин»; пошукувач зниклої грамоти 
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отримує настанову безликого й через те дещо страхітливого шинкаря (тобто 
єврея): «Смотри же! близко шинка будет поворот направо в лес. Только станет 
в поле примеркать, чтобы ты был уже наготове. В лесу живут цыганы и выхо-
дят из нор своих, ковать железо, в такую ночь, в какую одни ведьмы ездят на 
кочергах своих. Чем они промышляют на самом деле, знать тебе нечего. Много 
будет стуку по лесу, только ты не иди в те стороны, откуда заслышишь стук; а 
будет перед тобою малая дорожка, мимо обожженного дерева, дорожкою этою 
иди, иди, иди…» [4, с. 125–126]. Зрозуміло ж, до чорта можна потрапити лише 
через єврейський шинок і, далі, через циганське поселення; до речі, кочове ша-
тро, в якому жили реальні роми, заміняється на відразливе «нори», що знову ж 
таки зводить образ на «тваринний» рівень. 

Чорт у світі Гоголя має постійну прописку, як це добре відомо від часів Ме-
режковського і Розанова. І, хоча ніяк не можна допустити «черта понюхать со-
бачьей мордой своей христианской души» [4, с. 123], цей песиголовець постій-
но нахабно втручається у людські справи. Гоголь як християнин знав, що, за 
св. Письмом, сатана є «князем світу сього» (Ів., 12:31; 14:30; 16:11). Чортові у 
«Зниклій грамоті» віддано, звичайно, трохи забагато: факт, що всі не-українці 
в цій новелі так чи інакше «йдуть до чорта». Ланцюжок найкоротшого шляху 
до нечистої сили «жид – циган – чорт» має паралель «москаль – чорт», і, як ми 
трохи далі побачимо, західним європейцям теж тут не відмовлено.

Отож, вже доволі сказано, щоби переконатися: Чужі у «Зниклій грамоті» – 
це градація сходинок до пекла, обителі сатани. І воно, пекло, міститься не лише 
в надрах земних, воно агресивно розкидає мацки й у наш, земний світ. Як це 
часто буває в Гоголя, чим ближче до місцеперебування чорта, тим більш демо-
нізується й сповнюється панічним жахом сама природа: «Станет тебя тернов-
ник царапать, густой орешник заслонять дорогу – ты все иди; и как придешь 
к небольшой речке, тогда только можешь остановиться. Там и увидишь кого 
нужно…» [4, с. 125–126], – інформує діда-козака шинкар. Річечка ота нагадує 
радше міфологічний Стікс, що розділяє світ людей і світ померлих, де панують 
жахливі створіння: «Глядь, между деревьями мелькнула и речка, черная, слов-
но вороненая сталь. Долго стоял дед у берега, посматривая на все стороны. На 
другом берегу горит огонь и, кажется, вот-вот готовится погаснуть, и снова от-
свечивается в речке, вздрагивавшей, как польский шляхтич в козачьих лапах. 
Вот и мостик! Ну, тут одна только чертовская таратайка разве проедет. Дед, 
однако ж, ступил смело, и скорее, чем бы иной успел достать рожок, понюхать 
табаку, был уже на другом берегу. Теперь только разглядел он, что возле огня 
сидели люди, и такие смазливые рожи, что в другое время, Бог знает, чего бы 
не дал, лишь бы ускользнуть от этого знакомства» [4, с. 127]. 

Звичайно, не козакові чорта боятися. Але ж чому, власне, так зацікавила чор-
тів ота зашита в шапку гетьманова грамота? Здається – ситуація проста: помі-
нявся був посланець гетьмана шапками з випадково зустрінутим запорожцем, а 
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позаяк заприсягся отой чолов´яга віддати душу чортові, то чорт його й забрав, 
разом з чужою шапкою, в якій була зашита грамота. Тобто, й серед своїх є такі, 
що їх вже чорт ухопив. Запорожець, як відомо з українського фольклору, часто 
є характерник і з сатаною теж знається запросто; недаремно в постаті зустріну-
того дідом козака проступає якась одчайдушність, ба, навіть, певний демонізм: 
«Гуляка, и по лицу видно! Красные, как жар, шаровары, синий жупан, яркий 
цветной пояс, при боку сабля и люлька с медною цепочкою по самые пяты – 
запорожец да и только! Эх народец! станет, вытянется, поведет рукою моло-
децкие усы, брякнет подковами и – пустится! да ведь как пустится: ноги от-
плясывают, словно веретено в бабьих руках; что вихорь, дернет рукою по всем 
струнам бандуры, и тут же, подпершися в боки, несется вприсядку; зальется 
песней – душа гуляет!.. Нет, прошло времечко: не увидать больше запорож-
цев!» [4, с. 121]. Це один полюс «українського» – романтизована старовина, 
лицар-козак, ставлення автора до якого складне й залишатиметься складним 
надалі2. А другий полюс – «домашній», мирний, змальований в інтонаціях те-
плого, можна сказати, сімейного гумору – ось, скажімо, представник старшини 
козацької, писар: «Тогдашний полковой писарь, вот нелегкая его возьми, и про-
звища не вспомню… Вискряк не Вискряк, Мотузочка не Мотузочка, Голопуцек 
не Голопуцек… знаю только, что как-то чудно начинается мудреное прозви-
ще…» [4, с. 120]. 

Та гумором справа не обмежується. Авторові, онукові останнього писаря 
Війська Запорізького, явно не байдужа колізія з грамотою – це трагічний мо-
мент ліквідації Запорізької Січі, нищення української самостійності, й щось 
таке, мабуть, у грамоті було, що сатані дуже залежало, аби вона не потрапила 
до рук Катерини ІІ й не псувала настрою матінці.

Так, російська цариця відтепер у рідні, й козак таки мусить уже вважати 
її за рідну матір (згадаймо неповторне «Мамо!» з «Ночі перед Різдвом»). У 
«Зниклій грамоті» мамця начебто геть чисто своя, нічим тобі Вєрка Сердючка: 
«…глядь, сидит сама, в золотой короне, в серой новехонькой свитке, в красных 
сапогах и золотые галушки ест. Как велела ему насыпать целую шапку сини-
цами, как… – всего и вспомнить нельзя» [4, с. 133]. А що ж тут такого: рідна 
бо мама не в кокошнику ж має сидіти! Чорти тут натомість з вигляду справжні 
«німці», як і солошин залицяльник з «Ночі перед Різдвом»: «Деда, несмотря 
на страх весь, смех напал, когда увидел, как черти с собачьими мордами, на 
немецких ножках, вертя хвостами, увивались около ведьм, будто парни около 
красных девушек; а музыканты тузили себя в щеки кулаками, словно в бубны, 
и свистали носами, как в волторны» [4, с. 128] (звісно ж, не наша музика: вал-
торна – від нім. Waldhorn – «лісний ріг»). Як і варто було чекати, «німецьке» 
чревате «звірячим»: «Только завидели деда – и турнули к нему ордою. Свиные, 
собачьи, козлиные, дрофиные, лошадиные рыла, все повытягивались, и вот, так 
и лезут целоваться» [4, с. 128–129]. 
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Але – о, велика таємниця Полішинеля! – й матінка-цариця, дарма що нашу 
свитку нап´яла, насправді ж бо не москалька навіть, а ще й німкеня! Й чи ж 
випадково вона тут узята в момент поїдання «золотих галушок»? Ні, бо у «Зни-
клій грамоті» панує «низова» стихія поїдання, як у «Саді земних насолод» Бос-
ха. Чорти, як і цариця, мають смак до українського наїдку, хай молотять і не 
«золоті галушки», а таки харчуються добряче: «Ну, это еще не совсем худо, – 
подумал дед, завидевши на столе свинину, колбасы, крошеной с капустой лук 
и много всяких сластей, – видно, дьявольская сволочь не держит постов <… 
> придвинул к себе миску с нарезанным салом и окорок ветчины; взял вилку, 
мало чем поменьше тех вил, которыми мужик берет сено, захватил ею самый 
увесистый кусок…» [4, с. 129] – проте не вдається козакові попоїсти: усе йде 
кудись за плечі, у чужий рот… Отож попри те, що нечиста сила дується в під-
кидного дурня й має неабиякий смак до галушок, свинини, ковбаси й цибулі, 
крошеної з капустою, «поукраїнення» її, природно, не відбувається. 

Між оповідачевим дідом і чортами відбувається змагання, що закінчується 
перемогою «доброго» козака, який нечистій силі душі не продав, а начебто пе-
реміг її, ще й замав у руки шапку синиць, подібно до безхитрісного коваля Ва-
кули, який здобув-таки царицині черевички. Що вже там мріяти про журавля в 
небі… «нет, прошло времечко: не увидать больше запорожцев!»

Звичайно, все це являє собою немовби жартівливе скерцо, фантазію, спо-
внену романтичної іронії, і з недолугого оповідача-провінціала не спитаєш по 
повній: так ты что ж это, братец? в Сибирь захотел? 

Та річ не в «езоповій мові», до якої вдався Гоголь у саркастичному зма-
люванні не-українців. Річ у тім, що напівжартівлива ксенофобія, яка в «Зни-
клій грамоті» й не приховується, була для молодого автора моментом націо-
нальної самоідентифікації, в ході якої усвідомлювалася й сутність чужинства. 
Наведемо лапідарну формулу: «Інший являє собою інтерес не просто у своїй 
несхожості на Своїх, а саме в постійній взаємодії або зіставленні з ними» [5, 
с. 171]. Словом, для Гоголя важливо було, майже за Леніним, перш ніж єдна-
тися, остаточно й безповоротно розмежуватися. Чим закінчилося те єднання – 
тема для окремої й довгої розмови.

ПРИМІТКИ
1 Утім, це має в нашій ментальності дуже глибоке коріння: вже в «Повісті 

тимчасових літ» жителі Заходу ототожнюються просто з чортами – чого варта 
хоча б історія про такого собі поляка, що буцімто кидав на людей у храмі леп-
кі квіти; Захід, де «помирало сонце», з язичницьких часів мислився нечистим 
топосом. 

2 Про складне ставлення Гоголя до міфу козацтва див. детально: 2.



245

Градація від «чужинця» до сатани у «Зниклій грамоті» Гоголя 

ЛІТЕРАТУРА

1. Абрамович С. Д. «Такой нехороший народ, что ему надо на самую голо-
ву наплевать?» (Польский и еврейский мир в «Тарасе Бульбе») / Семен 
Дмитриевич Абрамович // Гоголевские студии. – Вып. 4. – Нежин, 1999. – 
С. 33–41.

2. Абрамович С. Сыноубийство в «Тарасе Бульбе»: инициация или жертво-
приношение? / Семен Дмитриевич Абрамович // Гоголезнавчі студії. – В. 2 
(19). – Ніжин: НДУ імені Миколи Гоголя, 2012. – С. 5–17.

3. Андреев Н. П. Указатель сказочных сюжетов по системе Аарне / Николай 
Петрович Андреев. – Ленинград : Издание Государствен. русск. географи-
ческого общества, – 120 с. 

4. Гоголь Н. В. Пропавшая грамота / Николай Васильевич Гоголь // Собра-
ние художественных произведений в пяти томах. – Изд. 2-е. – М. : Изд-во 
АН СССР, 1960. – Т. 1. – С. 119–133. 

5. Дубоссарская М. Л. Свой-Чужой-Другой: к постановке проблемы / 
Майя Леонидовна Дубоссарская // Вестник Ставропольского государствен-
ного университета. – 2008. – № 54. – С. 167–174.

6. Леви-Брюль Л. Сверхъестественное в первобытном мышлении / Люсьен 
Леви-Брюль. – М. : Педагогика-Пресс, 1994. – 602 с.



246

КАТЕГОРИЯ УЖАСНОГО В ЭСТЕТИКЕ ГОГОЛЯ 

Рус. яз. и лит. в учеб. заведениях. – 2009. – № 1. – С. 33–39.

Человеку свойственно отворачиваться от ужаса. Особенно – человеку, вос-
питанному в жизнеутверждающих ритмах советского оптимизма. Я помню, как 
моя давняя попытка анализа категории ужасного в эстетике Брюсова на ереван-
ских Брюсовских чтениях вызвала дружный хохот просвещенной аудитории – 
и это притом, что ужаса в брюсовском художественном мире, что называется, 
разливанное море. Так хохочет в кинозале над картинами душераздирающих 
сцен простодушный зритель, который пришел «насладиться красотой»: вклю-
чаются защитные механизмы.

Дело в том, что ужасное – эстетическая категория, наряду с такими катего-
риями эстетики, как прекрасное, безобразное, низменное, трагическое, комичес-
кое1. Одно из положений эстетики: в жизни всегда есть место ужасу, как, впро-
чем, безобразию, подлости и прочим малоприятным вещам. И если писатель иг-
норирует эти вещи, он рискует превратить свое произведение в сахарный сироп. 
Нечто подобное произошло с народными сказками для детей, адаптированными 
В. А. Жуковским. Исходя из того, что «зрелищем смерти, печали детское сердце 
грешно возмущать», добрейший Жуковский изъял из народных текстов как раз 
то, что более всего волнует и увлекает маленького читателя: разрубание трупа, 
злые чары и т. п. И кто же их нынче читает, сказки Жуковского? Дети-то, наобо-
рот, просто обожают всякие страшилки! нужны ли примеры? 

Почему ужасное ребенка так волнует и увлекает? Дело в том, что он, ребе-
нок, только что вышел из небытия, и все ему в этом мире кажется отнюдь не 
только прекрасным и привлекательным. Под личиной обычных вещей прячет-
ся пугающая загадка насилия, разрушения, исчезновения. Ребенок уже знает о 
неизбежной предстоящей собственной смерти, и сердце его сжимается от чув-
ства обреченности. Ребенок учится преодолевать вложенные в него природой 
чувства опасности и ужаса, чтобы жить. Герой сказок потому и герой, что бро-
сает вызов ужасу существования; он отрубает головы Змею, побеждает Кощея 
и Ведьму, разрушает сеть злых волхвований. Прекрасное рождается из победы 
над безобразным. Древний ужас, этот охранительный архетип, заложенный 
в нашу психику, должен быть постоянно преодолеваем, как реальная боязнь 
быть убитым постоянно преодолевается нормальным солдатом, участвующим 
в военных действиях. 

Эпоха Гоголя имела вкус к художественному переживанию ужаса – один 
«Последний день Помпеи» К. Брюллова чего стоит. Даже весьма бодрая и жиз-
неутверждающая классицистическая поэтика, на которой тогда воспитывались 
все, признавала устами Буало, что ужас в жизни имеет место, и сопрягается с 
безобразным, но в художественном мире все же преобразуется в нечто прекрасное:
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Бывает, на холсте дракон иль мерзкий гад
Живыми красками приковывает взгляд.
И то, что в жизни нам казалось бы ужасным,
Под кистью мастера становится прекрасным.

Опыт же романтизма, с особенным рвением культивирующего чувство 
ужасного, был призван раздвинуть границы реального мира, напомнить чита-
телю, уже подзабывшему (результат Просвещения) о Страшном суде и загроб-
ном воздаянии, о демонических силах, активизирующихся в мире, где боль-
ше нет Бога. Готический роман, выпустивший на волю из глубин фольклора 
легионы нечисти, как и «кладбищенская поэзия» сентименталистов и роман-
тиков, вовсю эксплуатировали жилу «ужасного». Тот же В. А. Жуковский, при-
ятель Гоголя, сам себя именовавший «дядькой всех чертей и ведьм немецких 
и английских на Руси», взрослых не стеснялся пугать по полной программе: 
один оживший мертвец, приходящий ночью за своей невестой, чего стоит! Ру-
гаем мы вот сегодняшние фильмы ужасов и молодежную субкультуру «гóтов», 
а какая-нибудь романтическая «Рукопись, найденная в Сарагосе», автор кото-
рой застрелился серебряной пулей (видимо, с несомненностью ощущая в себе 
вампира?), издается в серии «Литературные памятники». Словом, Пушкин, 
как всегда, был точен: «все то, что гибелью грозит, для сердца смертного таит 
неизъяснимы наслажденья»…

Гоголь, сознание которого постоянно пыталось одолеть чувственные страс-
ти и устремиться к Богу, психологически постоянно пребывал на переднем 
крае духовного борения, за которым кончалась реальность. Война, война с 
призраками, несомненно, толпящимися в темных сенях деревенской хаты на-
кануне светлого праздника Рождества, несомненно, копошащимися в недрах 
сонной и грозной природы: тут заколдованное пространство прикидывается 
обычным баштаном, ночами близ заброшенной усадьбы играют русалки и во-
обще черт крадет луну с неба. Война с мелкотравчатым бытом, где под каждой 
засиженной мухами картинкой, изображающей статного генерала, под кило-
метрами материи для дамских платьев «в глазки и лапки», под рассеянным 
светом петербургского газового фонаря притаился некто с рожками. Война с 
собственной плотью, восстающей против запретов и постов, которыми писа-
тель сам себя более чем усердно отягощал. Война с критикой, подчас тупой и 
злобной. И – постоянный ужас быть погребенным заживо: тема летаргическо-
го сна и живьем закопанных в могилу несчастных была тогда¸ в свете новей-
ших открытий медицины, остро популярной.

Ясно, что готическая традиция романтизма пришлась ему, взращенному 
на чудесном и пугающем украинском фольклоре, по душе, как приходится 
по плечу сшитый по мерке фрак. Пусть Гоголь провозглашен в нашем лите-
ратуроведении корифеем реализма – спорить не станем. Но реализм Гоголя 
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экспрессивно впитывает барочный и романтический материал и явно следует 
моментами «готической» традиции.

Вот он затевает роман, будто бы во вкусе В. Скотта, но из украинской ис-
тории («Гетьман», 1832), и – сжигает рукопись: главу «Пленник» (или же – 
«Кровавый бандурист»), предназначенную для опубликования в «Библиотеке 
для чтения, «режет» цензор А. В. Никитенко. По его мнению, Гоголь написал 
«картину страданий и унижения человеческого, написанную совершенно в 
духе новейшей французской школы, отвратительную, возбуждающую не со-
страдание и даже не ужас эстетический, а просто омерзение» [2, ІІІ, с. 499–
500]. В самом деле, читаем здесь такое: «И те снежные руки, за которые бы 
сотни рыцарей переломали копья, те прекрасные руки, поцелуй в которые уже 
дарит столько блаженства человеку, эти белые руки должны были вытерпеть 
адские мучения! Немногие глаза выдержали бы то ужасное зрелище, когда 
один из них с варварским зверством свернул ей два пальца, как перчатку. Звук 
хрустевших костей был тих, но его, казалось, слышали самые стены темницы. 
Сердцу, с не совсем оглохлыми чувствами не достало бы сил выслушать этот 
звук. Страшно внимать хрипению убиваемого человека; но если в нем по-
вержена сила, оно может вынести и не тронуться его страданиями. Когда же 
врывается в слух стон существа слабого, которое ничто пред нашею силою, 
тогда нет сердца, которого бы даже сквозь самую ярость мести не ужалила 
ядовитая змея жалости» [2, ІІІ, с. 386].

И вправду, оглохнуть бы, чем все это слышать. Но следом идет картина, за-
ставляющая пожелать себе еще и ослепнуть: «Ужас оковал их. Никогда не мог 
предстать человеку страшнейший фантом!.. Это был... ничто не могло быть 
ужаснее и отвратительнее этого зрелища! Это был... у кого не потряслись бы 
все фибры, весь состав человека! Это был... ужасно! – это был человек... но без 
кожи. Кожа была с него содрана. Весь он был закипевший кровью. Одни жилы 
синели и простирались по нем ветвями!.. Кровь капала с него!.. Бандура на кожа-
ной ржавой перевязи висела на его плече. На кровавом лице страшно мелькали 
глаза... Невозможно было описать ужаса присутствовавших. Всё обратилось, ка-
залось, в неподвижный мрамор со всеми знаками испуга на лицах» [2, ІІІ, с. 387].

«Французский след» здесь, впрочем, под большими сомнением. А вот оте-
чественная история и еще дышащие кровавым угаром пересказы о реальном 
прошлом, в том числе и глухие семейные воспоминания (Гоголь – внук по-
следнего писаря Войска Запорожского), могли бы вполне эти жуткие картины 
стимулировать. Сегодня наши исследователи уже прямо указывают на «Исто-
рию Русов» как на непосредственный источник всех этих душераздирающих 
деталей [3, с. 36]. 

Ведь Гоголь берет в качестве объекта изображения реальную, хорошо ему 
знакомую гетьманскую эпоху истории Украины, оставившую после себя по-
чти на столетие вовсе не одну только память о героях, но и плачевное общее 
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состояние народной жизни, которое историки именуют «руиной». Спору 
нет, народное возмущение в богдановские времена вспыхнуло не на пустом 
месте. Свидетельства угнетения украинства в «Гетьмане» – от спонтанно 
воздвигаемых поляками виселиц до отнимаемых евреями-арендаторами за 
долги «пасхи, яиц и барана» – тщательно выстроены в ряд в недавней статье 
В. Мацапуры о замысле этого исторического романа Гоголя [3, с. 30]. Однако 
не только зверства поляков, но и почти поголовное истребление другою, угне-
тенной стороною католиков, униатов и евреев практически уничтожили цве-
тущий край; из 17 млн населения осталось всего несколько; экономика, право 
и, главное, христианские души были разрушены почти до основания. Нельзя 
считать, что зверели исключительно «чужаки». Печально характерна, скажем, 
смерть сына Б. Хмельницкого Тымиша: за то, что он по своему произволу со-
драл живьем кожу с какого-то еврея, тогдашние турецкие власти края сбросили 
его с моста в реку Смотрич у входа в Каменец-Подольскую крепость. Не сво-
боден от толики кровавого тумана в глазах и сам писатель. Он вопиет к небу 
по поводу того, что головы и руки казненных казацких полковников польские 
власти развозят по ярмаркам, а гетьман, зажаренный в медном быке, лежит 
в Варшаве. В то же время ему кажется достаточно естественным, что казаки 
топят евреев, и жидовские ноги в европейских чулках и башмаках дрыгаются 
над днепровской водою («Тарас Бульба»).

Не будем упрекать Гоголя ни за что, тем более, что не так уж однознач-
но отнесся он в конце концов к нахрапистым мздоимцам – инородцам, 
вырывающим из горла у задолжавшего старого казака сакральные крашанки в 
полном сознании своего юридического права (образ Янкеля). Увы, сама Ее Ве-
личество кровавая отечественная история стимулировала эту «эстетику ужас-
ного», и, пожалуй, здесь определяла стилистику в конечном итоге все же не 
романтическая традиция, а верность жизненным реалиям. Цензора Никитенко 
можно понять: обществу, с детства воспитанному на адаптированных к сенти-
ментальному вкусу сказках Жуковского, жутко было глядеться в это «славное 
прошлое» именитых уже предков.

Но в наследии Гоголя мы сталкиваемся не только с ужасами мира видимого. 
Здесь все мироздание, похоже, замешено на некоем космическом ужасе: сама 
преисподняя восстает из своих границ и властно внедряется в реальность.

Выросший из почвы еще живой в Украине начала ХІХ века литературы ба-
рокко, Гоголь видел чувственно-материальное бытие, при всем его блеске, как 
бы в рентгеновских лучах, подобно тому, как его Левко видит в искрящемся 
теле лже-русалки черное ядро ведьмовской природы. Мир украинского фоль-
клора, репрезентативной фигурой которого выступает казак-«характерник», 
видящий будто бы насквозь и подземные глубины, был для Гоголя, при всей 
его архаичности, еще живым, реально существующим определенным полюсом 
отсчета возможностей художественного слова [1, 4].
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Эстетика романтизма, канонизирующая подобное двоемирие, тут, в общем-
то, снова-таки уже ни при чем. Романтизм для Гоголя был не более, чем мате-
риалом. Дело в том, что писатель жаждал познать и те несомненно существую-
щие реально законы, которые, по выражению Аристотеля, лежат «за физикой», 
в сфере т. н. метафизики – в классическом смысле этого слова. Рентгеном, кото-
рый позволял ощутить под румяным лицом мира ухмыляющийся безглазый че-
реп, для писателя стала христианская религия, для которой «молешоттовская» 
картина мира – лишь эпизод более сложного континуума.

В частности, гротескно-фантасмагорическое – литературное выражение 
эстетической категории ужасного, интенсифицированное в начале ХІХ века 
предромантическим готическим романом, – постоянный момент в художе-
ственном мире Гоголя. При этом у раннего Гоголя гротеск этот развернут обыч-
но открыто, эксплицитно, а у позднего – содержится преимущественно скрыто, 
в дискурсе произведения (вспомним соображения Д. С. Мережковского о гого-
левском черте, обретающемся в глубинах пошлой и скудной реальности). 

Гротесковость, со времен античного художественного опыта, породивше-
го явление и самый термин2, – необходимый элемент острáнения, разложения 
реальности. Она была естественным элементом повлиявшей на Гоголя художе-
ственной системы барокко, призванной изначально вызвать сомнение в устой-
чивости форм земного бытия, стирающей границы между сном и явью, будто 
в первобытном сознании.

Вот и читаем мы на страницах таких вещей Гоголя, как «Страшная месть» 
или «Вий», макабристическое описание восставших из гробов длиннобородых 
мертвецов, простирающих к небу жуткие, когтистые руки, пытаемся не смо-
треть в смертоносные очи властителя нечисти. Здесь Гоголь достигает кол-
довской достоверности, как, скажем, в сцене вызывания души пани Катерины 
отцом-чародеем: «… сдернул со стола скатерть – и вдруг по всей комнате тихо 
разлился прозрачно-голубой свет. Только не смешавшиеся волны прежнего бе-
ло-золотого переливались, ныряли, словно в голубом море, и тянулись слоями, 
словно на мраморе. Тут поставил он [тесть; С. А.] на стол горшок и стал кидать 
в него какие-то травы. Пан Данило стал вглядываться и не заметил уже на нем 
красного жупана; вместо того показались на нем широкие шаровары, какие но-
сят турки; за поясом пистолеты; на голове какая-то чудная шапка, исписанная 
вся не русскою и не польскою грамотою. Глянул в лицо – и лицо стало переме-
няться: нос вытянулся и повиснул над губами, рот в минуту раздался до ушей; 
зуб выглянул изо рта, нагнулся на сторону, и стал перед ним тот самый колдун, 
который показался на свадьбе у есаула» [2, І; 222].

Cтоит также вспомнить жуткое в своей ощутимости присутствие черта в 
дискурсе развеселой «Сорочинской ярмарки», ставшие явью волшебные ру-
салии «Майской ночи…», совершенно босховские по стилю визионерские 



251

Категория ужасного в эстетике Гоголя 

описания беснующейся нежити и панический ужас, господствующий в пейза-
же «Пропавшей грамоты», и многое другое. 

Все это способно, пожалуй, заставить усомниться и в точности определе-
ний, сложившихся у Белинского и Чернышевского, видевших в писателе осно-
вателя «реальной поэзии», а в бытописателях середины ХІХ века – гоголевскую 
школу, или, как продолжили мысль эту в советские времена, «направление кри-
тического реализма». Надо ли полагать, что бесовщина была завуалированным 
способом критики николаевской России? 

Немецкая исследовательница Г. Лангер, проанализировав ранние произве-
дения Гоголя, приходит к справедливому выводу: задача художника, по Гого-
лю, – «создание неэстетического, антиэстетического искусства». Это означает 
анализ и разрушение «прекрасного синтеза видимости», проявляющего себя, с 
точки зрения Гоголя, как дьявольская смесь [см.: 5, с. 161]. И здесь рядом с Го-
голем – разве что один М. Салтыков-Щедрин. Это – начало процесса, который 
в полную силу развернется уже в ХХ веке. Ведь однородные решения мы нахо-
дим в «магическом реализме» латиноамериканских писателей, в булгаковских 
фантасмагориях, в современном украинском «химерном романе», в постмодер-
нистском смешении всего и вся. Похоже, что вопрос о творческом методе Гого-
ля не решен окончательно. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 От слова ужас, о происхождении которого М. Фасмер замечает: «Труд-

ное слово. Возм., связано чередованием гласных с *gasiti (см. гаси/ть), 
ср. греч.: «гашу», гомер.». Впрочем, если взять в расчет, что Фасмер прово-
дит также параллели между понятиями ужаса и грозы, то, может быть, здесь 
сквозит не-случайность созвучия ужас и Ушас – (санскр. утренний свет, имя 
величественной богини зари, соотносимой с гомеровской Эос и тоже в истоках 
своих как-то связанной с Индрой, богом грозы» [см.: 6, с. 553]. Иными слова-
ми, кажется, слово это порождено в архаическом сознании не столько омерзе-
нием или перепугом, сколько восхищением, и тем отлично от таких категорий, 
как безобразное или низменное.

2 Как известно, слово гротеск родилось из обозначения фантастического 
сплетения реальных форм и декоративных орнаментов в росписях грота им-
ператора Тиберия на Капри, этого прибежища фантастического разврата, за-
тмевающего рассудок.
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ИНИЦИАЦИЯ ИЛИ ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ?

Гоголезнавчі студії. – В. 2 (19). – Ніжин: НДУ імені Миколи Гоголя, 
2012. – С. 5–17.

«Ну, вот еще! – скажет нетерпеливый читатель. – Опять поиски несуществу-
ющих глубин в нашей родной, обжитой классике! Всем известно, что в «Тарасе 
Бульбе» Гоголь воспел украинское казачество, верное русскому царю, – Бортко 
все уже окончательно решил и показал. Андрию так и надо: нечего изменять 
своему народу. И хватит умствовать!» 

Но если широкий интеллигентный читатель твердо знает, что изображено в 
«Тарасе Бульбе», то исследователям дано проникать и в глубины гоголевского 
подсознания. Написано, однако, так много, что уже и не хочется перечислять 
все работы о «Тарасе Бульбе», серьезные и не очень. В общем, свет клином 
сходится тут именно на убийстве Тарасом Андрия. Сколько-нибудь благород-
ным оправданием этой чудовищной ситуации может быть в глазах цивилизо-
ванного человека ХІХ-ХХ вв. что-нибудь «общественное», «гражданско-геро-
ическое»: гибли ведь в классической литературе жены, возлюбленные и даже 
родные дети, не разделяющие взглядов героя. Да и сама жизнь подкидывала те 
еще сюжеты: Иван Грозный, убивающий своего сына; Петр и Алексей, и т. д.

Но, как в трех соснах, все тут запуталось в трех взаимоисключающих ра-
курсах. Первый: Гоголь – поэт казачества и украинства, показавший в моменте 
сыноубийства столкновение общинного и инидивидуализирующегося созна-
ния (например, точка зрения Ю. Манна). Второй: Гоголь – российский патриот1 ; 
впрочем, точнее всех очертил ситуацию П. Вайль, показавший в эссе «Русский 
бог. Гоголь», что повесть, «выдернутая» из миргородского цикла и переписан-
ная, подобно фадеевской «Молодой гвардии», стала ответом на ожидание сво-
ей, русской «Илиады»; вот и история Андрия, возвышающаяся над заурядным 
предательством, сохраняет первоначальный эпический масштаб: ведь перед 
читателем – настоящая любовь, и выбор героя не мешает его безупречности, 
как и каприз Ахилла насчет Брисеиды. Третий: Гоголь – не просто русский че-
ловек, но еще и глубокий христианин (точка зрения В. Воропаева, справедливо 
считающего, что «Гоголю можно все, и проповедовать тоже…»); однако этот 
исследователь толкует сюжетную линию любви Андрия к «полячке» уже имен-
но как соблазн, находя здесь своеобразную аллюзию на книгу Эсфирь; именно 
поэтому даже Бортко неправ: ведь «…в фильме у них рождается ребёнок, по-
лучается, что это уже любовь, благословение от Бога. Но у Гоголя это всё-таки 
соблазн, соблазн и измена, предательство» [5].
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В общем, когда современный израильский мыслитель Генрих Грузман пылко 
вступается за несчастного Андрия, который пострадал за высшее, что только есть 
в этом мире – за любовь к Женщине [9], то ему таки удается выразить массовое 
недоумение, которое испытывает современный человек по поводу гоголевской по-
вести: в самом деле, убить сына за любовь ко вражьей дочери – не крутенько ли? 

Разве что исследователи эпохи культа Павлика Морозова могли безоговороч-
но восхищаться Тарасом-сыноубийцей – теперь все как-то сложнее: и гендерная 
проблема тебе, и политкорректность, и трактовка в сегодняшней украинской по-
литической мифологии запорожского казачества как станового хребта нации… 

Особенно же сложно с потаенными глубинами гоголевской души. Гоголь-то, 
конечно, гуманист, и даже точно христианский гуманист, и славянская, сердо-
больная душа (вариант: кордоцентрическая). Но как тогда с жидовскими ногами 
в чулках и башмаках, забавно дрыгающими из днепровской водной глади? Как с 
упоенным описанием смертоносных побоищ? с эстетическим любованием ужа-
сами эпохи вроде живого человека с начисто ободранной кожей? С сонмищем 
нечистой силы, изображенной с леденящим правдоподобием? Откуда у этого 
«жизнеутверждающего» и христианнейшего писателя такое неодолимое влече-
ние к изображению уродливого и безобразного, к психоделическим экстазам, 
откуда тщательно маскируемое женоненавистничество, откуда явственное и 
ужасающее влечение ко всему, что связано со смертью, почему усердное мо-
литвенничество Гоголя так безрадостно и надрывно, а то и просто лицемерно? 
Без экскурса в писательское подсознание, пожалуй, не обойдешься. Безусловно, 
Гоголь – находка для психоаналитика. Как и всякий великий человек.

Правда, психоанализ – уже не последнее слово для литературоведения, 
и вообще, похоже, прав И. Бродский, считавший, что это «сексуальная ак-
тивность является сублимацией творческого, созидательного начала в 
человеке», а не наоборот [3, с. 276]. Да и незабвенная книга исследовате-
ля 30–х гг. проф. Ермакова как бы уже заранее сделала все попытки углу-
бляться в предполагаемые сублимации гоголевского либидо совершенно 
непристойными. Впрочем, отрицаемый сегодня уже и многими психоанали-
тиками миф Фрейда об отцеубийстве (юноши, достигшие половой зрелости, 
изгонялись из родного гнезда старым вожаком, и сыновья испытывали к отцу 
чувства одновременно любви и ненависти) что-то читателю «Тараса Бульбы» 
все же смутно подсказывает. Поэтому повесть Гоголя интересна более в пер-
вом, «искреннем» варинате, в котором «политики» еще не было, и центром 
внимания автора были людские страсти. 

И тут, мне кажется, стоит обратиться к такой категории, как архетип, 
рожденный в глубинах теологической мысли, но в ХХ ст. приобретающей 
новый статус благодаря К. Юнгу. В отличие от пансексуализма Фрейда, мето-
дология Юнга все же приносит весьма ощутимые результаты, да и к Гоголю, 
насколько я знаю, не применялась.
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По Юнгу, путь Инициации (Возмужания), который проходит человек, стре-
мящийся стать идеальным Анимусом/Анимой (Мужчиной и Женщиной), со-
стоит в выходе из мира Матери в мир Отца (последний может выступать в об-
лике Бога, Жреца, Мага и пр.)2. Общечеловеческие архтипы кодифицируются в 
каждой национальной ментальности и, соответственно, литературе по-своему. 
И не надо подробного анализа «Тараса Бульбы», чтобы обнаружить: сюжет 
здесь и строится на инициации – как бы точно по Юнгу: выход в мир Отца есть 
в то же время выход из мира Матери. Бульба забирает сыновей на Сечь, вво-
дит их в мир мужского, военного бытия – вопрос кажется исчерпанным. Сама 
композиционная структура повести заставляет думать именно об этом – очень 
давно мне случилось отметить, что исполненная опасностей степь в сюжетном 
движении повести представляет как раз пространство инициации [1]. Однако 
это «посвящение в мужчины» – лишь первый план сюжетного движения.

Ведь подлинная Инициация предполагает взросление, возмужание. У 
мужчины представление о смысле взрослого бытия связывается с Женщиной, 
с любовью, с семьей. Но Запорожская Сечь, как отмечалось рядом исследо-
вателей, в известном аспекте была тем характерным архаическим «мужским 
домом», в котором собирали мальчишек-подростков в период возмужания и 
где женщина мыслилась как существо презренное. Более того, в данном казусе 
ситуация усложняется тем, что и сам Отец, растоптавший собственное семей-
ное гнездо, бежит из него в «мужской дом» вместе с сыновьями. Ведь, при 
своих годах и неимоверной тучности, он – вечный «трудный подросток», для 
которого не существует ни семейных, ни мирных ценностей: как же это – дер-
жать официально законный договор о мире, когда так хочется воевать!3 Лишь в 
Сечи да на поле брани Тарас чувствует себя комфортно, что, конечно, достойно 
«плохого мальчика», но плохо вяжется с ролью Отца. Как несозревший подро-
сток, до поры до времени ненавидящий недоступную и непонятную женщину, 
относится он и к любви Андрия, изменившему «товариществу», святейшему 
чувству «товарищества»: «Но тут же вспомнил он, что не в меру было наклон-
чиво сердце Андрия на женские речи, почувствовал скорбь и заклялся силь-
но в душе против полячки, причаровавшей его сына. И выполнил бы он свою 
клятву: не поглядел бы на ее красоту, вытащил бы ее за густую, пышную косу, 
поволок бы ее за собою по всему полю, между всех казаков. Избились бы о 
землю, окровавившись и покрывшись пылью, ее чудные груди и плечи, блес-
ком равные нетающим снегам, что покрывают горные вершины. Разнес бы по 
частям он ее пышное, прекрасное тело» [10, с. 144–145]. 

Несколько странно для почтенного отца семейства, но ведь разве с родной 
женой обошелся он намного лучше? Процитируем большой (из песни слова не 
выкинешь) отрывок, который нас в украинской школе прошлых лет, очевид-
но, в силу нашего кордоценнтризма, заставляли учить наизусть: «Одна бедная 
мать не спала; она приникла к изголовью дорогих сыновей своих, лежавших 
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рядом; она расчесывала гребнем их молодые, небрежно всклокоченные кудри 
и смачивала их слезами; она глядела на них вся, глядела всеми чувствами, вся 
превратилась в одно зрение и не могла наглядеться. Она вскормила их соб-
ственною грудью; она возрастила, взлелеяла их и только на один миг видит 
их перед собою! Сыны мои, сыны мои милые! что будет с вами? что ждет вас? 
говорила она, и слезы остановились в морщинах, изменивших прекрасное 
когда-то лицо ее. В самом деле, она была жалка, как всякая женщина того уда-
лого века. Она миг только жила любовью, только в первую горячку страсти, в 
первую горячку юности, и уже суровый прельститель ее покидал ее для сабли, 
для товарищей, для бражничества. Она видела мужа в год два-три дня, и по-
том несколько лет о нем не бывало слуху. Да и когда виделась с ним, когда они 
жили вместе, что за жизнь ее была? Она терпела оскорбления, даже побои; 
она видела ласки, оказываемые только из милости; она была какое-то странное 
существо в этом сборище безженных рыцарей, на которых разгульное Запо-
рожье набрасывало суровый колорит свой. Молодость без наслаждения мель-
кнула перед нею, и ее прекрасные свежие щеки и перси без лобзаний отцвели и 
покрылись преждевременными морщинами. Вся любовь, все чувства, все, что 
есть нежного и страстного в женщине, все обратилось у нее в одно материн-
ское чувство. Она с жаром, с страстью, со слезами, как степная чайка, вилась 
над детьми своими. Ее сыновей, ее милых сыновей берут от нее; берут для 
того, чтобы не увидеть их никогда! Кто знает, может быть при первой битве 
татарин срубит им головы и она не будет знать, где лежат брошенные тела их, 
которые расклюет хищная подорожная птица, а за каждую каплю крови их она 
отдала бы себя всю» [10, с. 53–54]. 

Но женское начало в мире Тараса, по сути, беспощадно изничтожает-
ся напрочь, и не менее решительно, нежели маньяком, вырезающим где-
нибудь под мостом груди своей несчастной жертве; впрочем, беглые упоми-
нания о вырезывании женских грудей и об избиении младенцев, достойном 
Ирода, честно вводит в повесть и сам Гоголь: «Дыбом стал бы ныне волос 
от тех страшных знаков свирепства полудикого века, которые пронесли везде 
запорожцы. Избитые младенцы, обрезанные груди у женщин, содранная кожа 
с ног по колена у выпущенных на свободу, словом, крупною монетою отплачи-
вали казаки прежние долги» [10, с. 96]4 . 

Что-то здесь не складывается. Похоже, что для Гоголя, пусть и вправду как 
бы упоенного страшной эстетикой некрофилического, в конечном итоге глубо-
ко неприемлемы ни тупо-ненавистническое отрицание Женшины, ни поруга-
ние католических святынь, ни даже, в конечном итоге, радости антисемитизма, 
о чем мне уже случалось писать [2]. И установкой на создание собственной 
Илиады, в которой все сии злодейства, за давностию лет, уже воспринимались 
бы с эпическим бесстрастием, далеко не все объясняется. 
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Воюют, оно конечно, казаки «за правое дело», по последней авторской вер-
сии – за отчизну и «белого» царя, и каждый, погибая в битве, пространно бла-
гословляет русскую землю, после чего душу его принимает сам Христос во 
Валлгале… простите, в Царстве Небесном [10, с. 169]. 

Но погибай они пусть за одну лишь родную Украину и ее гонимое, сирое 
православие – воистину возвышенны, волнующи и проникновенны страницы, 
описывающие преданность козаков вере и отчизне! – но что-то тут с христиан-
ской аксиологией не очень и вяжется. Вот и уроженец не менее многострадаль-
ной, чем Украина, Сербии, Юрий Крижанич, бывший в Украине в середине 
ХVII века, отметил с сокрушением, что хотя козаки, мол, и исповедуют право-
славную веру, но нравы и обычаи у них зверские – это сегодня охотно и часто 
цитируется в определенных публикациях.

Но нравятся нам все эти вещи или не нравятся, это – историческая ре-
альность, которую как-то пыталась корректировать христианская культу-
ра, не менее важная часть нашего наследия, нежели казацкие политические 
инициативы. С архетипом Отца в отечественной культуре, что украинской, что 
российской, сегодня все же ассоциируется в первую очередь образ библейского 
Бога, который, как известно, есть Любовь5. 

Иисус, отрекающийся от матери своей для новой жизни в Боге, есть алго-
ритм такого обретения Отца; Иисус, материнского сердца, впрочем, не отри-
нувший (обращение с креста к Иоанну с просьбой позаботиться о Марии). 
Но… плохо была Русь христианизирована, скажем, положа руку на сердце. 
Слишком часто наше известное двоеверие оборачивалось недвусмысленной 
доминацией языческого над христианским, да и сегодня мы живем во вполне 
языческом континууме – стоит телевизор включить. 

Ну, положим, в язычестве, скажут нам, тоже было много чего ценного. На-
пример, культ Матери, культ Родины: кто скажет, что это не возвышенно, не 
одухотворенно? Но дело в том, что неиссякающий наш культ Матери-Родины, 
в сущности, глубоко языческий по своей природе, совершенно явственно сви-
детельствует, что выход в мир Отца, особенно в его христианском наполнении, 
для восточнославянской ментальности все еще затруднен. Как не процитиро-
вать Н. Бердяева, который говорил о «женственности» русской души 3, с. 12 
(вариант – кордоцентричность души украинской). 

Тут судят человека по роду-племени, уважают «по крови», вне зависимости 
от личностных свойств. Выйти из этого мира, изменить кровным, стакаться с 
Чужаком – страшное, небывалое дело. Можно эту самую мать при этом дер-
жать в черном теле, как Тарас – жену, но во имя матерей, жен и сестер сле-
дует, конечно, совершать подвиги. Это – какое-то совершенно неповторимое 
«застревание» в мире Матери, при крайне надругательском отношении к ней в 
реальности. 
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 Андрий же из мира Матери вышел, в конечном итоге, не в мир отца-запо-
рожца, а в мир Отца Небесного, точнехонько по Библии: оставил человек мать 
свою и прилепился сердцем к жене (вообразите Тараса, прилепившегося серд-
цем к жене). Роман Андрия с юной польской аристократкой, похоже, и есть, в 
самом деле, Возмужание; Бортко, что-то здесь проницательно улавливая, неда-
ром делает младшего тарасова сына отцом; как известно, Суинберн определил 
ребенка – «отец мужчины». 

Как ни крути, Андрий, пусть и добрый воитель, не приживается в сооб-
ществе сугубо маскулинном, подростковом, воинственно-агрессивном и 
жестоком. И вот уже даже тихое, беззащитное материнство (о, сколько слез 
у нас пролито и в фольклоре, и в литературе по поводу материнского горя!), 
породившее этот маскулинный мир, но не сумевшее образовать культурный 
строй его человеческих чувств, сгорает в душе героя в одно мгновение: «А 
что мне отец, товарищи, отчизна? сказал Андрий, встряхнув быстро головою и 
выпрямив весь прямой, как надречная осокорь, стан свой. Так если ж так, так 
вот что: нет у меня никого! Никого, никого! повторил он тем же голосом и с тем 
движеньем руки, с каким упругий, несокрушимый казак выражает решимость 
на дело, неслыханное и невозможное для другого. Кто сказал, что моя отчизна 
Украина? кто дал мне ее в отчизны? Отчизна есть то, чего ищет душа наша, 
что милее для нее всего. Отчизна моя ты! Вот моя отчизна! И понесу я отчизну 
эту в сердце моем, понесу ее, пока станет моего веку, и посмотрю, пусть кто-
нибудь из казаков вырвет ее оттуда! и все, что ни есть, продам, отдам, погублю 
за такую отчизну!» [10, с. 125]. 

 Да, а что уж тогда говорить о тысячах и тысячах эмигрирующих на протя-
жении последнего столетия с лишним из своей многомученой Украины андри-
ев и остапов, многие из которых, наверное, произносят в сердце своем нечто 
подобное. Одна титаническая фигура Ивана Пулюя чего стоит – страшно пред-
ставить, что прихлопнул бы его за «измену родине» родной отец… вот была 
бы потеря для Украины и мира! Нет, хорошо все же, что не хватает в отчизне 
сознательных отцов, чтобы тут же казнить всех перебежчиков. 

Есть в рассуждениях сурового Тараса о любви отцовской нечто для уяс-
нения ситуации важное: «Отец любит свое дитя, мать любит свое дитя, дитя 
любит оца и мать. Но это не то, братцы: любит и зверь свое дитя. Но пород-
ниться родством по дуще, а не по крови, может один только человек. Бывали 
и в других землях товарищи, но таких, как в Русской земле, не было таких 
товарищей» [10, с. 159]. 

Не подлежит сомнению, что для Бульбы «мысль семейная» – на «звери-
ном», низшем уровне. И у него, как у древних греков, место женщины – «в 
гинекее», ее дело – рожать воинов. Мать обеспечивает, так сказать, единение 
«по крови». А вот уж мужское сообщество связано высшим чувством товари-
щества, в этом отличие одного лишь мужчины от мира низшего, мира природы. 
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Вот только почему Гоголь употребляет выражение «родство по душе», ког-
да так и просится на язык слово «духовность?» Уж не потому ли, что у апос-
тола Павла люди делятся на телесных, душевных и духовных (1 Кор. 2:13-14), 
и «душевность», в отличие от «духовности», обозначает мир страстей челове-
ческих, мир языческий, а не христианский, в то время, как «духовный» человек 
взыскует Бога и правды его.

Словом, похоже, не так прост Гоголь в поляризации «рыжих врагов» и 
«белокурых друзей». И волнует его вовсе не один лишь вопрос о политической 
ориентации украинского казачества в XVII веке – это вещи «душевные», это 
мир страстей человека.

У чуткого читателя перехватывает горло не только от козацкой рыцарской 
верности товариществу и любви к отчизне, но и от светлой истории любви Ан-
дрия, которого властно влечет к себе прекрасная панна и ее западная культура: 
в ней, как Гоголь тонко, исподволь, показывает, не все так уж и бесчеловечно. 
Право, святых подвижников христианской веры у католиков никак не меньше, 
нежели в родной православной Украине, и служба в кафедральном костеле не 
менее великолепна и умилительна, нежели в скромной церковке Сечи, а может, 
и поболее [2]. 

И Женщина занимает здесь достойное место, не то, что в православном 
мире Домостроя. Он ищет жизни, а ему предлагают войти в некий «эскадрон 
смерти». Может, выбор Андрия у Гоголя все же не совсем «предательство», а, 
так сказать, спасение генофонда? Словом, Инициация его состоялась, хотя и 
вовсе не в том алгоритме, какой уготовал ему Тарас.

Второе смятение Гоголя и его читателя – бездны первобытной, языческой, 
души нашей неодолимый зов de profundis: Кровушки бы напиться! Ну, ко-
нечно, не своей же, а злой, вражьей. Не хочется снова повторять описания 
разрубленных людских тел, отсеченных голов, палаша, входящего в побледнев-
шие уста и разбивающего горловой позвонок и проч. Что сему служит оправда-
нием? И здесь на первый план, хочешь или не хочешь, выступает то разделение 
людей на «жизнелюбов» и «некрофилов», которое принадлежит еретическому 
ученику Фрейда Э. Фромму [11]. 

Обратимся снова к современному философу, на сей раз российскому: «по-
видимому, в самой человеческой природе коренится потребность иметь врага 
злобного и беспощадного, и в силу этого подлежащего уничтожению….» (да-
лее речь идет о том, что враждебность в биологическом бытии столь же есте-
ственна, сколь и симпатия, что самоидентификация подкрепляется наличием 
Чужого в качестве «козла отпущения», что если врага в реальности нет – его 
конструируют; впрочем, натуралистами описано и то, что у рыб – в случае 
отсутствия внешнего соперника – самец уничтожает собственное семейство и 
пр.) [6, с. 8–9].

Да, шутит с нами шутки натура-дура… 
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Так что же являет собой по сути своей убийство Андрия, коли пытаться 
как-то оправдать его возвышенными соображениями – ну, хотя бы изменой 
родине и православию? Не следует ли счесть расправу отца с сыном неким 
возвышенным жертвоприношением? Ведь кровавая жертва в истории культуры 
всегда призвана была восстановить мировой порядок, нарушенный чьим-то 
неверным действием.

Известный американский исследователь Дж. 3. Смит считает, что иници-
ация является важнейшей формой ритуальной деятельности для сообществ 
охотников и собирателей, а жертвоприношение – для земледельцев; поэтому 
в истории культуры инициация и жертвоприношение выступают как бы би-
нарной противоположностью; представление о мировом порядке и призва-
нии человека поддерживать его через ритуал жертвоприношения, становятся 
возможны лишь на стадии оседлости [13]. Номады же (всегда проявлявшие, к 
слову, наклонности к уничижению женщины), практикуют, в отличие от зем-
ледельцев, инициацию. 

Бульба, живущий более в седле6, нежели в хате, сквозь воинскую инициа-
цию сыновей провел, но в случае с Андрием она не удалась. Андрию нужно 
было не суровое военное кочевье, а мир семьи, оседлость, культура. И в этом 
была его правда, не менее заслуживающая уважения, нежели правда воителя 
Тараса. Андрий нарушил закон, в который включил его, не спрашивая согла-
сия, собственный отец по плоти, нарушил границы материнского рода-племе-
ни. «Роевое» начало, так превозносимое со времен сложения раннего фолькло-
ра, отринуто здесь ренессансным человеком, осознавшим себя на ином витке 
цивилизации. И это тоже была часть украинского исторического выбора, евро-
пейского выбора.

Убийство Андрия, на первый взгляд, есть как бы жертвоприношение с це-
лью воссоздания мирового порядка, каким его понимает воинственный казак. 

Но Тарасу ли вершить жертвоприношение? 
В Библии царь Саул попробовал присвоить себе жреческую функцию жерт-

воприношения – но сделал это руками воителя, обагренными в крови. И был 
проклят жрецом Самуилом, который помазал на царство саулова зятя Давида.

Гибель Андрия описана несравненно более трогательно и проникновенно, 
нежели в самом деле героическая, но все же данная как-то риторически-громо-
гласно, гибель его брата и отца, а интонации писателя напоминают страницы 
«Жития Бориса и Глеба», в частности, сравнение прерванной молодой жизни 
с хлебным колосом, подрезанным серпом: «Остановился сыноубийца и глядел 
долго на бездыханный труп. Он был и мертвый прекрасен: мужественное лицо 
его, недавно исполненное силы и непобедимого для жен очарованья, все еще 
выражало чудную красоту; черные брови, как траурный бархат, оттеняли его 
побледневшие черты» [10, с. 173]. 
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Иными словами, перед нами нечто непонятное. Жертва – есть, жертвопри-
ношения – нет. Что такое, в самом деле? 

Прояснит замысел Гоголя, наверное, снова-таки Библия, которую – хоть бы 
уже и в форме «детского» изложения Закона Божия – он не мог не знать в са-
мых ключевых ее моментах.

Библейскому Аврааму было сказано: принеси Исаака, сына своего, которо-
го ты любишь, в жертву мне, Богу. И старик был готов покорно зарезать его и 
сжечь труп – ведь все окружающие народы приносили в жертву кумирам своим 
первенцев. Но вдруг оказалось, что этому Богу вовсе такая жертва и не нужна. 
Как пишет еще один современный философ, «это был оправданный обстоя-
тельствами жесткий психологический урок»7: хозяин жизни дитяти – не отец 
его по плоти, но Бог. 

Да, глубоко религиозен был Гоголь, и страх Божий жил в нем. Но все же 
он – не тот православный, которому католика насмерть уложить – что муху 
раздавить, и аллюзия тут, пожалуй, не на книгу Эсфирь. 

Впрочем, под занавес – еще один не так уж и маловажный, как мне кажется, 
момент. 

Похоже, при всем своем органическом украинофильстве, при всей ис-
кренности попыток вжиться в роль российского патриота, при всем пылком 
стремлении молиться и умерщвлять плоть (правы, правы решительно все ис-
следователи!), Гоголя, воспитанного в лоне сентименталистской, маниловской 
манерности, не переставали все же тревожить и восхищать «плохие мальчики» 
давнего времени с их кровавыми разборками. С иными мужчинами такое слу-
чается. Особенно если, приехав в столицу империи из сонного Нежина, та-
кой мужчина вдруг обнаруживает, что величественный город, столь чинный и 
строгий, переполнен скульптурными фигурами вот таких же «юных разбойни-
ков» родом из Гомера или других эпох, одетых, согласно нормам классицизма, 
лишь в шлем или портупею меча – несмотря на лютые северные холода. И 
хочется написать что-нибудь такое же, andante maestoso, эпическое, пугающее 
и тайно сладострастное в одно и то же время, хотя, по условиям этикета, при-
дется одеть своих героев в роскошные костюмы эпохи барокко, местами ис-
пачканные дегтем в знак полного пренебрежения к оным.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 И литературоведческих усилий даже не нужно: упомянутый фильм «Та-

рас Бульба» – самый масштабный проект телеканала «Россия», обошедшийся 
в 516 млн рублей.

2 Сам Юнг и его последователи, впрочем, часто увлекались и расширяли 
круг этих основных архетипов, вводя, скажем, архетип Тени и т. п. 
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3 В общественном мнении Европы казаки и вправду имели репутацию лю-
дей крайне ненадежных и договоров принципиально не соблюдающих. Са-
мый потрясающий пример: шведский король Карл XII, рассчитывая на под-
держку всего запорожского войска, обещанную Мазепой, после труднейшего 
перехода со своей армией по славянским землям, встретил в итоге лишь не-
значительный по количеству отряд казаков во главе с гетманом – итог сией 
кампании общеизвестен…

4 Очевидец деяний воинов Богдана Хмельницкого раввин Натан Ганновер 
свидетельствует в своих мемуарах «Пучина бездонная» о зверствах относи-
тельно евреев: «С одних казаки сдирали кожу заживо, а тело кидали собакам; 
другим наносили тяжёлые раны, но не добивали, а бросали их на улицу, чтобы 
медленно умирали; многих же закапывали живьём. Грудных младенцев резали 
на руках матерей, а многих рубили на куски, как рыбу. Беременным женщинам 
распарывали животы, вынимали плод и хлестали им по лицу матери, а иным в 
распоротый живот зашивали живую кошку и обрубали несчастным руки, что-
бы они не могли вытащить кошку. Иных детей прокалывали пикой, жарили 
на огне и подносили матерям, чтобы они отведали их мяса. Иногда сваливали 
еврейских детей в кучи и делали из них переправы через речки» [7, с. 95].

5 У него, правда, в восточнославянской истории было немало «земных» 
конкурентов: те же Иван Грозный, Петр Великий и мнози вослед овым су-
щие. Что же до переживания совестливым русским сознанием архетипа Отца 
Небесного в аспекте проблемы детоубийства, то стоит процитировать со-
временного российского публициста З. Прилепина: перечислив ужасающие 
своим объемом данные об убийствах российскими родителями собственных 
детей, абортах, похищениях детей для разъема «на органы» и пр., он гневно 
замечает: «Я вообще удивлен, что Бог нас любит, ведь он нас любит <…> Он 
же должен нас ненавидеть» [8].

6 К слову, так ли уж случайно конь удалого полковника носит имя Черт? По-
неволе вспоминается украинское фольклорное «чорт носить»… И если мирному 
селянину Вакуле на черте прокатиться все же удалось, то неистового Бульбу его 
конь с адским именем довез прямиком до костра, на котором героя сжигают за-
живо… Что все это? случайные параллели или тонко продуманная система сим-
волических сигнификаций? Нет ли в «Тарасе Бульбе» некоего внутренннеего сю-
жета, «зеркально», негативно отражающего «эпическое буйство» персонажей? 

7 Цитирую на языке оригинала: «…адже «син свого часу», так само, як і 
язичники, що його оточували, спочатку вважав сина за власність і готовий був, 
всупереч власним почуттям, ним «добровільно» пожертвувати – адже те само 
чинили навколо язичники-ханаанеї, що приносили первенця в жертву Ваалові-
Молоху. Та, по-перше, Ісаак, за Біблією, дійсно – власність Бога, а не Авраама, 
скільки б той не любив жаданого сина, і Бог вільний дати його Авраамові й за-
брати <…> По-друге, Авраам мусив пережити душевні тортури, які переживали 
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навколишні батьки-ханааняни, аби перейти від пасивного послуху своєму Бо-
жеству, ще не вповні зрозумілому, до радості осягнення істини, що така жертва 
і такі муки цьому Богові не потрібні, й починається нова ера, в якій немає місця 
відчаю й сліпому страхові. Жертва дитини однозначно забороняється (Лев, 
1:1 – 2; Іс. 57:5); хто віддає дитину Молохові – проклятий» [12, с. 220–221].
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Вопр. рус. лит. – 1979. – Вып. 2 (34). – С. 69–77.

Героика – естественный, самим материалом обусловленный ракурс для изо-
бражения событий наполеоновских войн. Особенно – для участника героиче-
ской обороны Севастополя: последняя психологически как бы налагалась в со-
знании образованного русского дворянина на фон известных полотен Дж. Доу, 
воспевшего героев 1812 года в стилистике романтической патетичности. Но 
автору «Севастопольских рассказов», исходвщему из того, что войну следует 
показать «в крови, страданиях, смерти», подобная идеализация казалась грубо-
фальшивой, оскорбляющей чувства тех, кто реально воевал. Такую идеализа-
цию Толстой высмеял в «Войне и мире» в портрете юного сына Наполеона, 
«римского короля», который благосклонно воспринимается его отцом.

В то же время стремление Л. Толстого к реалистической типизации при-
нимало различные формы. Громадный материал, охватываемый писате лем-
эпиком, требовал глобальных обобщений. В роли такого обобще ния, в част-
ности, выступила и символика, что с особой наглядностью про явилось в «Во-
йне и мире».

Разумеется, речь идет не о «символизме» как методе: писатель неуклонно 
выступал против сугубо эстетского злоупотребле ния символизацией и нарочи-
то-мистических спекуляций в этой области, что в свое время было однозначно 
трактовано как «борьба против декадентского искусства» [6]. Но тот же Тол-
стой мог испытывать неподдельный интерес к символическим толкованиям 
природы каким-то сектантом, яв но находя удовольствие в этой игре воображе-
ния [10, с. 141–142].

Писатели-реалисты, в общем-то, символизации никогда не чуждались – 
достаточ но вспомнить птицу-тройку из «Мертвых душ» или те же тридцать 
целковых Сони Мармеладовой. Отмечено, что и «для Толстого могли быть 
приемлемы разные формы художественного обобще ния – при условии, если 
он не сомневался в подлинности чело веческих чувств и жизненных процессов, 
отражаемых ими» [7, с. 121]. Более того, конкретно-чувственному образу пи-
сатель стремился придать особую масштабность и глубину. М. Б. Храпченко 
в свое время заметил: «В отличие от своих предшественников, изоб ражавших 
столкновение личного начала с суровой действитель ностью, рисовавших путь 
главного героя, который пролегал че рез большие и малые исторические пере-
валы, автор «Войны и мира» отразил множественность связей действующих 
лиц рома на с историческими событиями, множественность восприятия их 
людьми разных положений и воззрений. Прямое или косвенное соприкосно-
вение с движением времени раскрывается в любом герое романа; в каждом из 
них заметен своеобразный отсвет этого движения» [14, с. 77].
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Толстому присуща сознательная ориентация на воспроизве дение сложных, 
диалектических закономерностей развития жиз ни, – стремление познать «тот 
бесконечный лабиринт сцепле ний, в котором и состоит сущность искусства», 
постичь те зако ны, «которые служат основанием этих сцеплений» [13, с. 269]. 
Можно сказать, что сама мотивировка характеров и событий у Толстого стано-
вилась принципиально новой. В. Шкловский пи шет: «В «Казаках» и особен-
но в «Войне и мире» решения обо сновываются, как мы бы сейчас сказали, не 
самостоятельностью сознания, но необходимостью бытия, взятого в широком 
смысле слова» [15, с. 292]. Отмечалось также, что Толстой сыграл важ нейшую 
роль в формировании «нового, условно говоря, экспрес сивного реализма» 
XX в., ибо он остро ощутил «исчерпанность старых литературных форм и не-
обходимость создания новых» [11, с. 100].

Поэтому популярная когда-то оценка стиля Толстого как «следования прин-
ципу скупой деловой прозы с опорой на простейшие исходные, а не произво-
дные значения слов, – тому принципу, который лег в основу стиля Пушкина и 
Лермонтова» [11, с. 577], представля ется не вполне точной. Необходимо кон-
кретно осмыслить те но вые способы реалистического обобщения, которые ввел 
Толстой. Вопрос о художественной символике в «Войне и мире» пред ставляется 
заслуживающим особого внимания в этом отно шении. Большую группу симво-
лов в романе составляют масштаб ные, емкие философские категории.

Реалистический символ заключен уже в самом названии кни ги. Давно от-
мечено, что слово «мир» в заглавии первоначально обладало весьма широким 
смыслом. В рукописи было: «Мірь», то есть «вселенная», и лишь издательская 
ошибка (с которой Толстой смирился) узаконила сужение смысла: «мир» как 
от сутствие войны [2, с. 225–226]. Подобно полюсам магнита, выстраиваю-
щим на плоскости в стройный узор кучу железных опилок, употребление этих 
двух понятий позволяет четко диффе ренцировать огромный материал. Слова 
«война» и «мир» становятся символическим выражением категорий «добра» 
и «зла», насыщаются энергией философского поиска. При этом необходимо 
исследовать и, так сказать, процесс становления узора – ход исторических со-
бытий, духовные искания персонажей (все это протекает между названными 
двумя полюсами). Здесь Толстой предпочитает на сытить символическим зна-
чением конкретно-чувственный образ, избегая сухих абстракций.

Символический образ в «Войне и мире» обыкновенно «сквоз ной», он вво-
дится в узловые пункты сюжетно-композиционного построения. Но при всей 
своей пластичности, «зримости» он ча ще всего носит подчеркнуто «антибыто-
вой» характер.

В этом плане особенно примечателен знаменитый образ не ба, проходящий 
через весь роман и символизирующий духовную высоту и проникновение в 
сущность вещей. Так, перед Аустер лицем князь Андрей напряженно раз-
мышляет о тайне жизни и смерти, о своей судьбе, и небо над ним проникнуто 
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таинствен ным лунным светом [12, т. ІV, с. 333]. Над ним, раненым, небо «высо-
кое... не ясное, но все-таки неизмеримо высокое, с тихо ползу щими по нем 
серыми облаками» [12, т. ІV, с. 354]. Небо как бы предупреждает о грядущих 
потря сениях – кометой. Но она не только зловеща, эта «светлая зве зда», кото-
рая, «как вонзившаяся стрела в землю, влепилась тут в одно избранное ею ме-
сто, на черном небе, и остановилась, энергично подняв кверху хвост, светясь 
и играя своим белым светом между бесчисленными другими, мерцающими 
звездами. Пьеру казалось, что эта звезда вполне отвечала тому, что было в 
его расцветшей к новой жизни, размягченной и ободренной душе» [12, т. V, 
с. 388]. Комета художественно символизирует и муки рождения нового, и 
грядущую радость обретения. Небо залива ет вечерним светом паром, на ко-
тором беседуют о смысле жиз ни Пьер и Андрей [12 , т. V, с. 124]. С «вершин-
ностью» духа, чу вством гармонии и счастья сопряжено восприятие лунной 
ночи у Наташи Ростовой [12, т. V, с. 163–164]. В сцене охоты, знаменующей, 
по справедливому замечанию С. Бочарова, конец времени, «когда придают 
много веса игрушечным вещам» и когда «вступают в силу действительные 
соотношения» [3, с. 23], небо как бы «тает и без ветра спускается на землю», 
спускается вполне материаль но, в виде «микроскопических капель мги и ту-
мана» [12, т. V, с. 253–254].

Мотив связи неба и земли вместе с тем насыщен символикой гармонии, до-
стигнутого равновесия между человеком и вселен ной. Недаром он повторяется 
и в зарисовке теплой августовской ночи, когда с неба, беспрестанно пугая и 
радуя, сыплются зо лотые звезды: эта сцена представляет собой свое образный 
апофеоз линии «мира». Небо как бы восстанавливает нарушенное согласие че-
ловека с мирозданием. Когда Пьер, бу дучи в плену, понял вдруг, что он сво-
боден, что никто не в си лах запереть его «бессмертную душу», он «взглянул 
в небо, в глубь уходящих, играющих звезд. «И все это мое, и все это во мне, 
и все это я!» – думал Пьер. «И все это они поймали и по садили в балаган, за-
гороженный досками!».Он улыбнулся и по шел укладываться спать к своим то-
варищам» [12, т. VІІ, с. 115]. При мечательно, что над мирным костром русских 
солдат-победите лей, пригревших заодно и озябшего пленного французика, 
«ра зыгрались в черном небе» звезды. «То вспыхивая, то потухая, то вздраги-
вая, они хлопотливо о чем-то радостном, но таинст венном, перешептывались 
между собой» [12, т. VІІ, с. 208].

Любопытно, что символика неба часто сопрягается с симво ликой огня – об-
раза, возникающего в разных смысловых моди фикациях, но в едином качестве 
в самые напряженные моменты сюжетного движения. Греются у костров после 
аустерлицкого позора худые желтотелые солдатики [12, т. ІV, с. 252]. Но рукот-
ворный этот огонь – не только тепло и свет, не только дымок тушинской носо-
грейки, но и вспы хивающие жерла тушинских пушек [12, т. ІV, с. 242]. Огонь 
может стать символом народного гнева и непримиримости к захватчи кам, но 
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все равно дым омрачает небеса (пожар Смоленска: «Прежде ясное вечернее 
небо все было застлано дымом»; «На небе были звезды и светился слегка за-
стилаемый дымком молодой месяц»); сюда же относятся и дом мещанина Фе-
рапонтова, подожженный самим хозяином [12, т. VІ, с. 124–125], сравнение 
оставленной русскими земли с мертвой колодкой улья, которую сожжет пче-
ловод, и Москва, пылающая «под высоким звездным небом», – жар и шипение 
рассыпаемых искр есть параллель сценам насилия и мародерства [12, т. VІ, 
с. 405–406]. Символика неба и огня акцентирует окончание каждого из четырех 
томов. В кон це первого тома измученному князю Андрею (бои, огнестрель ная 
рана, горячка) мерещится далекое спокойное небо. Второй том оканчивается 
величественной картиной явления кометы. Со бытия третьего тома завершают-
ся пожаром Москвы. Четвер тый содержит в финале приведенное выше описа-
ние звезд, иг рающих над солдатским костром.

Неоднократно отмечалось, что пейзаж у Толстого много аспектен, глубоко 
связан с событиями и человеческими пережи ваниями. Однако объяснить эту 
многоплановость только «очеловеченностью» [1, с. 283] невозможно. Все это – 
не обычное, скажем, олицетворение природы: обновление дуба или явление 
кометы действительно дано читателю в восприятии Андрея и Пьера, но все 
же образ природы обладает в «Войне и мире» огромной самоценной значимо-
стью. Он символизирует – в рам ках человеческого мировосприятия – находя-
щуюся вне «я», но все же естественную, родную стихию, частью которой «я» 
вы ступает. Природа – естественная норма человеческого бытия, мерило цен-
ности личности. Близость или отдаленность от при роды – это также близость 
и отдаленность от «мира», от «добра».

Исследователи Толстого неоднократно отмечали особую, не обыкновенную 
глубину данного плана эпопеи, но как-то не ре шались определить неповтори-
мую силу толстовского обобще ния природы как художественную символику. 
Это порождает приблизительные определения. Так, Л. Мышковская отмечает 
«волшебность» толстовских пейзажей (к слову, ей же принад лежит верное на-
блюдение об относительной немногочисленности пейзажей в «Войне и мире») 
[8, с. 87, 90–94]. Мысль иссле довательницы хочется продолжить: Толстой стре-
мится поднять ся над «бытовым», сдержанно вводя символику в ключевые мо-
менты, когда слово принадлежит природе, естеству. Характер но, что писатель 
сохраняет и реалистическую мотивировку, и структуру конкретно-чувственно-
го образа. Вот, к примеру, во сприятие князем Андреем отрадненской весны, 
когда душа его оттаяла, наконец, от упрямого отроческого эгоизма, когда ему 
едва ли не впервые открылась колдовская сила естества.

«Князь Андрей встал и подошел к окну, чтоб отворить его. Как только он 
открыл ставни, лунный свет, как будто он насто роже у окна давно ждал это-
го, ворвался в комнату. Он отво рил окно. Ночь была свежая и неподвижно-
светлая. Перед са мым окном был ряд подстриженных дерев, черных с одной 
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и серебристо-освещенных с другой стороны. Под деревьями была какая-то 
сочная, мокрая кудрявая растительность с серебристы ми кое-где листьями и 
стеблями. Далее за черными деревьями была какая-то блестящая росой кры-
ша, правее большое кудря вое дерево, с ярко-белым стволом и сучьями, и выше 
его почти полная луна на светлом, почти беззвездном весеннем небе. Князь 
Андрей облокотился на окно, и глаза его остановились на этом небе» [12, V, 
с. 163]. В это небо будет стремиться «улететь» Наташа.

Пейзаж написан при опоре на традиции романтической шко лы. Более того, 
отсутствием внешней цветистости, стильной «монохромностью» он перекли-
кается со стилистическими реше ниями начала XX в. Однако в целом он решен 
в сочной, чисто реалистической тональности, лишен романтической «туманно-
сти». Но при этом пейзаж – один из поворотных пунктов ду ховной биографии 
героя; не случайно венчает описание образ неба, становящийся в огромном 
большинстве случаев идейно-эмоциональным центром толстовского пейзажа.

Вторая группа символов толстовского романа-эпопеи – это некоторые де-
тали, роль которых выше простого интерьерного или костюмно го аксессу-
ара. Иногда исследователи отмечают символическое содержание таких де-
талей: «Детский стульчик на верху повоз ки, застрявшей при переправе че-
рез Москворецкий мост, выра зительно символизирует общую картину это-
го распада (остав ленная Москва. – С. А.). Детский стульчик – это мир, это 
нор мальные условия жизни, семья, веселые играющие, дети, но пришла во-
йна, и стульчик, перевернутый кверху ножками, оказался на улице среди 
толпы и войск» [4, с. 168]. В «Войне и мире» немало и других символиче-
ских деталей: медведь в компании Долохова, чугунный перстень с черепом 
на сморщенной старой руке масона Баздеева, белый костюм Пьера на Боро-
динском поле и т. д. И, что важнее всего, поляризуются они в
отношении понятий «война» и «мир» последовательно и целеустремленно. 

Каждый из персонажей романа-эпопеи Л. Н. Толстого обладает своеобраз-
ным рисунком характера, собственной судьбой, но в то же время дает существен-
ный материал для раздумий, в частности, над вопросом о том, на каком полюсе 
«войны» или «мира», зла или добра находится изобра женный автором человек. 
В этой системе рядовой персонаж становится частью философского, «панорам-
ного» пространства, не сводимого к сугубо художественному хронотопу.

Образ «войны» материализуется не в живом, природном порыве натуры, а 
в мертвящем и механистическом действии. Возьмем, к примеру, неоднократ-
но возникающий на страни цах книги образ механического движения. Бесе-
ды гостей Шерер, «зачинающие» войну, сопоставлены с жужжанием прялок. 
И это, по замыслу неисправимого «руссоиста» Толстого, подчеркивает ис-
кусственность и механичность цивилизации, светской жизни, враждебность ее 
«жизни живой». Механичны и ритуалы масонов, их духовные уп ражнения вро-
де «уподобления квадрату» или вычисления «зве риного числа» 666; механичен 
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холодный автоматизм разврата курагинской семьи; механична кукольная гар-
мония дома Бер гов; механичны слепая логичность диспозиций ученых немец-
ких стратегов и весь «неудержимый механизм военного де ла»…

Далее мотив этот разрастается, проникает во все новые планы. И оказыва-
ется, к примеру, что это смертоносное механическое движение способно во-
влечь в себя целую человеческую судьбу.

Мотив механического движения легко переходит в мотив смерти. От культа 
войны как таковой, исповедуемого стариком Болконским, – прямая дорога к 
автоматическому наследованию князем Андреем стереотипа геройского пове-
дения. Характерно, что исчезновение Андрея после Аустер лица сопрягается 
в сознании княжны Марьи с замирающим скрипом колеса токарного станка 
(старик точит, как обыкнов ено, табакерку), и бездушный этот скрип связывает 
воедино, казалось бы, разнородные ситуации.

Некоторые символы у Толстого сопрягают человека в Беспредельным. Та-
ков сон, в котором Пьер «умом сердца» постигает смысл гибели Каратаева. 
Это – глобус, «живой, колеблющий ся шар, не имеющий размеров», состоящий 
из «капель, плотно, сжатых между собой» – отдельных человеческих существ 
[12, т. VІІ, с. 169]. 

Но есть у Толстого и лож ные иероглифы сознания, например – образ лю-
бимца счастья, Наполеона, каким он сложился в сознании «двуногих тварей». 
Пусть Курагины, Билибины, Берги, Мюраты, Даву вроде и. не думают о Напо-
леоне, но в поведении своем они суть бесчислен ные отражения «сверхчелове-
ка», по трупам идущего к успеху. Наполеоновский миф, по-разному прелом-
ляясь в различных гра нях социальной психологии, в истоках своих восходит 
к индиви дуализму. Нарушающий логику естества, этот ложный миф во истину 
«темен в последней глубине», и Толстой разоблачает Наполеона-сверхчелове-
ка, обнажая в нем обыденное и пошлое, протестуя против искажения контуров 
и пропорций ре альности

Мы видим, что у Толстого нет места «случайной», самодов леющей детали в 
том смысле, в каком она встречается в прак тике «натуральной школы». Конеч-
но, и здесь не допускалось ружья, которое не выстрелит в последнем акте. Но 
само худо жественное открытие быта, предпринятое прозаиками, скажем, тур-
геневского круга, ориентировало их на определенное повы шение самоценно-
сти детали. Новаторство их состояло в отказе от романтической выспренности, 
в сочности житейского колори та. Отсюда – подчеркнутая конкретность образа, 
«привязан ность» его к натуре. Это была подлинная эстетическая револю ция, и 
Толстой широко опирался на ее достижения. У него встре чается немало быто-
вых деталей в духе «натуральной школы», не насыщенных добавочным, сим-
волическим значением, которые прекрасно передают конкретно-исторический 
образ эпохи (ска жем, «ташка» – офицерская сумка Николая Ростова). Но вме-
сте с тем писатель обращается к широкому сопо ставлению различных деталей 
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по аналогии, вовлекая их в «ра зомкнутый» символический ряд, чего не было у 
предшествен ников.

Сопоставление деталей, принадлежащих к подчеркнуто различным сфе-
рам жизни, но составляющих вкупе грани символического образа, отражает 
толстовское стремление к охва ту бытия в целом. Через конкретное в «Войне 
и мире» откры вается бесконечность. Такая насыщенность деталей поначалу 
даже вызывала, как широко известно, недовольство у тесно связанного с «на-
туральной школой» И. С. Тургенева. Он возмущался тем, что Толстому будто 
бы ясно и то, что стоит за подробностями. Но дело в том, что толстовский сим-
вол остается реалистическим при всей подчеркнутой своей «космичности». Он 
вовсе не «темен», чего требовали символисты. Многомерная, многоаспектная, 
лежащая вне человеческого сознания, жизнь мыслится Толстым как нечто до-
ступное пониманию человека и в известной степени подлежащее его разумной 
воле. Философ ский скепсис Толстого по поводу возможности руководить исто-
рией все же принципиально отличен от представления о мире как о хаосе, от 
неверия в человеческое познание. Реалистиче ская символизация служит здесь 
не созданию «мифа», а позна нию действительности, возведению частного в 
тип. Не ужас перед неразгаданностью мира, а любовь к нему и желание утвер-
дить в нем человека проявляются в символике Толстого.

Способствуя композиционной организации, символика выступает и в ка-
честве жанрообразующего элемента. Не желавший называть свою «книгу» 
романом, Толстой стремился к монументализированной типизации, которая 
призвана была придать повествованию высокую эпопейность, поднять его над 
уровнем «бюргерской эпопеи». 

Символика «Войны и мира» свидетельствует о живом инте ресе писателя к 
диалектике реальности, о высоте идейного па фоса. Правда, в той же символи-
ке неба можно уловить оттенок религиозно-нравственных исканий Толстого 
(комета, скажем, – традиционный иконографический атрибут христианского 
рожде ства, то есть начала «нового мира»), но в целом и небо интер претируется 
не мистически, а в гуманистическом, поэтическом аспекте.

К сожалению, исследователи, говоря о глубине толстовского образа, ограни-
чиваются, самое большее, констатацией в его художественном языке «развер-
нутых аллегорий» [9, с. 579–580]. Действительно, у Толстого есть аллегории, 
но удельный вес их невелик. Кроме того, язык аллегории высмеян Толстым в 
опи сании портрета сына Наполеона – «римского короля», играю щего земным 
шаром в бильбоке [12, т. VІ, с. 223]. Ведь в двуплановой аллегории, в отличие от 
многопланового символа, один предмет просто уподобляется другому. Аллего-
рия хорошо впи сывалась в нормативную эстетику классицистов, но в реализме 
употребилась обыкновенно на первых стадиях становления ме тода. Крылов мог 
еще с полным успехом просто сравнить На полеона с волком. Эпоха Толстого с 
ее диалектическим мышле нием, тягой к научности, к факту и обобщению уже не 
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удовле творялась этим. Из современников Толстого старым приемом с большим 
блеском пользовался разве что один М. Е. Салтыков-Щедрин.

Художественные искания реалистов пролегли в различных плоскостях. В на-
чале XX в. В. Г. Короленко писал как о чем-то очевидном: «Символы – вещь впол-
не законная, но почему-то выработался уже термин «символизма». Дело в том» 
что символ должен занимать свое место; когда же для символа искажается дей-
ствительность, когда он выступает на первый план, а остальное располагается со-
гласно его сухой схеме, – это и будет символизм в его современном значении» [5, 
с. 293]. Действительно, Толстой задолго до символистов успешно приме нил древ-
ний способ символизации для обобщения выводов со временного мышления, точ-
но так же, как ввел задолго до Джой са «поток сознания» (внутренний монолог). 

Часто говорят о необыкновенной широте и синтетичности эстетики Толсто-
го: «Толстому пред стояло свести, примирить максимализм своих этических пред-
ставлений о должном, справедливом мире, и остроту своей бес пощадной анали-
тической мысли в рамках широкой образной системы, философской, социальной, 
поэтической» [4, с. 22]. Ду мается, символика Толстого служила именно этой цели.
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(образ старика Болконского)
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Старик Болконский из «Войны и мира» Л. Толстого представляется типич-
но «второстепенным» персонажем. Между тем без уяснения его роли не только 
невозможно правильно оценить личность князя Андрея или княжны Марьи, но 
и трудно уяснить отношение Л. Н. Толстого к русской аристократии в целом, к 
ее жизненной позиции.

Интересно, что в черновиках Толстого мы обнаруживаем набросок характе-
ра значительно более противоречивого, чем в окончательном варианте. Пред-
полагалось, в частности, уделить много внимания личной жизни генерал-анше-
фа. Толстой, как отмечают исследователи, видимо, колебался, наделял персо-
наж то преимущественно положительными, то резко отрицательными чертами 
характера. По всей вероятности этот образ замышлялся, как натура широкая 
и развивающаяся, подобно многим любимым героям Толстого. Однако в ко-
нечном итоге перед нами предстает крутой, упорный, властный, нетерпимый 
старик, нахо дящийся как бы вне изменений и развития. У него, в отличие от 
сына, нет никаких сомнений в правоте собственных мыслей, поступков. Как 
известно, к развитию у Толстого обычно склонны люди «добрые», жи вым, от-
крытым сердцем внимающие голосу жизни (Пьер, Наташа, от части Андрей и 
Марья). У старика же Болконского не только нет такого желания, но, напротив, 
обнаруживается неукротимое стремление «на бросить узду» на живое чувство, 
на естественное течение событий, даже на собственные порывы. На первом 
месте у старика – принципы, причем взятые отвлеченно, не подлежащие кри-
тическому осмыслению. Рассу док – хорошо; чувства – блажь. Деятельность – 
хорошо; покой, мечта, созерцание – гнездилище пороков. «Нездоровы, брат, 
бывают только дураки да развратники, а ты меня знаешь: с утра до вечера за-
нят, воз держан, ну и здоров» [4, т. ІV, с . 127] – объясняет старый князь сыну.

Сам Толстой, напротив, очень ценил подъем душевных сил, вызы ваемый 
болезнью тела [1, с. 129], и восходит этот взгляд к монашеской аксиологии 
(св. Серафим Саровский, например, утверждал, что монаху подобает постоян-
но чувствовать себя больным). А точка зрения, проповедуемая стариком Бол-
конским, созвучна идеям просветителей XVIII столетия, по-своему восприня-
тым русскими дворянами «золотого века». Они доживали дни в имениях меж-
ду фран цузской библиотекой, тонкой кухней и гаремом из крепостных жен щин 
[3, с. 55]. Разумеется, старик Болконский не походит на этих развра щенных и 



273

Второстепенные персонажи в «Войне и мире» Л. Н. Толстого 

сластолюбивых гедонистов, но в конечном итоге его поступки в чем-то отра-
жают пороки среды, которую, как ни парадоксально, «вольтерьянство» не де-
лало ни общественно полезной, ни более человечной. 

Вспомним, как он занимался воспитанием своей дочери, и чтобы развить в 
ней обе главные добродетели («деятельность» и «ум»), давал ей уроки. Педа-
гогическая несостоятельность старика Болконского отчетливо видна из такого 
описания: «Княжна испуганно взглядывала на близко от нее блестящие глаза 
отца; красные пятна переливались ло ее лицу, и видно было, что она ничего не 
понимает и так боится, что страх по мешает ей понять все дальнейшие толкова-
ния отца, как бы ясны они ни были» [4, т. ІV, с. 113].

В соответствии с принципом разумности построен быт Лысогорского по-
местья, где все движется мерно, с механической точностью, в раз и навсегда 
заведенном порядке. Послеобеденный сон – серебря ный, дообеденный – зо-
лотой. Дети целуют отца в щеку, он их – в го лову. Крепостные не смеют пере-
чить, их дело повиноваться и т. д. «Сам он постоянно был занят то писанием 
своих мемуаров, то выклад ками из высшей математики, то точением табаке-
рок на станке, то ра ботой в саду и наблюдением над постройками, которые не 
прекраща лись в его имении. Так как главное условие для деятельности есть 
порядок, то и порядок в его образе жизни был доведен до последней степени 
точности. Его выходы к столу совершались при одних и тех же неизменных 
условиях, и не только в один и тот же час, но и мину ту» [4, т. ІV, с. 111–112]. 
Эта неподвижность, застылость быта Лысых Гор, как бы дремлющих вне 
времени, неприятно поражает князя Андрея, про шедшего сквозь горнило со-
мнений «века нового».

Мы привыкли хвалить старика за увлеченность физическим трудом и го-
товы соотнести его в этом с самим Толстым. Но... сколько же нужно человеку 
табакерок, особенно, когда эта безделушка уже выходит из моды? А ведь более 
ни о чем не упоминается, когда речь идет о пло дах рук Николая Андреича. Во-
просы можно умножить. Что дают науке его «выкладки» из высшей математи-
ки? Зачем нужны его многочи сленные постройки?

В культе труда как такового, как и во всем механическом, однообразном 
укла де Лысых Гор, где часы синхронно отбивают время, а хозяин является к 
обеду с точностью до минуты, все застыло в искус ственном холодном поряд-
ке. Здесь та же оторванность от исто ков естества, от «ума сердца», от могу-
чих естественных ритмов бытия, что и в салоне Шерер: вместо гармонии – ее 
механиче ское подобие.

Искусственная гармония аристократического поместья, замкнутого в самом 
себе, эта утопия старого князя, постоянно нарушается, что приводит старика в 
ярость. Ведь его идеал – вечная, механическая гармония, круговорот, в котором 
рабы всегда внизу, а он, господин и отец – вверху; и Бога не нужно даже – его, 
Болконского, разумной воли достаточно. А в действительности дети думают и 
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поступают по-своему; крепостные – себе на уме; Бонапартишка вдруг оказы-
вается под Смоленском...

Следует согласиться с П. Громовым, который цитирует: «Для посетителей 
весь этот старинный дом с огромными трюмо, дореволю ционной мебелью, эти-
ми лакеями в пудре, и сам, прошлого века, кру той и умный старик с его кроткой 
дочерью и хорошенькой францу женкой, которые благоговели перед ним, пред-
ставлял величественно-приятное зрелище. Но посетители не думали о том, что, 
кроме этих двух-трех часов, во время которых они видели хозяев, было еще двад-
цать два часа в сутки, во время которых шла тайная внутренняя жизнь дома», и 
обнаруживает тут «столь несомненные произвол, бессердечие, сословную над-
менность, что действия Болконских объективно смыкаются с поведением Ку-
рагиных». Очень верна мысль П. Громова о том, что «отсутствие подвижности, 
изменчивости, «диалектики души», по Толстому, больше всего говорит о мерт-
венности, о поползновениях (хотя бы и неосознанных) к насилию над жизнью, 
к ломке ее, к попыткам загнать «поток жизни» в узкие, определенные берега 
раз и навсегда заданных и чаще всего недостойных установлений» <…> По 
всей очевидности замысел Толстого состоял преж де всего в том, чтобы показать 
«строптивого феодала, заковавшегося в своей крепости – родовом поместье», 
который «не желает признать над собой новый бюрократический порядок» [2, 
с. 200, 302]. Добавим: и реальность «века нынешнего» вообще.

Лишь на первый взгляд старик в оппозиции к «свету», и его презрительным 
отношением к пронырам и вертопрахам вроде Курагиных еще не все сказано. 
Да, он ушел от «света», но ему далеко не безразлично, что о нем подумают. Вся 
его искусственно-«правильная» жизнь – своеобразный вызов, отдающий в то же 
время капризным желанием привлечь внимание. Как только ему кажется, что его 
«призвали», что он нужен, он теплеет, и тут же проницательность изменяет ему. 
Один из псевдогероев 1812 года Растопчин, явно не воспринимающий старика 
всерьез, неуважительно острит, что он-де регулярно ездит «прикла дываться к 
мощам» князя. Однако в гостях у него он разыгрывает «патриотическую» коме-
дию в духе Стародума, и, конечно же, обласкан Николаем Андреичем.

А «низовая», народная Россия? В каких отношениях с ней старый князь? 
Вот суетится вокруг капризничающего генерал-аншефа, то пода вая части 
одежды, то подхватывая швыряемые в гневе тарелки, преста релый Тихон, зна-
ющий, что если князь на всю пятку ступает, дело плохо. Вот покорно подстав-
ляет плешь под удары трости Алпатыч. А как же с просветительским призывом 
относиться к малым мира сего как к равным? О, у старика для этого есть объ-
ект – безропотный, ти шайший архитектор Михаил Иванович, всегда готовый 
поддакивать. Правда, Михаил Иванович не может внутренне не сжиматься от 
этого благоговения («Дурак этот»,– думает о нем князь про себя), но, может, к 
этому Болконский и стремится. М-ль Бурьен и Михаил Иванович, два жалких, 
лишенных всякого «я» человека – к которым он всегда ласков и добр, потому 
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что они оба облагодетельствованы им. А «степных», богучаровских мужиков 
с их непреодолимым чувством свободы князь не жалует. Не случайно, долж-
но быть, един ственный намек в «Войне и мире» на крестьянский бунт связан 
именно с судьбами богучаровских крепостных. Лишь безропотные рабы нуж-
ны старому князю, а не друзья и единомышленники. Оттого-то он, любя своих 
детей, гонит их из дому. Оттого-то ненавистна ему современность, в которой, 
помимо кристаллизации бюрократической монархии, отчет ливо зреют также и 
черты нового, преддекабристского этапа истории с его повы шенным внимани-
ем к отдельной личности, ее ценности, инициатив ности.

Именно огромное число бесправных рабов, неограниченное право осу-
ществлять свои прихоти могли извратить этот могучий ум и большое сердце, 
породить эгоизм, гордыню, презрение к мнению и чувствам других. Вот эта-то 
социальная мотивировка и помогает выявить главное в характере старика, ко-
торый променял живую радость человеческого общения на роль генерал-анше-
фа, стоящего неизмеримо выше людей. Все трепетно-человечес кое, семейное, 
интимно-бытовое в нем задавлено. С какой-то болез ненной грубостью отно-
сится старый князь к женщине, кроткой, любя щей, нравственно требователь-
ной, этой естественной носительнице начала «мира». «Баба, бабье» – у него 
ругательное слово. Не без едкого удовольствия он отмечает, что эта черта его 
передалась и сыну.

Почему же все-таки тянется мужчина к женщине? Ответ у старика прост, 
если не примитивен. «Что делать? Красива». Когда же наконец чувства князя 
Андрея пробудились и стаял лед болконской сдержан ности перед обаянием, 
человеческой притягательностью Наташи, отец с внешним спокойствием, но 
внутренней злобой выслушал сообщение сына, расчетливо приняв все меры, 
чтобы этот брак сорвался. Старик отвратителен и жалок в своем юродстве, ког-
да ломает перед приехав шими к нему Ростовыми оскорбительную комедию. 
Женщина, мирная семья – все это так чуждо ему. Характерно, что лишь кра-
сивенькая, но абсолютно лишенная женского достоинства мадмуазель Бурьен 
снискала ненадолго его старческую симпатию, и то старик, устыдив шись де-
тей, скоро отстранил ее от себя.

Что же, по мнению генерал-аншефа, достойно человека? Почему он злобно 
упрекает дочь в том, что мальчик, годовалый князь Нико лай, растет «бабой»? 
Оказывается, его нужно растить воином. Лишь война, любая, – достойное 
мужчины дело. Когда Пьер начинает ме чтать, что придет счастливое время и 
войны не будет, старик ворчит: «Бабьи бредни, бабьи бредни»; войны вечны 
потому, что: «кровь из жил выпусти, воды налей, тогда войны не будет» [4, 
т. V, с. 130]. Вой на – его ремесло, и он с полуслова понимает все тонкости 
рассказа князя Андрея. Не отдавая себе отчета в бессмысленности первой 
войны с Наполеоном (1805 год), он благодарит сына за его усердие: «Спа-
сибо, спасибо!.. За то, что не просрочиваешь, за бабью юбку не держишься. 
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Служба прежде всего. Спасибо, спасибо [4, т. ІV, с. 139–140]. По-видимому, во-
йна представляется ему не столько суро вым и неотвратимым долгом, сколько 
турниром самолюбий. 

На повер ку и сам патриотизм старого князя не тот, к пониманию которого 
при близились его сын и Пьер. Реальной опасности для страны он не заме чает, 
усилием воли отгоняет известие, что французы уже в Смоленске, и уходит в 
мысли-грезы о прошлом: «Он спрятал письмо под подсвеч ник и закрыл глаза. 
И ему представился Дунай, светлый полдень, камыши, русский лагерь, и он 
входит, он, молодой генерал, без единой морщины на лице, бодрый, веселый, 
румяный, в расписной шатер По темкина, и жгучее чувство зависти к любимцу, 
столь же сильное, как и тогда, волнует его. И он вспоминает все те. слова, кото-
рые сказаны были тогда при первом свидании с Потемкиным. И ему представ-
ляется с желтизною в жирном лице невысокая, толстая женщина – ма тушка-
императрица, ее улыбка, слова, когда она в первый раз, облас кав, приняла его, 
и вспоминается ее же лицо на катафалке и то столкновение с Зубовым, которое 
было тогда при ее гробе за право подходить к ее руке» [4, т. VІ, с. 116–117]. 
Матушка-императрица, поцеловать руку которой даже на катафалке, – великое, 
избранническое счастье! – таков заветный мир старого Болконского, узкий и 
эгоистический мир царедворца.

Лишь близость смерти разрушила ту искусственную преграду между стари-
ком и реальностью, которую он усиленно воздвигал.

 «Княжна Марья выбежала на крыльцо, на цветочную дорожку и в аллею. 
Навстречу ей подвигалась большая толпа ополченцев и дворо вых, и в середине 
этой толпы несколько людей под руки волокли ма ленького старичка в мундире 
и орденах. Княжна Марья подбежала к нему, и в игре мелкими кругами света, 
падавшего сквозь тень липо вой аллеи, не могла дать себе ответа в том, какая 
перемена произошла в его лице. Одно, что она увидала, было то, что прежнее 
строгое и ре шительное выражение его лица заменилось выражением робости и 
покорости. Увидав дочь, он зашевелил бессильными губами и за хрипел. Нель-
зя было понять, чего он хотел» [4, т. VІ, с. 142–143]. 

Обычно Болконский представал в роскошном интерьере, призванном 
подчерк нуть его значительность и незаурядность. Этому-то служили и гро-
мадно высокая дверь, и кабинет, наполненный разными «нужными» вещами, 
вплоть до токарного станка, и бюро с золото-обрезной бумагой, и даже старо-
модные кафтан и пудреный парик. К слову, неуютно, жестко ему было в этом 
мире, нигде нельзя даже спокойно уснуть, и в такой-то момент, скажем, лучше 
всех был уголок в диванной за фортепиано, где раньше он никогда не спал… 

Умирает старик на фоне мирного пейзажа, и – ни к чему уже блестящий 
мундир и грозное выражение лица, рас таивает напускная, нечеловеческая 
сухость, и княжна Марья видит перед собой его подлинное, робкое и слабое 
лицо, которое она в по следний день, пригибаясь к его рту, чтобы слышать 
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то, что он говорил, в первый раз рассмотрела вблизи со всеми морщинами и 
подробностя ми. Вместо холодных, умных, обдуманно-злых слов, или визгли-
вого крика – беспомощный лепет: «Душенька, зачем не пришла», – с тру дом 
выговаривает он то, что, очевидно, всю жизнь ему хотелось ей сказать. Слово 
сердца, а не холодного разума, дано старику Болконскому произнести на по-
роге смерти. И когда он умер, отвалившуюся челюсть его перевязали белым 
бабьим платком, странно и жалостно кон трастирующим с блестящим мунди-
ром, что знаменует поражение его гордыни и вечное торжество человеческой 
заботы, житейской простоты.

Безусловно, никто не станет отрицать внутреннюю сложность и ум старого 
князя. Но об этом уже так много написано, что стало привыч ным видеть Бол-
конского умным и деятельным, а не тем, изображенным Толстым, несчастным 
стариком, которого давит избранная им роль лысогорского Наполеона. Очевидна 
правота исследователя, указываю щего, что «своеобразие и значительность ха-
рактера старого князя Бол конского не может быть объяснена его близостью к на-
роду» [5, с.131], как и к природе, к истокам человечности. Показательно, однако, 
что Толстой осуждает не столько заблудшего человека, сколько ту бездушную, 
воодушевленную ложными идеалами придворную среду, которая извратила его.
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Наук. зап. Терноп. нац. пед. ун-ту ім. В. Гнатюка. Сер.: 
Літературознавство. – Тернопіль: ТНПУ, 2009. – Вып. 27. – С. 358–365.

Позиция позднего Толстого как противника господствующего в его время 
типа культуры, призывающего к обновлению культурного кода, Толстого – ере-
тического толкователя христианства и создателя хилой, не выдержавшей испы-
тания жизнью секты, освещена в науке более чем достаточно: любой сколько-ни-
будь обобщающий труд о писателе, не говоря уже о специальных исследованиях, 
содержит изложение этой позиции. Ограничусь замечанием, что, при всей ко-
лоссальной энергии, затраченной писателем на самообразование, в его богослов-
ских инициативах проглядывает явная нехватка минимальной эрудиции. 

Однако у позднего Толстой проступает не только этот «ретроспективный» 
аспект, но и скрытая сопряженность с завтрашними поисками культуры, и про-
блема «Толстой как предтеча русского футуризма» прямо никогда не ставилась, 
хотя материал здесь лежит, что называется, на поверхности. 

Модернизм ХХ века входил в число отрицаемых Толстым явлений культу-
ры в первую очередь. С советских времен в нашем сознании функционирует 
клише К. Ломунова о Толстом как «враге декадентского искусства» [2] (прав-
да, автор данной формулы, сосредоточился на неприятии Толстым именно 
символизма, с которым в первую очередь отождествлялось «декадентство»). 
Толстой фактически современник и критик символистов, а не футуристов. 
Ранний модернизм, ведущий развернутый диалог с античными и христиан-
скими основами европейской культуры, и авангардизм, выдвигающий про-
грамму полного разрушения этих традиций, разделены четкой линией. Тол-
стой – современник и критик символизма, достаточно еще «невинного» по 
отношению к традиции; здесь он иной раз бывал снисходителен, хваля, на-
пример, отдельные стихи Брюсова. Менее снисходителен был он к футуристу 
Игорю Северянину: строка последнего «Вонзайте штопор в упругость проб-
ки…» вызвала резкое осуждение своей, как представилось Толстому, легко-
мысленностью. Правда, футуризма в полном его объеме Толстой представить 
себе и не мог, ибо до времен, когда футуристы стали было диктовать стране 
пути литературного развития, не дожил. Но отношение его к данной про-
грамме легко предположить – тем более что футуристы призвали сбросить 
Толстого с парохода современности вместе с Пушкиным; все это как бы от-
секает начисто мысль о любом сопоставлении. Характерно, что даже в лите-
ратурной мысли русской послереволюционной эмиграции, совершенно неза-
висимой от догматов тоталитаризма, вопрос о влиянии Толстого на русскую 

1
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литературу ХХ в. сводится исключительно к анализу позиций тех или иных 
писателей-эмигрантов, выступающих в качестве эпигонов реалистической 
традиции (см., напр.: 5). 

В современной российской научной литературе (насколько она сегодня для 
нас доступна) хочется выделить как важную для нашей темы разве что книгу 
В. Акимова [1]. В ней содержится весьма отчетливая характеристика стрем-
ления русских (советских) литераторов ХХ в. к «опрощению» литературы и 
результатов этого опрощения; однако мы обратимся к данному моменту не-
сколько позже.

Но не следует забывать: в движении культуры часто наблюдается, что рас-
хождения и отталкивания, непосредственно лежащие на поверхности, в своих 
глубинных истоках неожиданно часто переплетаются и взаимодействуют – во-
истину, «бывают странные стяжения». К числу подобных явлений относится 
и параллель «Толстой и футуризм» – столь же парадоксальная, сколь и вполне 
реально существующая. 

Прежде всего, надо обязательно взять в расчет, что в атмосфере русской 
культурной жизни начала ХХ века Толстой был одним из тех ориентиров, 
обойти который вниманием было невозможно. Всякое серьезное размышление 
о судьбах культуры непременно включало феномен Толстого. Даже такой по-
литический футурист, как Ленин, счел необходимым осмыслить этот феномен 
в категориях марксистской социологии. 

Литературный же футуризм в России во многом вообще стал психологи-
чески возможен лишь на гребне той разрушительной волны, которую поднял 
поздний Толстой, отрицавший сами основы культуры в привычном ее пони-
мании2; лишь значительно позже он найдет временную опору в большевист-
ской культурной политике (при Луначарском). А всемирный резонанс в ХХ в. 
как творчества Толстого, так и русского футуризма, заставляет задуматься о 
некоторой если не общности, то близости и определенной генетической свя-
зи этих феноменов.

Именно сходство параметров «разрушительной» установки бросается здесь 
в глаза в первую очередь. «Какая будет развязка, не знаю, но что дело под-
ходит к ней, но что так продолжаться, в таких формах, жизнь не может, – я 
уверен», – записывает Толстой в 1892 г. [в «Дневниках»; по поводу «Плодов 
просвещения»]. Политическая оппозиционность позднего Толстого3, непри-
ятие им культуры «сытых» и эпатажный призыв к опрощению, война против 
авторитетов и многовековых традиций, принципиальный антиэстетизм и ак-
тивное утверждение утилитарной роли искусства, поиск слова, «простого, как 
мычание» (достаточно вспомнить знаменитое «тае» в устах персонажа тол-
стовской пьесы), – говорят сами за себя. Любопытно, что программная «фиш-
ка» авангарда – моральное уничтожение Рафаэля – находит неожиданного 
предшественника именно в Толстом4. Недостает разве что формулы «сбросим 



280

ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

Шекспира с парохода современности» – соха оставалась для Толстого более 
емкой культурной эмблемой, нежели пароход. 

Заслоняет эту параллельность в первую очередь именно пассеизм Толсто-
го, его представление о будущем как о некоем «золотом веке» освященного 
Библией крестьянского труда. При этом, когда речь заходит о позитивной про-
грамме позднего Толстого, ситуация обычно сводится к педалированию оппо-
зиции «культура–религия», причем традиционно принято порицать позднего 
Толстого за утрату интереса к художественному началу и «проповедь». Но в 
принципе это совершенно неправомерно, ибо религия сама по себе есть часть 
культуры, причем – важнейшая и, часто, определяющая. Европейские литера-
туры формировалась на фундаменте сакрального текста – Библии вплоть до 
эпохи классицизма; да и классицизм не сумел прервать не прекращающийся и 
сегодня диалог европейского писателя с Вечной Книгой. Другое дело, был ли 
в этом случае диалог…

Толстой как будто стремится восстановить в правах позицию писателя-про-
поведника, возвратить литературу к ее религиозным основам: ведь вся средне-
вековая словесность, с момента сложения книжности на Руси, была пропове-
дью и истолкованием христианского учения. С этой точки зрения, позиция Тол-
стого – значительнейшая веха в том двухсотлетнем противостоянии культуры 
христианской и культуры секуляризованной, которое наблюдается в России со 
времен петровских реформ, такая же веха, как творчество Гоголя или Досто-
евского, в ХХ в. – Солженицына. Существование этой линии – неповторимая 
особенность русской литературной ситуации, не находящая аналогов в иных 
европейских литературах.

Однако здесь не все просто. Всмотримся пристальнее в позицию позднего 
Толстого. Ревизию библейской картины мира писатель предлагал радикаль-
нейшую: по его мнению, как известно, веровать в сотворение мира из ничего 
6000 лет назад, в потоп и ковчег Ноя, в грехопадение Адама, в непорочное за-
чатие, в чудеса Христа и в Его искупительную жертву – означает отказаться от 
требований разума.

Разум же Толстой понимал – пусть даже предпочитая ему «ум сердца» – 
в чисто просветительском духе, неизменно опасаясь войти в противоречие с 
постулатами естественнонаучной мысли своего времени и не утруждая себя 
углублением в серьезную теологию. 

Интерпретация учения Христа Толстым делалась в первую очередь для де-
тей [7]. В своей наивной реформе Евангелия5 он, руководствуясь «просвещен-
ным мнением» своей эпохи, вытравляет кардинальное положение о Воскресе-
нии Христа («Если Христос не воскрес, то и вера наша тщетна»; 1 Кор. 15:14). 
Тема Воскресения, красной нитью проходящая через все творчество Толстого, 
была в конце концов решена в духе не менее вызывающем, чем позднейший 
радикализм футуристов, ибо в итоге у Толстого явственно вырисовывается так 
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пугавший героя Достоевского «мертвый Христос» Гольбейна, не дающий ни-
какого повода думать о Воскресении6. 

В результате Толстой приходит к некоему псевдохристанству, разрывающе-
му с самими основами христианского миросозерцания. Тем самым традицион-
ное представление о пассеистичности духовно-культурного идеала позднего 
Толстого весьма осложняется: с двухтысячелетней церковной культурой пи-
сатель порывает бесповоротно7. К тому же «новое христианство» мыслится 
писателем не иначе, как жизнь деревенская, близкая к естественным истокам 
(хотя исторически христианство, религия книжная, возникало преимуществен-
но в городской, образованной среде8). В противоположность культу техники, 
созревающему в России еще со времен «алюминиевых дворцов» Чернышев-
ского и расцветшему позже, как раз в эпоху футуризма, Толстой призывает воз-
вратиться к природе. Руссоистская идея благородного дикаря, не испорченного 
цивилизацией, всегда имела власть над яснополянским отшельником. Толстой 
как-то не задумывался, похоже, что Руссо под цивилизацией имел в виду не 
столько мир материального комфорта, сколько христианскую нравственную 
систему, связывающую «природные» порывы «естественного» человека (хотя 
как раз у дикарей-то, стремящихся обуздать саморазрушительные страсти, 
жизнь отягощена разнообразными искусственными табу куда более, чем у 
представителя христианской цивилизации).

Европа со времен Руссо и Вольтера чаяла первобытного Гурона, который 
придет, исполненный свежести и силы, и объяснит испорченным цивилиза-
цией европейцам, как следует обустроить жизнь. Национально-почвенниче-
ская концепция романтиков и романтический же культ неукротимого гения 
могли возникнуть только на базе этого умственного постулата, созданного 
чисто кабинетной мыслью просветителей. В ХХ веке, впрочем, все это вы-
льется уже в коммунистический и фашистский эксперименты, и Гурон явит 
свое подлинное обличье.

«Толстовский гурон» – Платон Каратаев, Аким из «Власти тьмы» и пр. – 
еще укрощен Евангелием. Позднейший, средневековый смысл слова крестья-
нин – «христианин» – остается дорог Толстому. Но крестьяне, сжигающие в 
1917 году библиотеку Блока, оказываются «более гуронами», чем хотели про-
светители и Толстой. Недаром это, не без скрытого удовлетворения, отмечено в 
поэме Маяковского «Хорошо!» Филиация мотивов, кажется, здесь достаточно 
красноречива, чтобы ее подробно комментировать. 

Толстой, вслед за просветителями ХVIII ст., чаял и прославлял «грядущего 
Гурона», не замечая некоего внутреннего сходства своей позиции с позици-
ей тургеневского Базарова и даже критиками «базаровского типа»9. Но как раз 
футуризм и выступил в роли такого Гурона с максимальной полнотой и опре-
деленностью. Русские футуристы оказались наиболее последовательными и 
радикальными разрушителями традиционной культуры. Толстой объективно 
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выступает прямым предтечей авангардистов, призывающих к опрощению че-
ловека и искусства. Поэтому эстетический генезис русского авангардизма не 
следует искать исключительно за рубежом.

Советское литературоведение выдвинуло некогда взгляд на русский футу-
ризм как явление «наносное», как на возникшую под западным влиянием сугу-
бо эстетскую и эпатажную программу. Но в отношении к футуризму уже давно 
произошла серьезная перемена – он перестал трактоваться как несерьезное и 
вырожденческое явление, чуждое русской почве [напр., 6 и др.]. Несомненно, 
наоборот, влияние русских футуристов на их «левых» западных литературных 
коллег. Однако еще предстоит в полной мере осознать тот важнейший факт, что 
будетлянство Хлебникова или органическая почвенность Маяковского мало 
совпадают с футуристической программой Запада. Символичен в высшей сте-
пени тот диалог глухих, в который превратился прием, устроенный русскими 
футуристами в честь Маринетти, столь выразительно описанный в мемуарах 
Б. Лифшица. Под именем футуризма на русской почве функционировало нечто 
более своеобразное. Характерно, что громогласные трубадуры нового течения 
Бурлюк или Крученых не составляют, в сущности, ни центра, ни программы 
русского футуризма, оставаясь на обочине не только данного течения, но и 
вообще литературного развития (об эгофутуристах умолчим вообще). Реаль-
ную общность между футуризмами западным и русским составляет, пожалуй, 
единственно агрессивность «антикультурной» программы, естественно впи-
сывающаяся в атмосферу «заката Европы». Однако русское общество, в своем 
исконном неприятии Запада (еще с языческих времен он считался краем нечи-
стым, ибо там «умирает солнце»), было исполнено в начале ХХ в. в не столько 
непреодолимого стремления к разрушению всего старого и перестройке мира 
на основе разума и техники, сколько чаяния «новой жизни». И – вовсе не такой, 
какой она рисовалась сознанию западного футуриста. 

Герой западного футуризма исполнен юношеского оптимизма и варварской 
энергии, как, скажем, авиатор у Маринетти, бросающий с высоты вызов древ-
нему титану Везувию, которому его не достать, – емкая эмблема надежд на 
торжество человека в мире, подогреваемых успехами научно-технической ре-
волюции. Герой Маринетти – апологет войны и пролития крови, раскрепоще-
ния в человеке дремлющего первобытного зверя. Его совершенно не волнуют 
традиционные моральные проблемы, а культ необузданных страстей достигает 
такого накала, что даже мотоцикл в его поэзии вожделеет к оседлавшей это 
создание человеческих рук девушке. 

У русских же футуристов были собственные объекты сомнения и разру-
шения, западного человека уже мало интересующие. Здесь что-то совпадало с 
программой футуризма западного, а что-то – нет.

Скажем, тот же Маяковский известен как активный богоборец, которого сло-
ва вроде славянского «любвé» выводили из себя. Однако всякое богоборчество 
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есть на самом деле формой богоискательства: истинный атеист просто не ду-
мает о Боге. О богоискательстве русских футуристов говорить не принято. Тем 
не менее, существуют, например, доказательные исследования о раннем Мая-
ковском, показывающие, что бунт поэта против Бога (« Я тебя, седобородого, 
раскрою / отсюда и до Аляски…») был не просто хулиганством, но актом по 
своей сущности, религиозным, «претензией к Создателю». Творение взбунто-
валось против Творца, но не утратило стремления к диалогу с Ним. Богобор-
чество молодого Маяковского, его знаменитые четыре отрицания постулатов 
культуры (возникшие явно не без косвенного влияния проповеди Толстого) по 
структуре своей остаются частью традиционной ментальной парадигмы рус-
ской литературы. Рядом с этим вызов языческому Вулкану у Маринетти выгля-
дит все же достаточным ребячеством. Точно так же и стремление Хлебникова 
читать иероглифы созвездий или вслушиваться в язык птиц, насекомых и трав, 
хлебниковский поиск «нового скифства», естественно вписываются в пара-
метры традиционного русского (в частности – и толстовского) поиска смысла 
жизни и духовной истины. Кроме того, знаменитое восклицание Хлебникова 
по поводу «Дыр бул щыл» Крученых: здесь больше русского, национального, 
чем во всей поэзии Пушкина! – свидетельствует о глубинном интересе именно 
к «русскости». 

Но все же нельзя безоговорочно согласиться с утверждением современной 
российской исследовательницы, будто «… даже в погоне за «сверхновым» 
российские бунтари не преступили национальные гуманистические тради-
ции» [4, с. 76]. Показательно отношение русских футуристов к Октябрьскому 
перевороту, составляющее определенную параллель тяготению Маринетти к 
фашизму. Антимилитаризм молодых Хлебникова и Маяковского выветрива-
ется. Баба-крестьянка из стихотворения Хлебникова о революции, злорадно 
приговаривающая: «Барыня! Вас скоро повесят!», не укладывается в нормы 
«национальной гуманистической традиции» именно потому, что автор скорее 
любуется ужасом ситуации, чем потрясен им. А чего стоит бесстрастная харак-
теристика Хлебниковым председателя харьковского ЧК: из всех видов яблок 
он предпочитал глазные… Да и призыв позднего Маяковского «крепить у мира 
на горле пролетариата пальцы» никак не мог сформироваться на почве гума-
нистических традиций русской культуры. В Октябрьскую революцию футури-
стов влекло отнюдь не гуманистическое чувство. Более прав другой автор: «За 
невероятно заносчивыми и громогласными лозунгами футуризма скрывалась 
капитуляция перед напором времени и готовность принести человека в жертву 
Молоху революции» [8, с. 104]. 

Одновременно в футуристической концепции будущего определенно прочи-
тываются черты религиозного по генезису утопизма. Почти в религиозных то-
нах воспевается Маяковским революция: «и четырежды славься, благословен-
ная!». Октябрь был, конечно, по точному определению Н. Бердяева, «вспышкой 
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исконной ненависти темного Востока к культуре», но одновременно он стал и 
колоссальным пробуждением массовой утопической надежды. При этом у рус-
ских футуристов немалая роль в перестройке мира – не без отчетливого вли-
яния футуризма западного – отводилась созданной руками человека технике. 
Это находит параллель в большевистской программе, имеющей западные мен-
тальные корни. Но культ техники в художественной практике футуризма (как, 
впрочем, и в позднейшей литературе большевистской России в целом) не сло-
жился. Да, русские футуристы восторгались эрой машин, приветствовали со-
циальную революцию («непротивление злу насилием» способно было вызвать 
у них лишь едкую насмешку); им импонировало стремление большевиков опе-
реться на расчет и машинерию; более того, в конце концов они стали мыслить 
себя как бы духовной закваской этого будущего мира («Пролеткульт»). Однако 
«будетлянство» не было равнозначным футуризму западного типа, стремяще-
муся к полному преобразованию и природы, и человека. Да и проблему по-
корения природы в советском обществе возложили на практических людей – 
ученых. По сути, русские футуристы сами не претендовали на большее, не-
жели просто словесно интерпретировать природу так, как она фиксируется в 
их индивидуальном сознании («крылышкуя золотописьмом тончайших жил» 
и т. п. у Хлебникова). Хлесткое противопоставление американского башмака 
Рафаэлю у Бурлюка или шокирующее отождествление парохода с товарищем 
Нетте у Маяковского остаются лишь яркими эпизодами. Зато более чем ха-
рактерно, что Маяковский свой восторг по поводу Бруклинского моста, этого 
чуда техники эпохи («Да, это вещь!»), выражает в неожиданном сравнении: 
«Как в церковь идет помешавшийся верующий, / как в скит удаляется, строг 
и прост…». Поэт сохраняет стилистическую память о чувстве религиозного 
транса в качестве метафоры вдохновения. Но все это несет явственный от-
печаток архаизации, свидетельствующий о том, что русские футуристы, как 
и Толстой, при всей радикальности своего отрицания культурной традиции, 
были достаточно погружены в эту традицию и отягощены соответствующей 
рефлексией.

Их продолжали занимать традиционные для культуры их страны вопро-
сы: «как жить» и «делать жизнь с кого». И пускай решать их «будетлянство» 
стремилось уже без оглядки на традиционные культурные ориентиры, на деле 
оно все еще искало нового неба и новой земли, всеобщего блага и братства, 
стремилось поставить поэта-прорицателя в «председатели земного шара», 
просто не замечая внутренней связи этих вещей с христианским алгоритмом. 
В своем чаянии будущего земного рая «с машинами» – послереволюционного 
века – «будетлянство» было не менее простодушно, нежели Толстой с его апо-
логией сохи. И, конечно же, в новой структуре послереволюционной жизни 
не менее неуместным, чем толстовство, оказались и футуристическая идейная 
концепция, и «левые» формы художественного эксперимента. А стремление 
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Маяковского или Хлебникова «вписаться» в революцию закончилось, как из-
вестно, трагедией: достаточно вспомнить, что Ленина с его консервативным 
литературным вкусом «коверканье» языка Маяковским просто возмущало (из-
вестный отзыв о Маяковском: «кричит, выдумывает какие-то новые слова»).

Тем не менее, и Толстой, и русские футуристы, воистину стали не только 
«зеркалом русской революции», но и зеркалом того общеевропейского кризиса 
культуры, о котором впервые в полный голос скажет О. Шпенглер. Но Шпенгле-
ра интересовали в первую очередь процессы, развертывающиеся в «фаустовской 
душе» западного европейца, неукротимой в своем стремлении к господству над 
материальным миром, жаждущей с юношеским пылом его благ [9]. Русские же 
литераторы-ниспровергатели, работавшие на грани Октябрьского переворота, от 
Толстого до футуристов, были озабочены не столько всеми этими духовными 
зигзагами, сколько, напротив, максимальным духовным опрощением человека, 
не воспринимающего более сложностей традиционной для России церковной 
культуры. Последняя таит в себе диалектическое противоречие, служащее ис-
точником жизни и развития. Конечно, сутью христианства является монашество 
[3, с. 3–5]. Но реальная жизнь христианского общества в то же время не может 
полностью исключить страстей человека: как раз напряженная борьба с ними, 
облагораживание и сублимация их составляет направленность культурного по-
иска. Непревзойденное духовное богатство христианской цивилизации опреде-
ляется в первую очередь «ножницами» между недостижимым, но таким притя-
гательным идеалом, и несовершенством реально-конкретного Я. «Внутренний 
человек» здесь выступает как высшая ценность и центр зрения – он одновремен-
но объект и субъект в извечном поле борьбы добра и зла.

Толстой как писатель сформировался в лоне этой культуры. Понятно, от-
чего знаменитый психологизм Толстого, его умение изобразить диалектику 
человеческой психики, противоречивость внутренней жизни души, равно как 
и порожденные ею традиции, вызывали у футуристов отвращение (вспомним 
хлесткое слово Маяковского «психоложство»). 

Ведь Толстой кровно связан с исконным, еще от «Исповеди» Августина 
идущим, христианским психологизмом10, на котором строится христианская 
концепция человека вообще и русская литературная классика, со средневеко-
вых еще времен, в частности. Но и здесь-таки не все однозначно. 

Поздний Толстой пытается полностью «упразднить» не только церковную 
культуру обожéния человека, борющегося со своими страстями, но и страсти 
как таковые, страсти вообще. Ясно, что многовековая мудрость самосовершен-
ствования и духовной борьбы здесь уже теряет свой смысл: раз нет уже стра-
стей, то о чем говорить-то? Церковь была создана для спасения грешников11, но 
зачем она тому, кто уже как бы живет вовсе вне греха? 

Однако при таком подходе призыв «духовно опроститься» означает вы-
плескивать с водой и ребенка. Индивидуальность, этот центр подлинно 
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христианского миросозерцания, совершенно теряет смысл. Известный отказ 
позднего Толстого писать о «вымышленных людях», о их внутреннем мире, 
означал окончательное упрочение ориентации на «роевые» начала людской 
психики, подкрепляемые апелляцией к традиционной русской деревенской 
аксиологии. К сколько-нибудь значительным художественным открытиям это, 
как известно, не привело. 

А теперь стоит дать следующую цитату: «Футуризм насквозь проникнут 
недоверием к внутренней жизни личности, к духовной культуре, отвергает че-
ловеческую неповторимость. Пронизан страхом перед свободой и теми обяза-
тельствами, которые свобода накладывает на каждого человека <…> Как это 
ни покажется странным, но в совершенно неузнаваемом виде здесь ощутим 
идеал русского общинного «муравейника», где, как известно, никому не по-
ложено выделяться. Пафос футуризма – уравнительность – по-своему исходит 
из ментальных, даже архаических глубин русской национальной культуры, при 
всем его декоративном «западничестве» и «европеизме», при всей революци-
онности и устремлении в будущее…» [1, с. 103].

Нужно ли доказывать, что здесь футуристы, неосознанно для себя, снова-
таки соприкасаются в первую очередь именно с Толстым? Выводы В. Акимова 
насчет конечных итогов этого направления стоят того, чтобы процитировать 
их подробно. 

Автор говорит, что с 20-х годов советской культуре «был продиктован но-
вый властный заказ самой «массы» <…> И это был заказ на упрощение». Все 
это, говорит исследователь, «вызвало направленное сверху и поддержанное 
снизу настоящее обеднение литературной, культурной жизни страны <…> 
Становление новой, упрощенно-оптимистической модели литературы не мог-
ло не быть поддержано «низами», оказавшимися в новой действительности 
и нуждавшимися в духовной поддержке <…> «Взрослые центральные люди» 
(А. Платонов. «Котлован») превращали всю Россию в «страну-подросток» 
(чему так радовался В Маяковский). Девизом внушенной беспечности стали 
слова известной песни 30-х гг. «Мы будем петь и смеяться как дети…» В сущ-
ности, «настоящая советская литература стала своего рода «детской литера-
турой для взрослых» [1, с. 134–135]12. 

Как тут не вспомнить снова, что поздний Толстой, весьма буквально вос-
приняв знаменитые слова Христа о том, что если мы не будем, как дети, то не 
войдем в Царствие Небесное, стремился писать в первую очередь для детей, 
или же воскрешать ребенка в испорченном взрослом. 

Авангард, правда, дошел до тех геркулесовых столбов, которые в сознании 
Толстого, понятно, не вырисовывались. Но в конечном итоге, как мы видим, 
толстовская программа обновления культуры объективно выступила как мо-
мент соприкосновения старого европейского руссоизма с нигилистическими 
установками, сформировавшимися в ХIХ в. на собственно русской почве. Все 
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это в совокупности своей и послужило неким трамплином для затянувшегося 
футуристического прыжка в никуда. 

Видимо, углубленный анализ всех конкретных точек соприкосновения тол-
стовской и футуристической программы дал бы немало важного для уяснения 
причин духовно-культурного кризиса в России ХХ в., вызванного стремлением 
к созданию принципиально новой, невиданной еще в мире культуры. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Статья была написана при участии М. Тилло.
2 Конечно, Толстой здесь был не одинок: в одном ряду с ним неожиданно 

оказываются и такие силы, как те же марксисты и пр. Но в сфере литературы, 
взятой имманентно, в первую очередь заразительным был, конечно, пример 
именно Толстого. Вспомним также острое словцо Чехова по этому поводу: 
Толстой – тот же Диоген, который плюет всем в бороды, зная, что ему за это 
ничего не будет.

3 Верна мысль Б. Зайцева: все тогда были «ранены» революционностью вне 
собственного политического отношения к событиям.

4 Критика Толстым искусства Рафаэля, как и всей ренессансной традиции, 
явственно звучит как предвестие пугающей формулы «Во имя нашего завтра 
сожжем Рафаэля», навеянной сознанию пролетарского поэта 20 гг. футури-
стической программой. К слову, если не сожжение, то расчленение Рафаэля 
имело место буквально: фрагменты «Сикстинской Мадонны», странным об-
разом разделенные книжными полками, и сегодня можно видеть в яснополян-
ском кабинете.

5 Так, в своем Четвероевангелии Толстой повторяет ошибку еретического 
реформатора II в. Маркиона, не слишком образованного и не очень проникну-
того собственно христианством мыслителя эллинистического типа, который, 
не имея понятия о научной текстологии, соединил повествования евангелистов 
просто по собственному пониманию.

6 Свидетельства тому многочисленны и широко известны – достаточно 
вспомнить хотя бы, что на пасхальное приветствие Сулержицкого Толстой от-
вечал: Христос не воскрес, Левушка, не воскрес… Впрочем, можно сказать, 
что здесь вырисовывается и некое предчувствие радикальных теологических 
идей, муссируемых сегодня в иных протестантских и модернистско-католиче-
ских кругах.

7 Поэтому странно прозвучало обращение потомка Толстого, возглавлявшего 
в 80-е гг. ХХ в. Яснополянский музей, к тогдашнему патриарху Алексию II с 
просьбой отменить отлучение Толстого от церкви. Ясно, что о сути и принципах 
православной религии в данном случае и мысли нет; более того, инициатор этой 
акции, считает, похоже, что без Толстого церковь как бы и неполна… 



288

ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

8 Память об этом сохранилась в латинском слове paganus (крестьянин), обо-
значавшем некогда отсталого язычника.

9 Сегодня уже очевидна известная параллельность во взгляде на практиче-
скую пользу искусства установок Толстого и его оппонентов – «революцион-
но-демократических» критиков; недаром поздний Толстой, как-то открыв Чер-
нышевского, признал, что во многом полностью с ним соглашается.

10 Говоря о психологизме Толстого, в первую очередь упоминают о Руссо, 
которого чтил Толстой. Но ведь сам Руссо внутренне определен здесь в основ-
ной установке как раз традицией Августина и церковной практикой постоян-
ной исповеди. 

11 Это стало ясно в полемике с ересями донатизма и монтанизма, которые 
считали, что церковь должны составлять только безукоризненно святые люди.

12 Побочным результатом ситуации в наши становится доминация массовой 
молодежной субкультуры, за которой подчас, «задрав штаны», бежит старшее 
поколение. Правда, в силу естественной человеческой потребности в высоком 
и духовном, здесь, выделяются направления вроде «русского рока», представи-
тели которого, в отличие от своих западных собратьев, стремятся не к развле-
кательности, а к философичности, как в лексиконе, так и в содержании.
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Не так давно обозначившееся в современном российском литературоведе-

нии течение, тотально идентифицирующее главные ценности русского художе-
ственного слова непременно со Святым Православием, однозначно восприни-
мает старца Зосиму из «Братьев Карамазовых» как незыблемо положительного 
героя, носителя православно-христианского идеала Достоевского. В качестве 
доказательства обыкновенно указывается на пиетет писателя перед старче-
ством, его знаменитые паломничества в Оптину пустынь и т д., и т. п. 

Все это обрело как бы уже и вполне «канонический» характер в рассчи-
танном на учащуюся массу молодежи Интернете. Создатель образа Зосимы 
даже провозглашается выразителем особого художественного метода – «хрис-
тианского реализма»1. На Интернетском сайте Дома-музея Ф. М. Достоевского 
абсолютно безапелляционно декларируется такое мнение: «В старце Зосиме 
свободная, истинная вера, не ищущая внешних эффектов, любовь к Богу со-
единилась с любовью и состраданием к человеку». Созвучна и характеристика 
Т. В. Кравцовой: отметив, что Зосима в романе, по ее вúдению, самим писате-
лем «ставится в ряд с реальными старцами-подвижниками XVIII-XIX вв.: Паи-
сием Величковским, оптинскими старцами, чем создается впечатление истори-
чески реального образа», Т. В. Кравцова продолжает: «Мнение о том, что Амв-
росий Оптинский является прототипом старца Зосимы, стало общепринятым в 
литературе. Восприятие образа старца Зосимы как отражение реального стар-
ца Амвросия имело неожиданное продолжение в реальной действительности, 
когда уже саму Оптину Пустынь и оптинских старцев стали воспринимать че-
рез призму романа «Братья Карамазовы» и образ старца Зосимы… Это воспри-
ятие относится, прежде всего, к старцу иеросхимонаху Анатолию (Потапову). 
Он был учеником старца Амвросия, одним из его духовных наследников. В 
начале ХХ века о. Анатолий был признанным оптинским старцем, к которому 
приезжало много читающей интеллигентной публики» [5].

Такой момент Аристотель называл в своем учении о мимезисе «радостью 
узнавания»; особенно впечатляет узнавание титула – иеросхимонах звучит 
практически с той же благоговейной интонацией, с которой одна чеховская 
героиня произносила славянские речения типа дóндеже. Пускай читателю и 
не до конца ясно, кто же все-таки «выведен» под именем Зосимы – св. Амв-
росий Оптинский или все же его ученик Антоний. Зато смешивание жизни и 
литературы – такая увлекательная игра! 

Между тем мне представляется, что вопрос далеко не так прост. В част-
ности, укажу на одну давнюю статью В. Н. Криволапова [6], в которой внима-
ние сосредоточено на вполне реальных исторических перипетиях внедрения 
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старчества как института в Оптину пустынь. И, увы, речь тут идет об оппозиции 
старчеству, вражде, доносах, дрязгах и прочих проявлениях печального несовер-
шенства реальных насельников Оптиной во времена Достоевского. Во-первых, 
писатель, согласно В. Н. Криволапову, широко почерпнул отсюда материал, ка-
сающийся неприятия «старчества» тогдашним традиционным православием; 
в частности, немалое внимание уделено Ферапонту, «великому молчальнику и 
необычайному постнику», который выступил как противник старца Зосимы и 
вообще старчества, почитаемого им за «вредное и легкомысленное новшество». 
Особое место в этих спорах занимает постулат о таинстве исповеди. Старцы по-
лагают, что, кроме обычной исповеди как таинства раскаяния и прощения, необ-
ходимо также «исповедание помыслов», открывающее старцу-духовнику самые 
сокровенные уголки души, стремятся к полной власти над исповедуемым. Про-
тивники же Зосимы считают, что старцы злоупотребляют духовной властью; не-
годование многих монахов в романе вызывает открытая, публичная исповедь. 
Надо, конечно, признать, что такая исповедь была по сути своей действитель-
но возвращением к нормам Древней Церкви: индивидуальная исповедь стала 
практиковаться лишь прибл. с 1000-го года н. э. – но, увы, у Достоевского не 
скрывается, что требование старцами повышенной искренности порождает одну 
лишь фальшь и ложь [1, с. 200]. Впрочем, и обличитель Зосимы Ферапонт обнару-
живает в итоге такую вздорность и мелочное честолюбие (поиск образа Св. Духа 
в пролетающих птицах; оброненная мимоходом фраза о разных «по составу» 
почестях, полагающихся ему и Зосиме после смерти), что Зосима тем самым как 
бы автоматически укрупняется. Ожидания его почитателей как бы приуготав-
ливают читателя к грядущему торжеству противника Ферапонта: они искренне 
полагают своего наставника святым, который после смерти будет прославлен.

Достоевский, как обычно, ставит проблему сверхтрудную. Изображение 
святости доселе было прерогативой сакральных жанров (например, жития). 
В художественной литературе реалистического склада святость неизменно 
оказывается «за бортом»: средствами реалистической типизации, ориентиро-
ванной, как выразится вскоре Чехов, на баланс «плюсов и минусов» в харак-
тере персонажа, передать «идеальное» просто невозможно. Впрочем, в клас-
сических позднеантичных житиях, в отличие от знакомых нам средневековых 
русских, писанных по «благочестивому» трафарету2, встречается как раз 
необыкновенная динамика характера, огромные «ножницы» между идеальной 
нормой и поступками реального человека. Достаточно вспомнить историю из 
классического «Пролога» (VI в.): святой жизни отшельник неожиданно для 
себя насилует и убивает малолетнюю девочку, приведенную к нему для изле-
чения родителями. После взрыва отчаяния он находит силы прийти к родите-
лям ребенка и покаяться; самое, пожалуй, поразительное – в том, что родители 
прощают обуянного бесом старца, и святость возвращается к нему. «Плюсы» и 
«минусы» характера в конечном итоге не мешают торжеству идеала.
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Тем не менее, динамичность и противоречивость нашей реальной психики 
обусловлена, согласно учению Церкви, испорченностью человека как таково-
го, последствиями первородного греха непокорности, строптивости (Авгус-
тин). Именно таков обычно человек Достоевского, часто вообще падающий 
ниже всякого морального уровня, но пытающийся восстановить себя из руин 
погибели. Не случайно автор «Братьев Карамазовых» сразу же окунает нас в 
атмосферу споров о старчестве, вскрывая изнанку монастырской жизни и ее 
конфликтность. И, кроме Зосимы, в художественном пространстве романа нет 
иных претендентов, на святость: увы, Ферапонту остается лишь завидовать…

 Нет их в художественном мире Достоевского вообще. Лишь один-
единственный раз Достоевский осуществил дерзкий эксперимент – в «Иди-
оте», главный герой которого прямо именовался в черновиках «князем Хрис-
том». Впрочем, «второго» Христа, согласно церковному учению, просто не 
может быть, а всякий, уподобляющийся Ему, есть манифестация антихриста. 
Можно развернуть по поводу князя Мышкина как «князя Христа» изрядную 
дискуссию; впрочем, Мышкин все же, в конечном итоге, формально не Хрис-
тос, хотя и выступает как «идеальный», «положительно прекрасный» чело-
век – роль, на которую может претендовать только Христос. Стоит вспомнить, 
что современник Достоевского святит. Игнатий Брянчанинов резко осуждал 
идею знаменитой книги католического мистика Фомы Кемпийского «Подража-
ние Христу», считая, что сама уже такая постановка вопроса есть сатанинская 
прелесть3 [3, с. 164]. Сказанного достаточно, чтобы представить неугасающее 
дерзновение Достоевского изобразить святость и остроту заложенной в образе 
Зосимы проблемы: свят или не свят наставник Алеши? Возможна ли святость 
вот здесь, рядом с тобой, рядом с Карамазовым-старшим или Смердяковым? 
Проблема для православного сознания, важнейшей составной частью которого 
является культ святых, очень и очень важная. Если для нашего сегодняшнего 
секуляризированного человека «святость» есть не более чем маска особенно 
изощренного хитрована, то для истово верующего православного отсутствие 
реальных святых в этом мире – катастрофа, бесперспективность4. И апофеоз 
Зосимы должен выразиться, согласно церковным канонам, в первую очередь, 
в нетленности тела5. То, что старец «протух», и есть именно такая катастрофа, 
о чем как-то умалчивает хор голосов, прославляющих вымышленного персо-
нажа Достоевского совершенно на равных с реально прославляемыми Церко-
вью преподобными. Возникают закономерные вопросы: неужели эта ситуация 
вовсе не важна и от нее следует просто отмахнуться? насколько эта катастрофа 
неожиданна? неужели ее ничто не предвещает?

Многое предвещает, и достаточно настойчиво, что заставляет думать: ста-
рец «протух» отнюдь не случайно. Но выражено это имплицитно, в дискурсе, а 
не «прямым текстом». Как в Гольфстриме, обыденным сознанием воспринима-
емом как «теплое течение», на самом деле существует еще и течение холодное, 
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идущее под теплым в прямо противоположном направлении, образ Зосимы в 
романе Достоевского решается отнюдь не одними многословными и елейными 
декларациями героя, но еще и развернутой системой почти неуловимых сигна-
лов прямо противоположного значения.

Скажем, психологи сходятся на том, что первое впечатление от человека – 
самое верное. Старец дан читателю впервые «глазами Миусова»: «С перво-
го мгновения старец ему не понравился. В самом деле, было что-то в лице 
старца, что многим бы и кроме Миусова не понравилось. Это был невысокий 
сгорбленный человечек с очень слабыми ногами, всего только шестидесяти 
пяти лет, но казавшийся от болезни гораздо старше, по крайней мере лет на де-
сять. Все лицо его, впрочем очень сухонькое, было усеяно мелкими морщинка-
ми, особенно было много их около глаз. Глаза же были небольшие, из светлых, 
быстрые и блестящие, вроде как бы две блестящие точки. Седенькие волосики 
сохранились лишь на висках, бородка была крошечная и реденькая, клином, а 
губы, часто усмехающиеся, – тоненькие, как две бечевочки. Нос не то чтобы 
длинный, а востренький, точно у птички.

«По всем признакам злобная и мелкая душонка», – пролетело в голове у 
Миусова» [1, с. 63].

И сколь ни будет обаятелен Зосима впоследствии, из головы нейдет: зачем 
нужна была Достоевскому эта странная ретардация на пути его, как обычно 
считают, «прославления»?

Идем дальше. В келье Зосимы, рядом с громадной старинной иконой Бого-
матери, писанной еще до раскола, помещен католический крест из слоновой 
кости со скульптурой обнимающей его Mater dolorosa, легко представимый 
скорее уж в кабинете Великого Инквизитора, прямого соседа Зосимы в хро-
нотопе романа. Рядом – «деланные (т. е., скульптурные) херувимчики». Это 
просторечно-уничижительное слово «деланные» заставляет вспомнить, что 
в ранних византийских богословских спорах важным аргументом в пользу 
иконопочитания было именно то, что в скинии Моисеевой херувимы были не 
«литые», а плоские, чеканные, т. е., более «духовные»6. 

Дисгармония нарастает: рядом с примитивным русским религиозным луб-
ком и фарфоровыми яичками фигурируют «несколько заграничных гравюр с 
великих итальянских художников прошлых столетий» [1, с. 52]. Безвкусица и 
эклектика тем не менее имеют свой полюс совершенства – это западное церков-
ное искусство, несоизмеримо более значительное, чем жалкий «современный» 
православный китч; одинокий древний православный образ не сливается с 
окружающими изображениями в единое стилистическое целое.

По мере разворачивания сюжета обнаруживается, что эти описания впо-
лне поддерживаются повествованием. Зосима ни разу не показан в сакраль-
ном пространстве: ни в предстоянии алтарю, ни в молитвенном бдении, ни в 
умнóм делании, ни в каких-либо иных монашеских подвигах. Он фигурирует 
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исключительно в кругу посетителей, по преимуществу мирян, с которыми ве-
дет беседы сообразно их кругозору и интересам. Социальный фон, в который 
помещен Зосима, являет собою никак не «град небесный», а самый что ни на 
есть «град земной», чиновники, помещики и помещицы, крестьяне, меща-
не... Зосиме присуща определенная светскость в обращении с этим людом и 
даже как бы душевная установка на такого рода контакты. Впрочем, старец 
элементарно не узнает пришедшую к нему преданную крестьянку: «Не велика 
же в тебе память, коли уж меня забыл», – укоряет та [1, с. 68]. Развернутая сце-
на с паясничающим Федором Павловичем и вовсе скандальна: «действитель-
но, в келье происходило нечто совсем невозможное» [1, с. 55–56]. 

А выдержанные в типично «семинарской» стилистике обильно преподаваемые 
старцем поучения, пусть несомненно «правильные» с точки зрения учения Церк-
ви, равно как и глубокие подчас по мысли и чувству, даже способные вызвать 
слезы у дамы, иногда звучат не только достаточно общо, тускло и выспренне, но 
и обрамлены, похоже, неким скрытым равнодушием: «Но предрекаю, что в ту 
даже самую минуту, когда вы будете с ужасом смотреть на то, что, несмотря на 
все ваши усилия, вы не только не подвинулись к цели, но даже как бы от нее от-
далились, – в ту самую минуту, предрекаю вам это, вы вдруг и достигнете цели и 
узрите ясно над собою чудодейственную силу Господа, вас все время любившего 
и все время таинственно руководящего. Простите, что пробыть не могу с вами 
доле, ждут меня. До свидания» [1, с. 76].

Сторонники идеи «святости» Зосимы в основном опираются на действитель-
но милые «вставные» истории, записанные со слов старца Алешей. Вызывают 
умиление воспоминания о смерти брата; наивный и проникновенный пересказ 
историй Библии, рано вошедшей в жизнь Зосимы; страсти, пережитые им в 
кадетском корпусе; странная история «таинственного посетителя». Умильны и 
поучения – «об иноке русском», «о господах и слугах», о «молитве и о сопри-
косновении мирам иным», «рассуждение мистическое об аде и адском огне». 
Они елейны, простодушны и цветисты, выдержаны в сказовой манере. Но не 
следует забывать, что это не только, так сказать, имидж, но даже и не прямая 
речь старца. По сути, перед нами  м а н и ф е с т а ц и я  р о л и, многоречивый 
рассказ о самом себе, записанный со слов не такого уж и «простеца», челове-
ка, вовсе не понаслышке знакомого и со страстями мирскими, и с заморской 
культурой, да еще в словесной передаче юного, не отягощенного излишним 
житейским и культурным опытом реципиента, такого впечатлительного и до-
верчивого. И уж совершенно выпадают из этого звучания некоторые иные, как 
бы сделанные походя, «случайные» речения и соображения Зосимы: так, ста-
рец иногда рассказывал анекдоты из римской истории, одного из своих учени-
ков шутя называл последним римлянином, имея в виду современный упадок 
монашества; свою же внешность сравнивал с внешностью римского патриция 
эпохи упадка. Совершенно чуждый православной елейности «римский» мотив, 
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данный к тому же в интонации чисто саркастической, несколько перекликается 
с «еретическими» католическими образами в келье старца, снова создавая не-
ясное ощущение диссонанса и психологического дискомфорта. 

Единственный момент, в котором вроде бы обозначилась сверхъестественная 
прозорливость старца, – несколько юродский его поклон Мите, Митиному «бу-
дущему страданию», хотя Митя – очевидное «существо страстей», к Богу так и 
не приблизившееся, – отчего поклон старца приобретает несколько пугающий 
оттенок.

Наконец, старец посылает кроткого, не от мира сего, Алешу именно «в мир», 
как бы руководясь примером западного христианства (католического и протес-
тантского), предпочитающего совершенствовать земное бытие, а не уходить, как 
это заведено в иночестве православном, в созерцание мира горнего. Вопрос о 
том, почему старец посылает Алешу в мир, так давно муссируется в научной 
литературе о Достоевском, так широко распространился в сопредельные с ли-
тературоведением областях философии, теологии, культурологи, что нет особой 
нужды вникать в перипетии его обсуждения. Тем не менее, похоже, что проблема 
застыла на точке, отчетливо сформулированной современным российским фи-
лософом: «Разумеется, еще у Достоевского старец Зосима отправляет Алешу «в 
мир», о необходимости «идти в мир» писал и молодой Соловьев. Но как? Воз-
можно ли это в современном мире помимо политики?» [4, с. 16].

Достоевский, некогда пламенный революционер-бунтарь, создавший столь 
убедительный образ Ивана Карамазова, который, со сладострастием челове-
ка, сознательно платящего злом за добро, «возвращает Богу билет» на данную 
Им жизнь, и сам любит, при соблюдении надлежащего пиетета к высоким 
традиционным ценностям веры, построить ситуацию сатанинского глумле-
ния над святынями, обусловленную иррациональным бунтом творения про-
тив Творца. Обрушены надежды православных, ожидающих прославления 
нетленных мощей Зосимы. При этом походя брошена тень также и на католи-
ков с протестантами, чей путь «в мир» априори считается роковой ошибкой7. 
Оставленному в полном одиночестве под безмолвными небесами человеку 
остается разве что самому наводить порядок в этом мире – ну, хотя бы, «рас-
стрелять» изверга-барина, затравившего собаками крепостного мальчонку. Но 
исчерпывают ли эта боль и безнадежность позицию самого писателя, который 
лично прошел искус «наполеонизма» задолго до своих персонажей вроде Рас-
кольникова или зловещих фигур переустроителей мира из «Бесов»? 

Во врата Оптиной пустыни писатель входил с благоговением к Богу, но не бла-
гоговел перед несовершенными ее насельниками в мантиях и клобуках. И если для 
него «старец – это берущий вашу душу, вашу волю в свою душу и свою волю» [1, 
с. 38], то остается задать вопрос: а чем, собственно, отличается такая отдача себя в 
волю иного человека, а не в Божью волю, от католического культа папы? Говорит 
ведь изучавший католических богословов Иван Карамазов: «Если хочешь, так в 
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этом и есть самая основная черта римского католичества <…> «все, дескать, пере-
дано тобою папе и все, стало быть, теперь у папы, а ты хоть и не приходи теперь 
вовсе, не мешай до времени по крайней мере» [1, с. 315].

Впрочем, уже хотя бы по цензурным условиям для писателя немыслимо 
было ограничиться исключительно рамками православного мира. При обще-
известном критическом отношении Достоевского к католичеству, сконденси-
ровано выраженном тут же, на страницах романа (Легенда о Великом Инк-
визиторе) можно особо не распространяться о том, что все эти вещи, похоже, 
символически сигнифицируют определенное духовное сходство изображенно-
го автором старца со столь казалось бы далеким от него западным собратом. 

Речь, понятно, идет не о том, будто Зосима изображен неким криптокатоли-
ком. В контексте Легенды о Великом Инквизиторе его позиция выглядит ско-
рее как выражение размышлений писателя о судьбе Церкви вообще, о роли 
священства и монашества в Доме Божием, о великом искусе владеть душами и 
тем самым превращать Церковь в некий притвор Дома Кесаря. Иными слова-
ми, Католичество и Православие выступают здесь скорее уж как некое разде-
ленное единство, в котором, однако, существуют одни и те же проблемы. 

Да и умирает Зосима как-то нехорошо. Православный человек, неустан-
но молящийся «о христианстей кончине живота нашего, безболезненны, 
непостыдны, мирны», уходит перед смертью от суетных дел мира сего; столь 
желанная для мирского, обывательского сознания внезапная смерть («чтоб не 
мучиться») – для человека православного страшна: надо бы ведь тщательно, 
одолевая страх и отчаяние, подготовиться к исходу души, исповедоваться, по-
пробовать принять таинство елеосвящения, и, наконец, когда все стало вполне 
ясным, собороваться св. Миром. Но Зосиме, умершему внезапно, неблагочес-
тиво и как-то чисто «по-медицински», этого последнего и едва ли не важней-
шего труда души не дано совершить…

Нет, старец, видимо, «протух» неспроста. И смрад его трупа странно кор-
респондируется с именем такой «мертвой души», как скрытый манипулятор 
братьями своими Смердяков…

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Эту формулу вводит В. Н. Захаров, считающий: «Путь русской литературы 

в ее высших свершениях последних столетий это путь обретения русским реа-
лизмом Истины, которая явлена Христом и «бысть Словом». На этом пути, со-
гласно автору данного мнения, учителем Достоевского был Пушкин, в первую 
очередь – как автор «Повестей Белкина» [2]. No comments.

2 М. Фридлендер указывает, что типизация характера на основе гипербо-
лизации одного его качества, одной-единственной черты свойственна именно 
литературе Средневековья.



296

ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

3 «В римско-католической Церкви есть даже духовные руководства, 
написанные людьми, пребывающими в этом состоянии [соблазна, С. А.]. Таково 
«Подражание Христу» Фомы Кемпийского <…> Обольстительное наслаждение 
питается самомнением, которое рождается от тонко действующего тщеславия, 
ослепляющего ум и сердце; оно любит высказать себя, оно позволяет себе откло-
няться от точного повиновения святой Церкви – умнее ее, оно, как и все пре-
лести, козни диавола, как сам диавол и его чадо – грех, не терпит благоухания, 
которые издают из себя покаяние и его плод – смирение» [3, Т. 7, с. 284].

4 Впрочем, культ святых есть, как известно, и у католиков, в отличие от про-
тестантизма.

5 Обретение св. мощей предполагает, правда, и ситуацию извлечения их 
из могилы при частичном сохранении плоти на костях, и это оставляет про-
стор для размышлений о святости Зосимы. Но в хронотопе романа нет такого 
экскурса в будущее, и читатель сосредоточен исключительно на моменте тле-
ния умершего, которое воспринимается адептами Зосимы с глубоким разоча-
рованием.

6 Напоминаем, что православная икона не культивирует, в отличие от запад-
ной традиции, сакральной скульптуры, полагая ее «излишне телесной».

7 «Разница между тишиною и движением, между созерцательностью и ра-
ботою, между страдальческим терпением и активною борьбою со злом – вот 
что психологически и метафизически отделяет Православие от Католичества и 
Протестантства» [7, с. 292 – 293].
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А если что и остается 
При звуках лиры и трубы,
То вечности жерлом пожрется 
И общей не уйдет судьбы.

   Державин

Эти строки Державина, проникнутые библейским эсхатологическим 
мироощущени ем, свидетельствуют: Веку Разума не удалось затмить того оче-
видного обстоятельства, что перед Вечностью временные лета – ничто, несмо-
тря на громогласность и патетику, с которыми вершилось земное жизнеустрое-
ние. Но Разум не особенно тем смущался: в XIX веке превалируют позитивизм 
и материализм, подтекст которых легко сводим к психологической формуле 
«Однова живем!». Складываются основы сегодняшнего сайентизма – веры в 
науку как некую новую религию, которая позволит человеку победить приро-
ду и силой «взять от нее», не ожидая ее «милости» (Мичурин). В частности, 
уже как бы обязан был обладать «позитивным» мышлением уважающий себя 
медик: стало считаться, что подлинное знание дают лишь естественные науки.

Популярна острота Эйнштейна насчет того, что некой милой корреспон-
дентке, попытавшейся выяснить в ходе короткого интервью с ним разницу 
между временем и вечностью, понадобится вечность, чтобы осознать, что та-
кое время. Но следует учесть, что мысль великого физика уходит корнями в 
проблему, поставленную еще одним из первых христианских интерпретаторов 
Библии, св. Августином: времени нет, так как прошедшего уже нет, настоящее 
проходит, а будущее еще не наступило (т. н. Августинова «стрела времени»). 
Августин отрицал опыт античной культуры, полагающей все сущее детищем 
материальной Матери-Земли и стремящейся все без исключения материаль-
ные объекты измерить и описать. Искони языческое сознание строилось на 
идее цикличности неистребимой природы: непоколебимо сменяют друг друга 
времена года, после смерти человек непременно переродится в иное земное 
существо и пр. – это, мол, и есть Вечность. Библия же принесла новое, эсха-
тологическое чувство времени: Бог – трансцендентен, не-материален; Царство 
Небесное – не от сего мира; всякое тво рение конечно, даже небо и земля ко-
нечны. Это ощущение родилось из ясного сознания конечной невозможности 
руководить своей судьбой и неотвратимости личной смерти, тотальной брен-
ности всего материального...
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Что же дальше, если Бог есть, но в мире царствует зло и уродство? Когда-
то гнос тики, не поверившие в благость Божественного Промысла по Библии, 
вышли из этого логического тупика ценой огромной жертвы: провозгласив, по-
добно буддистам, что все материальное – ошибка, что мир создан то ли злым, 
то ли неумелым Демиургом. Со ответственно Зло, вопреки христианству, имеет 
собственную, наряду с Добром, природу, и не стоит верить во всесилие библей-
ского Бога, который будто бы и вовсе не Господин Вечности. Многие к гно-
стической идее на рубеже ХІХ-ХХ веков прильнут: Ф. Сологуб, Л. Андреев... 
Специалисты говорят, что гностики поставили впервые те проблемы чело века, 
которые в полную силу прозвучат в экзистенциализме ХХ века [15: 143-150]. 
Не будем забывать, что Чехова считают предшественником экзистенциализма.

Между тем ни медицина, ни позитивная наука чеховской поры в целом, ис-
полненные, в отличие от гностиков, оптимизма и бодрости, в целом ничего опре-
деленного ни о причинах несовер шенства всего земного, ни о смерти сказать 
не могли, как, впрочем, не могут сказать и сегод ня. Смерть в этой системе была 
nihil – жизнь была все, и стоило попробовать ее улучшить, искоренить всякие 
уродства. К этому добавилось представление, будто и сам «Бог умер» (Ницше), 
а, следовательно, как решает персонаж Достоевского, «все позволено».

Вопрос об отношении писателя к христианской религии, на первый взгляд, 
отпадает как бы сам собой. Сам Чехов, вспоминая формальное и принудитель-
ное воцерковление в отцовской семье, признал: «Религии у меня теперь нет» 
[17 (5 П: 20)]. Более того, ироническое употребление Чеховым библейского 
слога привело к тому, что русские интеллигенты религиозного склада ста-
ли воспринимать Чехова как человека, отмеже вавшегося от религии, в угоду 
«духу времени» (например, Б. Зайцев). Поэтому уже ран ними исследователя-
ми акцентировалось по преимуществу натурально-юмористическое изображе-
ние «дьячков с больными зубами»1, из чего как бы сам собою следовал вывод 
об антиклерикализме. Все это пригодилось исследователям советской поры. 
Начал ли нию «Чехова-богоборца» в советском литературоведении, кажется, 
М. Гущин [5]; сумми руя ее, Г Бердников уже провозгласил Чехова убежденным 
атеистом [3: 179]. Западная литературоведческая мысль тоже исходит из мне-
ния о чеховской «свободе от религии»: характерно мнение Э. ло Гатто, будто 
Чехов относится к идеям, которыми живут его пер сонажи, как и вообще к «раз-
говорам на отвлеченные темы», с иронией [19].

На самом же деле Чехов – воплощенный поиск: «Между «есть Бог» и «нет 
Бога» ле жит целое громадное поле, которое проходит с большим трудом истин-
ный мудрец. Рус ский же человек знает какую-либо одну из этих крайностей, 
середина между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает ничего или 
очень мало» [17 (17 С: 33-34)]. Но особо пристального внимания к религиоз-
ному поиску Чехова в сегодняшнем литерату роведении не наблюдается – если 
не считать нескольких разрозненных научных статей и, рядом с ними, вполне 
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кликушеских по тону брошюр, объявляющих Чехова непреложно православ-
ным писателем, и о которых я говорить не стану. Можно сказать, что вопрос об 
отношении Чехова к Библии, которая впервые в полный голос поведала чело-
веку о тра гической и тотальной бренности всего материального, сняла языче-
ские иллюзии насчет вечной цикличности жизни, реинкарнации и пр., до сих 
пор остается открытым.

Нет, «серьезным» Чехов стал не вдруг. Молодой писатель-дилетант Чехонте 
жил «ве село», непринужденно отдаваясь кутежам и любовным приключениям. 
О Вечности тогда, понятно, не думалось. Но в той полосе куража и кутежа, 
похоже, осталось и здоровье. Прожить Чехову суждено было немного, и доста-
точно внезапный переход от наивной жиз нерадостности Чехонте к ощущениям 
человека, которому нечем дышать, ибо у него уже почему-то нет легких, все 
еще остается вне поля зрения наших исследователей. Разве что Р. Киреев, соз-
давший прекрасный цикл статей о русских писателях, нашедших в себе силы 
идти навстречу смерти, хорошо очертил смятение и мужество, которые клу-
бились в душе обреченного Чехова, но ограничился этим, сугубо гуманисти-
ческим аспектом. А, в общем, мы остаемся в плену советского алгоритма, со-
гласно которому творчество Чехова насквозь «жизнеутверждающе». Ведь оно, 
как нам внушали, чуть ли не сто лет, направлено – прямо-таки сатирическим 
острием – против всего, что мешает человеку быть прекрасным! Пи сателя на-
сильно «запрягли» в несение социальной повинности: ведь, как известно, дело 
литературы – бичевать пороки! Поневоле вспоминается некий барин из вос-
поминаний И. Бунина, посетивший умирающего Чехова. Жовиальный субъект, 
не обращая внимания на висящую на стене просьбу не курить, вовсю дымил 
сигарой и требовал, чтобы умирающий сатирически «описал» какого-то раз-
дражившего его извозчика....

У молодого выпускника медицинского факультета, пишущего под именем 
Чехонте, смерть – пока еще явление из разряда вещей ну очень смешных. До-
статочно вспомнить «Смерть чиновника»: жалкий Червяков, нечаянно обчи-
хавший генерала, умирает отто го, что напуган уже одной возможностью вель-
можного гнева. Жизнь прекрасна, ну, а кто того не понимает, – умри, нечаст-
ная! Христианские же образы и мотивы у раннего Чехова современный постсо-
ветский исследователь С. Салтанов продолжает рассматривать в про странстве 
секуляризации, как некий «культурный пласт» [18]2. В целом, он прав. Но все 
же «христианский заквас» у молодого Чехова оказывается сильнее, чем мы 
привыкли думать.

Так, проблема болезни, патологии, уродства, исключения из нормы все 
более привле кала его внимание – она объективно возникает у любого слуша-
теля медицинского факуль тета; может показаться также, что это естественно 
умножается за счет влияния золаизма. Но не всякий молодой врач станет так 
углубленно переживать все это. Свидетельством тому служит ранний рассказ 
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«Кривое зеркало», шутливая святочная миниатюра, к кото рой, впрочем, писа-
тель, отнесся не как к «безделице»3. Фабула произведения – посещение рас-
сказчиком и его женой заброшенного фамильного дома, в котором обнаружи-
вается прабабушкино кривое зеркало, внезапно преобразовавшее уродливое 
лицо поглядевшей ся в него заурядной женщины в «чудо природы, гармонию 
красоты, изящества и любви» [17 (1 С: 480)]. После этого супруга рассказчика 
уже не может расстаться с зеркалом: «Да, это я! Все лжет, кроме этого зеркала! 
Лгут люди, лжет муж! О, если бы я раньше увидела себя...» [17 (1 С: 480)].

Уроды, естественно, рождались, рождаются и будут рождаться наряду с кра-
савцами и красавицами. Некогда у тех же гностиков уроды как сигнификация 
особенно помра ченного состояния материи в собрание не допускались вовсе. 
Почему природа и люди злы, почему иной человек рождается уродом, почему 
реальность бывает непереносима – вопросы, как говорится, интересные. Да раз-
ве не естественно для любого человеческого сознания отчаянно считать себя, 
любимого, прекраснейшим и достойнейшим созданием Божиим? Э. Фромм го-
ворит, как об условии выживания, о необходимости любви к себе, не менее важ-
ной и конструктивной, чем любовь к ближнему [16: 140-143]. Для такой любви 
нужна опора и вера. «Я горько вас люблю, о бедные уроды!», – восклицал дру-
живший с Чеховым символист Бальмонт. Похоже, уже в мир молодого Чехонте 
властно входит экзистенциальный вопрос о «бедных уродах» в мире веселых и 
здоровых. Следом закономерно идет вопрос о смысле земного бытия вообще.

Чехов, внезапно осознавший, что он вдруг оказался на краю земного су-
ществования, если угодно – «стал уродом», уже не мог психологически оста-
ваться «в строю» бодрых и здоровых людей, для которых смерть все еще была 
чем-то труднопредставимым. И тут сам собой возникает вопрос, практически 
обойденный Р. Киреевым: о метасюжете Смер ти и пути в Вечность, который у 
Чехова неразрывно связан с образом Монаха.

Как отмечали еще старые критики, у писателя образ монаха становится 
подлинно «сквозным образом». Но что стало зерном этого «сквозного обра-
за» – трудно сказать. Может быть – фигура монаха с кружкой, увиденная од-
нажды молодым писателем на фоне бледного рассвета после кутежной ночи 
из окна московского трактира? В общем, не столь уж важно, из какого именно 
житейского впечатления рождается художественный образ или вещий сон.

Исследователи Чехова ощущают особую значительность этого сквозящего 
сквозь ре альность черного силуэта, как, скажем, Э. Полоцкая, которая нашла 
необходимым отме тить фигуру монаха где-то на третьем плане в эпическом 
пространстве «Степи» [12: 30], но на том и остановилась. Не начинать же 
было, в самом деле, в 70-е гг., эру дешевой колбасы, разговор о христианских 
ценностях в мире Чехова.

Между тем уже первый «серьезный» и «переломный» рассказ Чехова «Свя-
тою но чью» (1886), весьма одобренный Короленко, свидетельствует, что в 
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чеховской концеп ции мира и человека нечто радикально меняется. Я писал об 
этом – с приличествующей осторожностью – в начале 90-х [1], и, думаю, стоит 
кое-что повторить. В центре зрения автора – только что умерший монах-поэт, 
любивший сочинять акафисты, и рассказывает о нем его незадачливый друг, на 
которого возложили обязанность перевозить в святую ночь людей через реку, 
к церкви. Оба монаха – изгои в своем монастыре: нынешняя роль перевозчи-
ка говорит сама за себя; сочинитель же акафистов не имел признания: «Были 
которые смеялись и даже за грех почитали его писание» [17 (5 С: 98)]. Но пас-
хальная всенощная осквернена человеческой суетой – достаточно вспомнить 
монаха со стулом, расталкивающего толпу, чтобы удобно усадить опоздавшую 
барыньку. В рассказе ак центируется полное равнодушие и священнодейству-
ющего клира, обрисованного «жи вописно», пластично-зримо, но как бы не-
мотствующего, и всех без исключения моля щихся, более глазеющих, нежели 
слушающих, – к Слову Божию, к тексту ветхозаветного пророка, утверждаю-
щего, что человечество приходит к Мессии, который сейчас поется: «Возведи 
окрест очи твоя, Сионе, и виждь: се бо приидоша к тебе, яко богосветлая све-
тила, от запада, и севера, и моря, и востока, чада твоя» – «ни один человек не 
вслуши вался в то, что пелось, и ни у кого не захватывало дух» [17 (5 С: 101)]. 
Собственно, даже простодушный друг усопшего не помнит ни одной цитаты 
из его сочинений, он лишь восклицает: точно так и Николай писал! Но, при 
общем непонимании и равнодушии, сочинитель наш умер в самую пасхальную 
ночь, что в народе издавна считается призна ком Божьего благоволения. Непри-
знанный духовный поэт, извергнутый из сообщества, в котором превалирует 
языческое пристрастие к «чувственному» и «социальному», при надлежит уже 
не своему времени, а Вечности.

Далее призрачный Монах уже вторгается в реальную чеховскую жизнь. 
По свиде тельству самого писателя, широко известно, что его как-то разбудил 
кошмар – видение Черного монаха. Это было в счастливую пору устроения 
«сада земного», мелиховского имения, вскоре после впервые пережитой вол-
ны литературного успеха. Видение явилось молодому счастливцу накануне его 
роковой болезни, как Черный человек Моцарту. Но сигналы надломленного ор-
ганизма стали для Чехова лишь очередным импульсом к твор ческому переос-
мыслению факта. Многое, очевидно, отложилось в этом образе. В то лето авто-
ром после ряда унижений был пережит, видимо, некий «искус величия», и уж, 
не сомненно, чувство собственной значимости. Рядом трудился старик-отец, 
чьи дни кло нились к закату, который когда-то заставлял Антошу петь в церкви 
и зубрить Писание, и старая сыновняя неприязнь угасала [13: 408], уступая 
место размышлению: достаточно ли человеку «имения с крыжовником»? три 
ли аршина земли ему надо? или, все же, весь земной шар?.. Во всяком случае, 
несомненно, что не настроения Чимши-Гималайского владели Чеховым: его, 
видимо, терзало то высокое философское сомнение, которое не менее ценно, 
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нежели оптимизм. Вот и образ жизни-сада в «Черном монахе», по тонкому за-
мечанию 3. Паперного, «неспокойный, неблагополучный, но по-чеховски тре-
вожный образ. В нем и радость, жажда жизни, в нем и трагедия» [11: 74].

Повесть «Черный монах», в которой, наконец, восстает в полный рост при-
зрак, с юных лет тревоживший сознание писателя, смертельно надорвавшегося 
в своем усер дии насадить «земной сад», является в наследии Чехова ключевым 
моментом. Она сразу же становится в ряд произведений, которым суждено бу-
дить воображение поколений исследователей. Но примечательно, что литера-
туроведческие оценки повести взаимно противоречат друг другу.

Если дооктябрьская критика явственно видела в чеховском Монахе тоску 
писателя по христианским идеалам, то советские исследователи, напротив, ста-
ли придавать Че хову, так сказать, некую «атеистическую боевитость», дружно 
заклиная «строгий при зрак» мантрами о ценности исключительно «посюсто-
ронней» жизни. Столь же дружно начали ставить на место вообразившего о 
себе Коврина, не выдержавшего напряжения земного жизнеустроения (забы-
вая, что в этой ситуации оказался и сам автор повести). В 1954 г. харьковский 
исследователь М. Гущин трактовал повесть как свидетельство борьбы Чехова 
за материалистическую эстетику [5]. В 1957 г московский ученый Б. Алексан-
дров выдвигает сходную точку зрения: Чехов обличает в повести «декадент-
скую манию величия» [2]. Остается лишь уяснить, почему скромный препода-
ватель философии вдруг оказывается тут декадентом и почему «декадентская 
мания величия» облеклась в повести Чехова в черты христианского аскети-
ческого идеала. По мере угасания вульгарно-социологических страс тей оцен-
ки несколько трезвеют. Впрочем, трезвость эта тоже как-то уныла. В 1979 г. 
В. В. Катаев интерпретирует образ Монаха в повести уже как «клинически точ-
ное» описание гал люцинации психически больного человека [7]; думается, все 
же, это достаточно мелко для поэтического вдохновения Чехова. В 1983 г. «раз-
гадал» загадочную повесть И. Сухих: для Чехова правда жизни – в том «ржа-
ном хлебе с солью», который едят примирившиеся после очередной ссоры отец 
и дочь Песоцкие; никакой тебе «мерихлюндии», возделывай свой зем ной сад, 
радуйся и печалься – и точка. Ковринские же «полеты во сне и наяву» вызы-
вают у ав тора некоторую опасливость [14]. Но вот в 1985 г. появляется статья 
В. Линкова, совершенно иначе прочитавшего чеховский замысел: для него 
экстаз Коврина, напротив, – «королевское» состояние духа, а Монах – символ 
вдохновения, гениальности [9]. В 1988 г. опубликована работа В. Максименко, 
в которой верно отмечалось, что до сих пор «интерпретации своди лись к оправ-
данию одного героя и обвинению другого»; автор статьи стремится уяснить по-
зицию Чехова, определяя влияние Черного монаха на судьбы всех персонажей 
повести и его роль как композиционного центра; но исследователь приходит к 
достаточно замысловатому выводу: фигура Монаха – «это писательское обоб-
щение ориентационно-оценочных крите риев, не имеющих корней в реальной 
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действительности или гипертрофированных в созна нии людей и лежащих в 
основе их мировоззрения, деятельности и взаимоотношений» [10: 88]. Все это 
звучит достаточно схоластически, хотя обычная у Чехова ситуация «всеобщего 
заблуждения» здесь уловлена.

«Туманность» чеховской «объективной манеры» создавала и почву для 
интерпре тации позиции писателя как тотальной, почти постмодернистской 
иронии. Характерно, что западная наука услышала в «Черном монахе» рек-
вием по тщете человеческих над ежд и выражение вселенского скепсиса. Упо-
мянутый уже итальянский исследователь Э. ло Гатто полагал, что в «Черном 
монахе» прочитывается тотальное разочарование Че хова в жизни [см. статью 
в кн.: 19]. К подобному взгляду склонялись и другие западные исследовате-
ли, например, Т. Виннер, выводивший «Черного монаха» из такого ряда, как 
«Скучная история», «Гусев», «Дуэль», «Палата № 6» [20].

Но, по сути, каждый исследователь энергично моделирует «своего Чехо-
ва», не за мечая, что превращает образ Монаха в символ чего угодно, но только 
не того круга традиционных ценностей, которыми долго жила и продолжает 
жить культура. Дело ведь в том, что Монах у Чехова как бы из иного измере-
ния, и существует во внеземном плане, художественно обозначая тот порыв 
«от жизни лживой и известной» к «далеким ми рам», которым жили и христи-
анские аскеты, и романтики, и, отчасти, действительно, «декаденты». Ему все 
более отчетливо становилось ясно, что не хлебом одним лишь жив человек. 
Он едва ли не единственный из русских реалистов, дерзнувший изобразить 
мо наду запредельного, и это изображение сопоставимо разве что с явлением 
Черта Ивану Карамазову. Чехов трактует видение Коврина как эпизод из ряда 
многих родственных явлений, характерных для эпохи, в которой рядом сосу-
ществовали кликушество и спи ритизм, символистские порывы к «озарению» 
и утонченное визионерство В. Соловьева. «Маленький человек», Коврин за-
получил лишь осколок подобных представлений, подо бно тому, как андерсе-
новскому Каю попали в сердце и глаз лишь осколки зеркала Трол ля. Однако 
примечательно, что символом всего этого комплекса порывов в «метафизику» 
становится именно образ Монаха, с древнерусских времен выступавший в 
отечествен ной литературе как обозначение «особенного человека», ставяще-
го целью достижение «ангельского чина». С фигурой монаха, с аскетическим 
самоотречением связывались у русских писателей вопросы о смысле веры, о 
разумности (абсурдности) бытия. Назо вем хотя бы «Отца Сергия», «Жизнь 
Василия Фивейского» и т. п. В рамках тогдашней русской культуры именно 
«монах» мог стать легко прочитанным читателями символом, суммирующим 
вековой страх человека перед смертью и его отчаянный порыв принять вызов 
Неизвестного, шагнуть ему навстречу.

К слову, и «сад жизни» – образ, имеющий глубинные фольклорно-литера-
турные корни: сюда стоит включить и Библию, и древнерусский «вертоград 



304

ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

многоцветный», и многое из наследия русской классики Х1Х века, – становит-
ся у Чехова, как и образ Монаха, «сквозным образом». При этом очевидно, что 
Сад и Монах составляют яв ственную бинарную оппозицию. И крайне инте-
ресно, что абсолютно идентичная оп позиция возникает и в рамках совершенно 
иных культур, когда они переживают кри зис средневековых спиритуальных 
ценностей. Вот стихи японца XVIII в. Сидо: «Плащ нараспашку, Смотрит ста-
рый монах На вишневый цвет» (близость Чехова к японской поэтике уже од-
нажды отмечалась [6]). Именно мелиховский период стал, видимо, от правной 
точкой в возникновении оппозиции Сад-Монах, и последующая работа духа 
укрепляла эту дихотомию. Цветение жизни все чаще воспринималось писа-
телем в со провождении трагического чувства обреченности, недолговечности 
этого цветения. Вот почему нельзя перетолковывать глубокую трагедийность 
«Черного монаха» в духе утверждения простых земных ценностей. Вряд ли 
человеческие порывы к «запредель ному» были в глазах Чехова «клиническим 
случаем». В переутомившемся Коврине, над ломленном борьбой за этот самый 
кусок ржаного хлеба, угадываются автопортретные черты. И вставший перед 
чеховским персонажем вопрос о границах «сада жизни» был, конечно, обыч-
ным, «нормальным» экзистенциальным вопросом.

Иное дело, что для персонажа тут все оборачивается безнадежно. А у автора 
«Черного монаха» тема смерти безотрадно звучит лишь тогда, когда сопряга-
ется с мыслями о жизни, утратившей самые элементарные понятия о высоком 
смысле человеческого бытия [4: 142].

Коврина, так и не сумевшего построить свою жизнь, поглощает смерть, и 
ее господство именно потому ужасает, что жизнь персонажа оказалась беспо-
лезной. Ведь именно с Чехова начинается в русской литературе вопрос «Как 
жить?», и в эпоху Чехова «в разноречивых высказываниях о смысле челове-
ческого бытия как никогда обнаружилась тяга к обобщаю щим формулам, к 
афоризмам, а спор о человеческой личности, о гуманизме, о содержании и на-
правленности человеческой жизни занял в литературе одно из ведущих мест» 
[8: 216–217]. Чеховский Коврин тоже безуспешно пытался решить именно эти, 
«фаустовские» вопросы.

Болезнь писателя, обострявшая чувство бренности бытия, была, конечно, 
одной из самых весомых причин этой резиньяции, о чем недвусмысленно сви-
детельствует И. Бунин, немало времени проведший с умиравшим Чеховым. 
Но дело, конечно, не в одной лишь бо лезни, а и в чеховской чуткости к чело-
веческому порыву жить в Вечности, столь естествен ному, но невозможному 
без христианской веры. Во всяком случае, в «Записных книжках» есть и та-
кое: «Вера есть способность духа. У животных ее нет, у дикарей и неразви-
тых людей страх и сомнения. Она доступна только высшим организациям» [17 
(С 17: 95-96)]. Мы знаем, конечно, что в «Записных книжках» часто фиксиро-
вались мимолетные мысли, становящиеся обыкновенно фразой персонажа, но 
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позиция последнего отливается все же в горниле авторского сознания. А оно 
стремилось уже объять необъятное Вечности.

И уж, конечно, слишком большим, слишком бесстрашным художником был 
Чехов, чтобы протянуть своему персонажу в ответ ломоть посоленного ржаного 
хлеба – точно корове. Ведь именно об этом он прямо говорил в одном из писем: 
когда надоедает просто есть и пить, – именно это приличествует корове, а не чело-
веку, – остается лишь разбе жаться и хватить изо всех сил лбом об угол сундука...

Конечно, у советского литературоведа со «ржаным хлебом с солью» было свя-
зано и нечто большее – теплый мир «человеческого», устроение земного сада, сва-
ры и при мирения. Но все это, по апостолу, не духовное, а лишь душевное (1-е Кор: 
2:11-3:3), т. е., бренное мира сего, пути в Вечность не открывающее.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Язвительное замечание Маяковского о старых исследователях Чехова.
2 «... obviously-religious substrate is well-grounded in Chekhov’s I Period Short 

Prose, author knows this matter well (at least, Orthodox Church culture and basic 
folk beliefs). And with it, those emanations of obviously-religious, in the context 
of secularization, become habitualized; lose its substantially-religious signifi cation. 
But they still belongs to the sphere of religion, they are still apprehended as reli-
gious, even after those actions, deeds and objects lose religious character in private 
(incl. soteriological) perspective». <«... в малой прозе Чехова первого периода 
с очевидностью прочно укоренен религиозный субстрат; автор хорошо знает 
этот вопрос (возьмем хотя бы культуру православной церкви и базовые на-
родные верования). Вместе с тем, очевидные проявления религиозного начала 
в контексте секуляризации становятся обычными, утрачивают свое собствен-
но религиозное значение. Но все же они принадлежат религиозной сфере, они 
воспринимаются как религиозные, даже после того, как поступки, действия и 
акты утрачивают религиозный характер в личной перспективе (включая соте-
риологическую)> [18].

3 Вещь, созданная, по мнению исследователей, до 1883 г. и, вроде, не пре-
тендующая на многое. Но, задержанный почему-то до нового 1883 года, рас-
сказ все же печатается; к нему приложена иллюстрация Н. П. Чехова. Текст 
перерабатывается для издания А. Ф. Маркса, причем автор исключает из него 
«утрированно-комические обороты, экспрессивные вульгаризмы <...> злобод-
невные намеки и подробности – все, что проникало в ранние его рассказы, 
печатавшиеся в юмористической журналистике» [17 (1 С: 597)].

4 В то же время Чехов энергично отрицал правомерность прямых ссылок 
на сакральный текст. Широко известен его отзыв на «Воскресение» Л. Тол-
стого: «Писать, писать, а потом взять и свалить все на текст из Евангелия – 
это очень уж по-богословски» [17 (С 9: 101)]. И вправду, не дело светского 
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писателя богословствовать, особенно если это выливается в создание весьма 
сомнительного вероучения.
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«Как меня принимали в Харькове» : Материалы научн. конф. «Чехов и 
Украина». – К. : Изд. дом «Русское слово», 2011. – С. 23–30.

Мистериальность и Чехов? Скептический, позитивистский Чехов? 
Мистериальность, превращение участника сакрального действа в миста, 

сопричастного священным тайнодействиям, на первый взгляд кажется чем-
то глубоко архаическим, достоянием давно минувшей эпохи поздней анти-
чности, пытавшейся восстановить пошатнувшуюся веру в богов-олимпийцев 
«живыми картинами», участники которых ощущали себя творцами некоего 
виртуального космоса. 

Могут также вспомнить средневековый христианский мир с его мистери-
ями и мираклями, в которых сквозила тайнодейственность подражания несо-
вершенного человека Иисусу Христу. 

Все это кажется абсолютно чуждым реалистическому мироощущению. Но 
разве реализм непременно должен быть связан с плоским материалистическим 
мировосприятием, которое оживляется лишь идеями социального преобразо-
вания? Ведь даже под напором волны секуляризации человеческий порыв в 
виртуальные миры не затихает. В ХIX столетии, в пору, казалось бы, высшего 
торжества позитивизма и «критического реализма» с его социальными сверх-
задачами, установка на скрытую мистериальность только крепчает. О мисте-
риальном начале в поэтике «Петербургских повестей» Н. В. Гоголя говорит 
М. Л. Карасева [4], об аналогичных моментах в романистике Достоевского – 
В. Ф. Недзвецкий [6]. В самом деле, у Достоевского, к примеру, Христос вечно 
жив и потенциально воскресает в каждом – в процессе «восстановления по-
гибшего человека». Но наиболее потрясающе воплощается он у него в образе 
Сони Мармеладовой: это его вечные раны горят в растерзанной плоти девуш-
ки, повторившей Христов подвиг без всякой надежды на понимание и прослав-
ление. Без такой символики роман Достоевского был бы плосок и ужасен [3, 
с. 23]. И найти отсвет лика Христа в приниженной петербургской блуднице мог 
только свободный художник, прозревающий под грязной плотью реальности 
некие скрытые силовые линии бытия.

Но если в казусе Достоевского мы сталкиваемся с субъективным, как бы 
«законспирированным», рассчитанным на весьма проницательного читателя 
художественным решением, то во времена Чехова началось уже весьма ши-
рокое, сознательное и последовательное становление таких взглядов и прин-
ципов. Достаточно вспомнить хотя бы «соборную драму» младосимволис-
тов, их концепцию жизни как театра, как мистерии, развернутую не только в 
сфере жизнетворчества, но и в области теоретической мысли, художествен-
ной программы. Видимо, тяга человека к свободной мистериальной игре, не 
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укладывающаяся в рамки ортодоксальной литургии, жила и будет жить всегда. 
Установка литературы на мистериальность не исчезает, как известно, и после 
1917 года, ставшего началом «борьбы с суевериями» – довольно напомнить о 
«Мастере и Маргарите» М. Булгакова, равно как и о многих однотипных яв-
лениях 20-30 годов ХХ века1. Сегодняшний постсоветский философ говорит 
о религиозно-мистической интуиции и персонализме уже как о равноправных 
составляющих творчества, и с ним нельзя не согласиться [5]. 

Возвратимся, однако, к Чехову. Что может конкретно свидетельствовать о его 
«мистериальных» установках? Ведь простое следование литературной моде, по-
дражание чужим экстазам – не чеховский уровень, а «мистерия без теологии» – 
это разве что для постмодерниста с плюрализмом в одной голове. Но ведь веры-
то у Чехова вроде бы и не было? Впрочем, писатель, признававшийся некогда 
в письме к А. Суворину: «Религии у меня теперь нет» [8 5 П: 20)], на закате 
своей недолгой жизни занесет в «Записные книжки» следующее: «Между «есть 
Бог» и «нет Бога» лежит целое громадное поле, которое проходит с большим 
трудом истинный мудрец. Русский же человек знает какую-либо одну из этих 
крайностей, середина между ними ему неинтересна, и он обыкновенно не знает 
ничего или очень мало» [8 17 С: 33–34]. И если христианские образы и мотивы 
у раннего Чехова пребывают как бы в пространстве секуляризации, как некий 
«культурный пласт» [19], то зрелый Чехов переносит центр тяжести на внутрен-
ний сюжет, обусловленный чаще всего библейским интертекстом, в то время, 
как житейский и «реалистически» моделированный материал дан во всей его 
сирости и неприкрашенности, и есть лишь поле проявления неких скрытых сил.

Да, не так уж это неожиданно. Ведь Чехов, с детства, скажем, светским теа-
тром весьма увлеченный, был не менее прочно, как это ни странно, связан с би-
блейской традицией, составляющей существенную часть интертекста его худо-
жественного мира [2]. Мне уже случалось говорить и о том, что упрочение этой 
установки связано с болезнью писателя, мыслями о приближающейся смерти, 
и все это воплотилось в образе Черного Монаха2. Автор веселых и социально 
ориентированных водевилей переходит к новаторским, не понятым зрителем (да 
и Московским Художественным тоже) пьесам, имплицитно наполненным поис-
ками скрытого высшего смысла, в которых, при кажущейся абсурдности «низ-
шего», «реалистического» плана, шумят голоса судьбы, людьми не слышимые. 
Вспомним широко известные чеховские слова: Люди обедают, только обеда-
ют, а в это время рушатся их жизни и слагается их счастье. Убитая «просто 
так» чайка из одноименной пьесы, непоправимо изменившая будущее подобно 
задавленной в мире динозавров бабочке у Бредбери. Три сестры, также из одно-
именной пьесы, – сколок с мифа о Мойрах, только что здесь – земные люди, 
своей судьбой сами, без богов, распорядиться не могущие. Дядя Ваня – параф-
раз истории об Иване-дураке, которому, впрочем, сказочное везение не грозит… 
При этом Чехов не случайно вводит в свою пьесу фигуру драматурга Треплева, 
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которого кто-то назвал «плохим писателем»: в его видении конца света мистери-
альное начало подчеркнуто выражено нарочито, аляповато, в субъективном духе 
«декадентов», с которыми Чехов, как известно, дела иметь не желал, предпочи-
тая сложный и не на виду развертывающийся диалог с классикой. Но это – дух 
времени, не удовлетворяющийся плоским позитивизмом.

То, что Бодлер называл символическими correspondances, становится у зре-
лого Чехова скрытым, но главным сюжетом. И вот тут-то представляется на-
иболее уместным применить слово мистериальность, потому что здесь автор 
вводит читателя и зрителя в пространство, в котором обычные вещи становят-
ся тайно значимыми, новыми и странными.

Так, в рассказе «На подводе» серенькое село Вязовье, в которое возвращается 
угнетенная жизнью сельская учительница Марья Васильевна, место, ощущаемое 
ею дотоле как проклятие и ссылка, преображается – пусть еще неосознанно для 
нее самой. Бросается в глаза обновление «серого» существования, преображенная 
будничность, праздничная, по-детски чистая палитра пейзажных тонов. Таковы 
«церковь, у которой горят кресты», «школа с зеленой крышей», «розовый дым», 
идущий из локомотива, окна поезда, которые отливают ярким светом, «как кресты 
на церкви» [8 С т. 9, с. 342]. Все это – новое, поэтическое измерение, свидетельство 
гармонии и высоты самоотреченной жизни незаметной учительницы. Христиан-
ские ценности сигнифицированы здесь, как видим, ненавязчиво, имплицитно, но 
именно они выступают духовным полюсом рассказа.

Тем не менее, широко известно, что Чехов не соглашался с Толстым, закон-
чившим «Воскресение» цитатой из Евангелия. В рассказе «Студент» тоже зву-
чит евангельский текст, но им повествование не «замыкается», как у Толстого, 
а, наоборот, разомкнуто: обозначен выход из пошлой и грубой реальности в 
измерение вечной радости и красоты. 

При этом отметим, что одной Библией горизонт Чехова все же не ограни-
чен. Так, облако над умирающим Гусевым нелепо напоминает ножницы, но 
нелепость испаряется, если вспомнить, что ножницы – атрибут той же мифо-
логической Атропос, Мойры, перерезающей нить жизни. Мы видим, что у зре-
лого Чехова отчетливо обозначается принципиальное превращение романной 
прозы, искони основанной на авторском описании земного, очеловеченного, 
«аристотелевского» мира и повествовании о граждански значимых деяниях, в 
стилистически многослойный пастиш. Разделение эпико-прозаического текста 
на голос якобы всеведущего автора и вкрапленные в нужных местах в качестве 
иллюстрации реплики изображенных автором лиц у Чехова преобразовалось 
в привольную многоголосицу персонажей, которая, по сути, вообще не явля-
ется диалогом, ибо здесь каждый слушает по преимуществу самого себя. В 
этот людской полилог (в котором автор, кстати, помалкивает) то и дело впле-
таются еще и не-человеческие голоса. Это невнятный ропот «зеленого чудо-
вища» – леса («В родном углу»). Это немые знаки, которые являют облака, 
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странно похожие не только на ножницы, как в «Гусеве», но и, скажем, на рояль 
(«Записные книжки»). Это рокот морского прибоя, окутывающего прибрежные 
камни рваными клочьями белоснежной пены, что заставляет вспомнить о рож-
дении Афродиты («Дама с собачкой»). Это – намеки на непознанное, неизве-
данное; это – «прободение реальности», такое же, как и призрак Черного Мо-
наха, знаменующий неминуемую смерть человека.

Таким образом, реализм Чехова, своеобразие которого исследователи 
прошлых лет пытались очертить такими определениями, как «экспрессивный», 
«символический» и пр., приобретает на стадии своего полного развития черты 
мистериальности, которая, не будучи привязана к определенной религиозно-
идеологической системе, все же не позволяет ощущать несовершенную и тра-
гическую реальность как безысходный абсурд и открывает реципиенту пер-
спективу определенной надежды и осторожного оптимизма. 
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(о проблемах методологии исследования)

Наук. праці Кам’янець-Поділ. нац. ун-ту ім. І. Огієнка. Філологічні 
науки. – Кам’янець-Подільський : Аксіома, 2009. – Вип. 20. – С. 3–6.

Данная проблема поднималась в науке обычно как бы «вскользь», в рамках 
панорамных исследований русского литературного процесса [напр., 11]. Впро-
чем, вопрос этот уже выделялся в качестве отдельного направления исследо-
ваний в программах солидных научных конференций (Московская, 2004 года, 
и Ялтинская, проводившаяся в Доме-музее писателя в 2005 году). Но одно-
значных решений пока нет. Более всего характерны попытки исследовать Че-
хова с помощью постмодернистских методик – скажем, трактовка сюжетики 
чеховской пьесы в категориях онтологии игры и т. п. С другой стороны, многие 
считают Чехова если не создателем, то предтечей постмодернизма, хотя в «Эн-
циклопедии постмодернизма» [6] имя Чехова даже не упомянуто.

Появление созданной в духе деконструктивистского стиля акунинской вер-
сии «Чайки»1 вызвало волну ламентаций о неприкосновенности реалистиче-
ского наследия, и тем самым дихотомия «реализм (Чехов) – постмодернизм 
(Акунин)» как бы получила закрепление. Характерна статья А. Степанова, 
построенная на размышлениях о традиции и преемственности в современной 
русской литературе [12]. 

Тема интенсивно муссируется в интернете, который переполнен соображе-
ниями мыслителей разных рангов – от профессиональных литературоведов до 
студентов-филологов и, похоже, просто охочих людей, причем превалируют, 
пожалуй, голоса сторонников зачисления Чехова в постмодернисты. 

Особенно впечатлил меня в свое время материал, опубликованный в интер-
нете под заглавием «Признаки постмодернизма» [13], здесь постмодернизм на-
чинается с Гомера и заканчивается Дэном Брауном; Чехову между этими двумя 
величинами тоже находится место. Впрочем, к постмодернизму (и гипотети-
чески включаемому в него Чехову) отношение здесь не столь уж и либераль-
ное: характерно, например, соображение, что постмодернизм есть переходная 
эпоха творческого хаоса в преддверии нового порядка (?); в качестве примера 
поминаются «пресловутые пессимизм и «мизантропия» в прозе Чехова». Дохо-
дит дело и до чисто ернических формул: «Это же я постмодернизм придумал, – 
сказал Чехов, – помните в «Чайке»? – ...люди, львы, орлы и куропатки? Потом 
этот у меня Треплев...» [там же]. 

Иными словами, художественный мир Чехова до сих пор многие традици-
онно полагают как бы каноническим примером реалистического вúдения. Это 
подкрепляется тем общеизвестным обстоятельством, что учениками Чехова 
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считали себя едва ли не все заметные писатели ХХ века «реалистического» 
склада, включая диаметрально противоположного Чехову Б. Шоу. Ситуация 
долго казалась очевидной и естественной. Однако когда обнаружилось, что Че-
хова считал учителем еще и такой ярый «антиреалист», как мэтр литературы 
абсурда Э. Ионеско, не без основания полагавший, что именно русский клас-
сик впервые заговорил об абсурдности и непостижимости бытия, схема затре-
щала; рубрика «классик русского реализма» оказалось для Чехова мелковатой. 
Но если о «модернисте Чехове» говорить еще не решались, то о «постмодерни-
сте Чехове» разговор, что называется, закипел. 

Похоже, факты все-таки свидетельствуют не только о точках соприкоснове-
ния эстетики Чехова с эстетикой модернизма, но и с эстетикой постмодерниз-
ма. Точнее сказать – более чем о соприкосновении: похоже, что основания для 
такого прочтения заложены уже в самом творчестве классика.

Но если поставить этот вопрос в качестве основной проблемы, тут же возни-
кает задача выбора методологии исследования. Естественно, что речь идет пре-
жде всего о генетической связи, о прямом наследовании постмодернистов Чехо-
ву, и это должно бы автоматически стимулировать обращение исследователя к 
привычной в таких случаях сравнительно-исторической методологии. Но сколь-
жение по поверхности сюжетных коллизий с целью обнаружения пресловутых 
«заимствований», которое так утомляет в компаративистике, оказывается в дан-
ном казусе методом ненадежным и малопродуктивным, тем более, что остаются 
неясными характер и суть заимствования: черпают ли постмодернисты у Чехова 
как у «отца-основателя» или грабят сокровищницу реализма? Точно так же нель-
зя уйти от главных проблем, встающих перед исследователем данного вопроса, в 
область эстетических измерений текста. «Если понимать нарратологию как опи-
сание процесса коммуникации исключительно внутри художественного текста, 
то здесь по преимуществу господствуют представления, не выходящие за преде-
лы собственно структуралистской парадигмы. Как только возникают проблемы, 
касающиеся взаимоотношения текста с автором и читателем, при непременном 
условии интенсивно интертекстуализованного понимания природы человече-
ского сознания, то речь уже идет о постструктуралистской перспективе. Здесь 
очень важно именно последнее условие, потому что без интертекстуализации 
сознания можно говорить лишь о рецептивно-эстетическом подходе» [9, с. 31].

Выходит, здесь и в самом деле нельзя обойтись без интертекстуализации, 
потому что лишь установление некоего общего для Чехова и позднейших пост-
модернистов источника и характера его интерпретации дает сколько-нибудь 
надежное основание для вынесения столь ответственных решений, как «пере-
зачисление» Чехова из классиков реализма в постмодернисты или, наоборот, 
радикальное пресечение таких попыток.

И прежде всего следовало бы взять в расчет такой момент, как художествен-
ное переживание истории, поскольку именно вопрос о наследовании традиции, 
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стоит в качестве, как любили говорить в прежние годы, «водораздела» между 
классикой и постмодернистским сознанием. Классическая же традиция, ис-
ходящая из идеи возможности прогресса и неповторимой ценности опыта 
прежних поколений, во многом определена библейским алгоритмом, согласно 
которому «дела дней» есть часть Священной истории, богоданная реальность 
свята – как единственный шанс человека оправдаться перед Вечностью, хотя 
человек свободен и волен пренебречь этой возможностью. Иными словами, 
история, при всей ее бренности и конечности, имеет смысл перед Высшим Су-
дом, она ставит перед человеком героическую по своей сущности перспективу 
соучастия в деле творения и преобразования мира.

Постмодернистская же концепция действительности строится на ощу-
щении мира как вечной игры, которая, в сущности, ничего не меняет. Здесь 
движение истории оказывается как бы карнавалом ряженых. Верно пишет 
Д. Затонский: многие примечают, что жизнь наша подошла к некоему рубежу, 
и социальная мысль на Западе не знает темы более модной, чем «конец исто-
рии» [7]. Имеется в виду Ф. Фукуяма, чей труд «Конец истории?» предрекал 
завершение эры идеологических борений и глобальное утверждение западной 
либеральной демократии как окончательной формы существования человече-
ства: тут уже нет места героям и героическим действиям, зато расцветает пси-
хология обывателя, «маленького человека» [6, с. 195–196]. 

Есть ли подобные духовные построения у Чехова? В этом отношении инте-
ресна «переломная» повесть «Огни» (1888), впервые, пожалуй, давшая повод 
критике говорить о чеховском «пессимизме». Написанная в «объективной мане-
ре» (рассказчик тут и вовсе не является автором), она строится на как бы «сы-
ром» жизненном материале, который сам по себе вроде и не требует никакого ис-
толкования. Рассказчик-студент поздно вечером заблудился на огромной стройке 
железнодорожного полотна и был пригрет инженерами в одном из бараков; ночь 
прошла в долгих и смутных разговорах на темы прогресса и тщеты человеческих 
дел; наутро рассказчик пришел к выводу: ничего не разберешь на этом свете! 
«Ну и что? – спросит проницательный читатель. – Стоило огород городить ради 
такого вот, с позволения сказать, резюме?» Со времен первой русской «чугунки», 
драматически описанной Некрасовым, тема железной дороги бытовала в рус-
ской литературе как образ каторжного муравьиного труда, и, вроде, Чехов ничего 
к тому не прибавляет. Но дело в том, что дискурс рассказа включает несколько 
аллюзий на Библию. Так, у любимого Чеховым Екклезиаста есть поучение «Иди 
к муравью и возревнуй, увидев пути его, и будь его мудрее» (Еккл. 8:8). Вот и в 
чеховских «Огнях» муравьиный труд человека, весь этот созданный человече-
скими руками хаос взрыхленных недр, данный в обрамлении бодрых речей его 
творцов, вселяет в читателя не тревогу и разочарование, а оптимизм и надежду. 

Библейские ассоциации у Чехова столь же сильны, сколь и «неподражательно 
странны». Так, ряды огней под темным, неприветливым небом вдруг напоминают 
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рассказчику лагерь библейских филистимлян, и это побудило английского уче-
ного В. Д. Мартина сделать неожиданный вывод: прошлое тут предстает источ-
ником возбуждения и силы – и тем испытывается пессимистическая философия 
студента [14, р. 596]. Иными словами, Библия все же остается глубинным интер-
текстом чеховского художественного мира, хотя Чехов и говорил, вспоминая о 
своем семейном религиозном воспитании: религии у меня теперь нет. Видимо, у 
писателя не было религии как культа, системы ритуалов и т. п.; христианское же 
сознание, похоже, не умирало в нем до конца никогда.

В таком монументальном хронотопе радости «маленького человека» – со-
циально-психологические ценности традиционного общества – окончательно 
превратились у Чехова в объект тягостных сомнений, иронической интерпре-
тации и даже неприкрытой насмешки. Такова, скажем, иерархия чинов и на-
град старой России («Упразднили!») и не только России («Лев и солнце»). 

Именно у Чехова рушится окончательно инерция сакральной или полу-
сакральной эпичности повествования, обнаруживается глобальная установка 
на «художественное настоящее», а лирическое по сути своей «остановленное 
мгновение» делает второстепенным и даже как бы ненужным развертывание 
сюжетного движения. Тем не менее, героическое измерение напоминает о 
себе тенями былинных богатырей, которые мерещатся мальчику Егорушке из 
«Степи», чье «городское» и школьническое сознание как бы взрывается ис-
полинскими масштабами степного пейзажа. Именно у Чехова вполне обозна-
чается принципиальное превращение романной прозы, искони основанной на 
авторском описании земного, очеловеченного, «аристотелевского» мира и по-
вествовании о граждански значимых деяниях, в стилистически многослойный 
пастиш. Разделение эпико-прозаического текста на голос якобы всеведущего 
автора и вкрапленные в нужных местах в качестве иллюстрации реплики изо-
браженных автором лиц у Чехова преобразовалось в привольную многоголо-
сицу персонажей, которая, по сути, вообще не является диалогом, ибо здесь 
каждый слушает по преимуществу самого себя. В этот людской полилог (в ко-
тором автор, кстати, помалкивает) то и дело вплетаются еще и не-человеческие 
голоса. Это невнятный ропот «зеленого чудовища» – леса («В родном углу»), 
это немые знаки, которые являют облака, странно похожие то на рояль, то на 
ножницы («Гусев», «Записные книжки»), это рокот морского прибоя, окутыва-
ющего прибрежные камни рваными клочьями белоснежной пены, что застав-
ляет вспомнить о рождении Афродиты («Дама с собачкой»). 

Да, здесь возникает известная параллель с постмодернистской эстетикой. 
От Ж. Деррида, критиковавшего логоцентристскую парадигму и вообще вся-
кий «грамматизм», идет известный постмодернистский тезис о принципиаль-
ной поэтичности всякого мышления. В самом деле, у дикаря, который еще 
не знал логического мышления, в обоих полушариях мозга пылал пожар об-
разотворчества, и обычную тучу никто не рассматривал иначе, как дракона, 
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пожирающего солнце. Во всем этом присутствует игровое начало, которое, со-
гласно Гейзинге и Гадамеру, есть высшее, серьезнейшее выражение человече-
ской сущности. 

Вот и у Чехова, с юных лет пристрастившегося к театру, драматическое на-
чало не случайно вытесняет в наррации начало эпическое, персонажам дарует-
ся небывалая «речевая инициативность» (выражение М. Бахтина), и читателю, 
как, впрочем, и герою, предоставляется свобода интерпретации происходящего. 
Тем самым происходит упразднение традиционной «учительности» литературы, 
утрата вкуса к риторике и проповеди, снятие автором с себя религиозных и поли-
тических «сверхзадач»: поэт в России, наконец, перестал быть чем-то большим, 
чем поэт. Искусство слова возвращает себе естественный игровой статус. 

Тем не менее, кажется уместным привлечь в наши размышления одно по-
ложение архетипной критики, обоснованной Н. Фраем на основании теории 
архетипа К. Юнга. Н. Фрай предложил рассматривать совокупность художе-
ственных произведений мировой литературы по структурным принципам 
наррации, выделяя пять первоначальных типов: мифический, романтический, 
высокомиметический, низкомиметический, иронический. Они связаны в виде 
кольца: ирония в конце концов вновь сближается с мифом, который начина-
ет новый виток трансформации внутри данным типов наррации [цит. по: 8, 
с. 145–146]. Чехов, по этому взгляду, может быть отнесен к писателям ирониче-
ским, но не наивным: ведь «… наивный ироник афиширует свою ироничность, 
рафинированный ироник оставляет читателю возможность самому внести ее в 
рассказ» [там же, с. 146]. И чеховский персонаж, как мы видели, часто стоит на 
грани возвращения к мифу и перерастания в ранг героического человека.

Конечно, в первую очередь и намного чаще вспоминаются те характерные 
особенности чеховского героя, благодаря которым писателя долго пытались 
интерпретировать как сатирика. Нескладность и даже подчас чудовищность, 
присущая манере чеховского персонажа выражаться и его поступкам, его не-
редкая низменность, физическая и духовная нечистота, не просто комичны. Но 
все же это – примета того хаоса, в котором рождается реальное бытие (лю-
бопытно, что практически во всех мифологиях мира творящие материю мира 
боги, демоны и герои обыкновенно нечисты, двуполы и наделены разными 
уродствами). И во всем этом присутствует некая естественная, стихийная, не-
книжная поэтичность, пусть даже обстоятельства ее проявления бывают бо-
лее чем трагедийны – чего стоит хотя бы рассказ «Спать хочется». Катарсис, 
обязательно переживаемый подлинно проницательным читателем Чехова, и 
есть моральный результат этой игры. Можно также вспомнить по этому пово-
ду, что художественное мышление пере ходного времени конца XIX – начала 
XX века, в частности – А. П. Чехова, было в свое время обозначено Н. И Силан-
тьевой химическим термином «седиментогез» (выпадение в осадок твердых 
частиц). И это дало А. Ю. Мережинской основание процитировать формулу 
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И. Пригожина «порядок через хаос» [см.: 11, с. 23]. Но точно ли напоминает 
этот чеховский седиментогез методику создания позднейшего постмодернист-
ского симулякра, являющего самоцельный коллаж, смонтированный эгоцен-
трическим воображением из обломков живой реальности, реликтов истории и 
фантазийных образов?

Очевидно, прояснить все это могут лишь дальнейшие, более обстоятельные 
исследования.

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Ситуацию суммировала болгарская исследовательница М. Костова-Панайо-

това в статье «Чайка» Бориса Акунина как зеркало «Чайки» Чехова»: «Суть об-
винений по отношению к «Чайке» Акунина можно свести к нескольким основ-
ным моментам. Во-первых, использование сокровищницы русской литературы в 
корыстных (коммерческих) целях. Во-вторых, паразитирование на классике, что 
ведет к ее обессмысливанию и формализированию: каноническое произведение 
лишается специфики, дробится на части, превращается в пастиш. Некоторые ав-
торы говорят о «диссекции» (Вл. Яранцев), о «вампиризме» (Наталия Иванова), 
об использовании классического архива как примитивного (Марина Адамович). 
В-третьих, в результате получаются «цирковые трюки», массовая литература, 
которая может внушить каждому ученику, что и он может написать свой «Виш-
невый сад» с незамысловатым сюжетом по криминальной проблеме, например, 
«кто убил Фирса» (Е. Миненко, 2001). В-четвертых, произведения Акунина – 
«компиляция», «плагиат», это произведения, из-за которых классики перевер-
нулись бы в гробу. Мария Ремизова в статье об акунинской «Чайке» утверждает, 
что этот литературный бонвиван, кумир массовой культуры, делает чучело из 
писателя Чехова (М. Ремизова, 2000). В-пятых, «Чайка» Акунина не имеет ни-
чего общего с произведением Чехова. Скорее это пьеса о Владимире Сорокине, 
«некоем собирательном «Владимире Сорокине» – русском постмодернизме (Ба-
синский, 2001)». В свою очередь, автор статьи полагает: «В сущности, произ-
ведения Акунина могут служить иллюстрацией к знаменитой постмодернисткой 
теории Лесли Фидлера, который призывает к стиранию границ между элитарной 
и массовой литературой, и одновременно с этим клеймит шаблонные бульвар-
ные произведения, надеясь на то, что постмодернизм сотрет границы, и в резуль-
тате этого одно и то же произведение станет интересным для всех» [10].

2 Впрочем, в своей более поздней книге «Великий разрыв» Фукуяма уже 
трактовал современное общество потребления как трагическое омертвение 
живых исканий прошлых эпох, некий «скачок в никуда».

 3 Съязвил же Чехов по поводу проповеди Льва Толстого, что в электри-
честве и паре больше любви к человеку, чем в целомудрии и воздержании 
от мяса.
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4 Об этом мне уже приходилось развернуто писать [1 – 5].
5 Как раз на подобных моментах основывались те советские литературове-

ды, которые провозгласили Чехова беспощадным сатириком и чуть ли не пев-
цом надвигающейся революции.
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ХУДОЖЕСТВЕННАЯ КОНЦЕПЦИЯ ВРЕМЕНИ 
В ТРИЛОГИИ Д. С. МЕРЕЖКОВСКОГО 

«ХРИСТОС И АНТИХРИСТ»

Література. Літературознавство. Життя (до 75-річчя від дня народж. 
д-ра філол. наук, проф. М. В. Теплінського). – Івано-Франківськ, 1999. – 

С. 179–193.

Дмитрий Сергеевич Мережковский не принадлежит к писателям, любимым 
исследователями. Научная конференция в Москве, посвященная 100-летию со 
дня его рождения, проникнута была рефреном: художник он бледный, мысли-
тель сомнительный, и вообще, главное – это «Мережковский и другие». Сум-
марно общее мне ние выражено, наверное, О. Михайловым, написавшим преди-
словие к четырёхтомнику сочинений писателя: поэзия его слаба, исторические 
романы «кабинетны», иллюстративны; герои их – рупоры идей автора [11]1. 

Многое здесь небезосновательно, а личность Мережковского не всегда вы-
зывает симпатию. Но всё же его трило гия «Христос и антихрист» была – в 
европейском масштабе – са мым заметным после Л. Толстого литературным 
сдвигом в области и самого по нимания истории, и поиска новых способов изо-
бражения и ос мысления прошлого. До Мережковского в сфере исторического 
романа господствовала, по сути, вальтер-скоттовская традиция. Она сформи-
ровалась в эпоху, прошедшую под знаком личности Наполеона, и строилась на 
романтической концепции героя, творящего историю, которая понималась как 
сфера дерзания человека2. 

Русская классика, начиная с Пушкина, в принципе от такого ракурса не от-
клонялась, исключая разве что одного Льва Толстого, отрицавшего роль лично-
сти в истории всеми средствами, вплоть до внедрения в ткань «Войны и мира» 
открытых философско-публицистических отступлений, вызвавших всеобщее 
разочарование (показательна резко отрицательная реакция, на пример, Чехова 
или Флобера). Дело в том, что тут вошли в противо речие две системы созна-
ния: ренессансно-гуманистическая и хрис тианская. Кто творит историю: люди 
или Бог? Какова степень участия в человека в Божьем замысле, если – Бог? 
Всё это были вопросы для тогдашнего образованного европейца архаические: 
«передовому» человеку ясно было, что историю творят люди, и весь вопрос со-
стоял в том, за кем преимущество – за «личностью» или же за «массами»? По-
пытка Л. Толстого опутать исторического героя миллионами народных воль, 
прозреть которые в состоянии лишь Бог, не могла не раздражать3.

Но параллельно с такими системами, как марксизм, уверенно вскрываю-
щими потаённые механизмы общества и исторического процесса, в России 
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созревало духовное течение, не настроенное брать на веру философский че-
ловекоцентризм и идею бесконечного прогресса просвещённого человече-
ства, – символизм. Его основоположник Д. С. Мережковский уже в ранней 
своей лекции «О при чинах упадка и о новых течениях современной русской 
литературы» выразил недовольство «грубоватой фотографической точностью 
экспериментальных снимков» и призвал к поиску символических прозрений 
и символических характеров, которые должны стать путём познания начала 
скрытого, неявленного в реальном смысла вещей. Далее эта позиция развилась 
в известную символистскую теорию двоемирия, о которой много говорить нет 
нужды. Но нельзя обойти вниманием тот обычно не замечаемый момент, ко-
торый составлял и будет составлять бесспорную силу символизма: лите ратура 
не может избрать роль Панглосса, игнорирующего трагизм бытия. Вопросы, 
тревожащие Мережковского и других последо вательных символистов, устаре-
ют разве что вместе с такими явле ниями, как греческая трагедия, рисующая 
неравную борьбу чело века с Роком как поражение человека.

Понять концепцию Мережковского без учёта христианской докт рины вре-
мени попросту невозможно. Поэтому мы задержим внима ние читателя на, так 
сказать, идейных истоках позиции Мережков ского: нельзя же, в самом деле, 
судить автора по той системе ценностей, которая ему вовсе чужда4.

Принято считать, что отец истории – Геродот (V в. до н. э.). Но Геродот был 
всё же эмпириком, собиравшим факты, подчас явно недостоверные, на грани 
мифологии. Менее обращают внимание на то, что в том же V в. до н.э. воз-
никает канон Ветхого Завета, утверждающий суровый «реализм» во взгляде 
на мир. Наивному мифопоэтическому взгляду язычников противопоставляется 
чувст во драгоценности бытия как Божьего дара (наидревнейшие части Библии, 
повествующие о сотворении мира, или её сказания о чу десах – особая статья). 
Солгать пергаменту становится психологи чески невозможным, поскольку су-
ществует Всевидящее Око. Вот и предания о патриархах Израиля, о становле-
нии и разрушении Царства были осмыслены как Священная История. Понятие 
истории и времени вообще обрели смысл и направленность: человек стремит-
ся обрести Потерянный Рай, и история этого поиска ценна и поучительна. 

В этом отличие библейского понятия о вре мени от языческого. Харак-
терный пример: индийская мифология, оперирует понятиями миллиардов и 
миллионов лет, будто бы составляющих возраст мира людей, Библейская же 
история, исключая период древнейших людей, которым Бог дал «одежды из 
звериных шкур», аккуратно укладывается в 6 тысяч лет – ровно столько со-
ставляет, согласно научной археологии, возраст мировой цивилизации, начи-
ная с Шумера. Но эти биб лейские трезвость и реализм сопрягаются с особой 
взыскатель ностью. Все моменты жизни человека, потраченные не на общение 
с Богом, – суета сует, пусть даже дела человека будут грандиозны, как вави-
лонское столпотворение5. Христианство закончило эту картину, дав в Новом 
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Завете путь к Утраченному Раю – Христа, и завершив метасюжет Библии кар-
тиной конца света (Откровение Иоанна). Человеческая история стала мыслить-
ся как два пути – спасения в Вечности и отпадения от вечной жизни. Более 
того, один из великих Отцов Церкви Августин, истолковывая Библию, вообще 
провозгласил время «бренным»; сотворенным и преходящим, чуть ли не субъ-
ективно-психологическим фактором, и самые скептические философы призна-
ют за этой доктриной силу и содержательность [14, с. 369–371].

Концепция Мережковского и художественный хронотоп его трилогии не 
могут рассматриваться просто как «богословская схема», взятая за основу не 
слишком самостоятельным мастером в качестве «подпорки». У Мережковско-
го поток времени, во-первых, влечёт человека по пути богопознания, и горе 
тому, кто этому потоку пытается противопоставить собственную, «против-
ную» волю. Во-вторых, история не бесконечная спираль, ведущая всё выше и 
выше, дальше и дальше, она конечна, как сами пространство и время, какими 
мы их знаем. Поэтому в трилогии путь цивилизации (европейской) рассматри-
вается вовсе не апологетически, а то, что О. Шпенглер назвал дерзающей 
«фаус товской душой», вызывает скорее сочувствие, нежели восхищение. Ведь 
фокус зрения в панораме Мережковского определяется фразой из Иоаннова 
Апокалипсиса «времени уже не будет» (Ин, 10: 6). Иными словами, история 
тут дана с точки зрения вечности, и вот этого-то обстоятельства вовсе не берут 
в свой расчёт литературо веды, осмысляющие трилогию как «обычный» исто-
рический роман, только «плохой».

Между тем Мережковский вовсе не был и простым иллюстра тором библей-
ской концепции. Писатель создал собственную, субъективно-художественную 
концепцию. Она определялась в пер вую очередь повышенным вниманием к 
личности богоборца, пы тающегося повернуть историю – т. е. богопознание и 
богообретение – вспять. Это внимание было настолько сильным, что броса-
лось в глаза всем, кто близко знал автора. При этом Мережковскому, бывше-
му еще и видным масоном, казалось необходимым шире и активнее сопрягать 
христианство с языческим опытом. В частности, он подвергал сомнению край-
ности аскетической традиции. Н. Бердяев пишет об этом весьма откровенно: 
«Мережковский завёл страшную пута ницу с символом «плоти», и я ему это 
много раз говорил. Но он испытывал экстаз от словосочетаний <…> Путаница, 
по-моему, заклю чалась в том, что в действительности в истории христианства 
было не недостаточно, а слишком много «плоти» и было недостаточно духа» 
[4, с. 144] . «Плоть», т. е., сугубо человеческий, земной фактор привлекал Ме-
режковского не менее, нежели Божественный план. И, более того, избранные 
им герои выглядят вполне по-ницшеански в своём стремлении жизненного 
само утверждения. Дикая красота и магическое очарование человека-богобор-
ца, пожалуй, более привлекают Мережковского как худож ника, нежели персо-
нажи-богоискатели.
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Ницше же писал: «Нечего приукрашивать христианство – оно вело борьбу 
не на жизнь, а на смерть с высшим типом человека, оно предало анафеме все 
основные его инстинкты и извлекло из них зло – лукавого в чистом виде: силь-
ный человек – типичный отверженец, «порочный» человек» [12, с. 20]. 

Как христианин Мереж ковский был весьма недостаточен: языческое по-
клонение силе и воздействие ницшеанской идеи сверхчеловека достаточно 
ощутимы в его аксиологии. Но именно это придаёт энергию художественного 
обобщения создан ным им фигурам, в первую очередь – центральным героям 
трилогии, репрезентирующим антихриста. Определённая свобода присуща и 
богословской концепции Мережковского, который не рассматривает антихри-
ста как исключительную фигуру «часа X», конца времён. Он ближе к католиче-
скому богословию, трактующему как проявления антихриста многие конкрет-
ные исторические фигуры, даже – дохристианской эпохи (например, Антиоха 
Эпифана; см. 21, s. 52). Иными словами, своего антихриста имеет каждая эпоха, 
но со времён явления Христа и становления христианства деятельность анти-
христа всё более чётко концентрируется на борьбе с ними. Отсюда совершен-
но новая трак товка не только Юлиана Отступника, две тысячи лет восприни-
мавшегося в качестве изверга, но и таких фигур, как Леонардо да Винчи или 
Пётр I, выступавших в качестве почти пряничных, «хрестоматийных» героев, 
по крайней мере, в сфере элементарного образования. Писатель стремится к 
созданию более полнокровных, живых и противоречивых характеров. И в этом 
сказы вается воздействие реалистической литературы, в первую очередь, Чехо-
ва, который последовательно «отказывался от прямолинейной харак теристики 
персонажа: злодей или ангел» [19, с. 132].

Юлиан, император Рима, изменивший христианству, в котором был воспи-
тан, ненавидит своих учителей потому, что они заставля ют сомневаться в куль-
те юности, цветущей плоти и эпикурейского наслаждения дарами природы. Его 
идеал – вечная молодость. Ключевым к пониманию позиции Юлиана является 
момент, когда он созерцает обнажённую Арсиною в заброшенной палестре: та 
отдаётся гимнастике как к священнодействию. Культ собственного тела и тела 
вообще, лежащий в основе языческого мироощущения, имплицитно связан 
у Мережковского с «фаустовской ситуацией», с умо исступлённым желанием 
остановить прекрасное мгновенье. Юлиану кажется, что античность, строящая 
своё мировоззрение на изыс канной чувственности, лишь временно помрачена 
«тенями мона шеского века» [9, т. 1, с. 146]. С отвращением воспринимавший 
ужасы христианского Апокалипсиса, преподносимые ему в детстве [9, т. 1, 
с. 46], Юлиан иррационально верит в неистребимость античного идеала: «Они 
думают – Эллада умерла! Вот, со всех концов света, чёрные монахи как вороны, 
слетаются на белое мраморное тело Эллады и жадно клюют его, как падаль, 
и веселятся, и каркают: – «Эллада умерла!» – Но Эллада не может умереть. 
Эллада здесь – в наших сердцах. Эллада – богоподобная красота человека на 
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земле. Она проснётся – и горе тогда галилейским воронам!» [9, т. 1, с. 192]. Но 
желание «остановить мгновенье», обернувшееся попыткой повернуть штур вал 
корабля истории на 180 градусов, оборачивается даже не трагедией – фарсом. 
Характерна сцена вакхического шествия, устроенного Юлианом в Константи-
нополе в знак торжества восста новленной религии древних богов: Юлиан с 
отвращением вгляды вается в лица и фигуры пьяных, уродливых людей, по-
шедших на участие в языческом торжестве из-за выгоды или иных низменных 
побуждений – «всё это казалось гадким и глупым сном [9, т. 1, с. 188]. Не 
слу чайно образным лейтмотивом портрета Юлиана является кроваво-красное 
освещение, цвет заката, вспыхивающий то в солнечном луче, то в крови жерт-
венного быка, которая орошает посвящаемого в языческую мистерию импера-
тора... Обречённость и натуга сквозят и в его предсмертных словах: «Радуй-
тесь!.. Смерть – солнце... Я – как ты, о Гелиос!..» [9, т. 1, с. 293].

Пётр I в завершающей части трилогии вполне зеркален по отношению к 
Юлиану. Изображённый в лихорадке созидания и как бы овеянный аурой вик-
тории (это со времен всевозможных «Россиад» – уже трафарет), Пётр тем не 
менее вовсе не «положительный герой» без страха и упрёка. Подобно пушкин-
скому Борису Годунову с его «мальчиками кровавыми в глазах», Пётр – пре-
ступник. Он принёс в жертву Молоху государственности, идолу «России» сына 
Алексея, и, хотя надеется, что это есть как бы аналогия новозаветной мисте-
рии [9, т. 2, с. 722], ситация выглядит чудовищной пародией на волю Отца 
Небесного, пожертвовавшего Сыном во имя спасения мира. Император у Ме-
режковского строит Град Земной, а не Град Божий6, и расчер ченная верёвками 
на гигантские квадраты пустыня – будущий Петербург – странно предваряет 
вопль пророчества несчастной царицы Евдокии «Петербургу быть пусту!». 
Ведь в художественном мире трилогии Пётр созидает как бы некое расширен-
ное, пышное капище для античной, обретённой в итальянском Возрождении, 
статуи Венеры: приве денный из Италии зловещий «идол» воздвигается с вели-
ким почтением в насильно собранной ассамблее, при вспышке внезапно под-
нявшейся бури. Не случайно «линию Петра» в трилогии «метят» образ бури и 
зловещее освещение: хотя Кормчий твёрдой рукой правит челн «по железным 
и кровавым волнам в неизвестную даль» [9, т. 2, с. 722], будущее – неясно… 

Впрочем, кое-что у Мережковского вполне прояснилось. Известно, что 
кончина Петра стимулирована была простудой, заполученной, когда он спа-
сал людей от наводнения в столице. Это выглядит прекрасной героикой. Но… 
«несчастна страна, нуждающаяся в героях» (Брехт): наводнение ведь вызвано 
из небытия не чем иным, как самодурною волею самого царственного Петра. 
О петербургских наводнениях, равно как и об их литературных интерпретаци-
ях, написано достаточно много (см., например: 20, с. 53). Ограничимся лишь 
указанием на то, что Петербург поставлен, по прихоти Петра, на месте, где 
некогда Александр Невский разбил шведов, месте опасном, подверженном 
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наводнениям. По сей день для Северной Пальмиры воды Невы таят серьезную 
опасность – чего стоит хотя бы ситуация с не выполняющей своей функции 
дамбой, которой петербуржцы безуспешно вот уже много лет пытаются отго-
родиться от ежегодно приступающих вод Финского залива… Отсюда основная 
коллизия и пушкинского «Медного всадника», и «Петербурга» А. Белого, и 
некоторых других произведений и Петербурге – простой человек и самодурная 
власть, будто бы о нём пекущаяся.

Мережковский оказался прозорлив и тогда, когда предрекал гибель дома Ро-
мановых как расплату за кровь царевича Алексея [9, т. 2, с. 722]. Более того, 
Пётр и в самом деле стал той скалой7, на которой построилась «Россия Ксерк-
са», которой столь опасался Мережковский. В статье «Христианство и кесариан-
ство», направленной против черносотенной реакции, видящей в царизме «опе-
куна церкви», Мережковский с тревогой говорил именно о такой, возможной (и, 
увы, ставшей реальной!) России, в которой снова будет вознесен Кесарь, но уже 
не будет места Христу [10, с. 127–133]. В самом деле, его Пётр, утверждающий 
приоритет власти Кесаря над миром (реальный Пётр превратил самоё Церковь 
в некое министерство по насаждению единомыслия в России), есть орудие не 
прогресса (ширящегося богопознания и подлинной свободы духа), а антихрист, 
и тут он вполне адекватен Юлиану Отступнику. Восходящая к раскольническо-
славянофильским корням, концепция эта усилена широким включением исто-
рии России в контекст истории европейской и библейского взгляда на историю. 
Менее всего свойствен писателю пафос утверждения России как «Третьего 
Рима», краеугольным камнем концепции Мережковского становит переосмыс-
ление роли Ренессанса, эпохи, в которой просветительско-марксистская мысль 
видела начало Нового времен времени торжества человека в мире, а мысль бого-
словская – языческую реакцию и попрание достижений христианства.

Отсюда центральное положение в трилогии романа «Воскресшие боги (Ле-
онардо да Винчи)», встреченного в России с холодным недоумением: «Что же 
касается романа Мережковского, то он проповедует декадентскую идею «без-
различия великих художников»... к моральным требованиям и задачам»; «В но-
вом роман Мережковского Леонардо да Винчи изображён настоящим «сверх-
человеком», безразличным к тому, что строить – храм или публичный дом» [15, 
с. 419–420]. Но – «сверхчеловек» ли Леонардо у Мережковского?

Идея Кесаря, теснящего Христа, как бы отодвинута вглубь. Его репрезен-
тирует сложная уже по самому историческому прототипу фигура фона. Это – 
Александр Борджа, «папа упадка», объединяющий земное и небесное царства 
и властно простирающий руку над всем земным шаром, благословляя дело Ко-
лумба [9, т. 2, с. 147] . 

Леонардо же в иерархии государственных ценностей – фигура третьего 
плана: инженер, нанятый отпрыском Александра VI, Чезаре Борджа, для созда-
ния военных машин. И смуглый потомок африканецев папа, и его прекрасный 
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белокурый сын – подлинные чудовища, потворствующие любой своей страсти. 
В самом деле – или Цезарь, или ничто! Этот античный афоризм вынесен в за-
главие раздела о Чезаре. Святой престол и наглое самозванство здесь сродне-
ны неразрывно, как бы иллюстрируя цитируемые оккультистами Возрождения 
строки из Гермеса Трисмегиста: да соединятся земное и небесное! Если по 
Евангелию свобода человека состоит в снятии груза греха и еди нении с Бо-
гом, Отцом свободы, то изображённые Мережковским «титаны Возрождения» 
менее всего свободны от груза несовер шенного и уродливого «я». Ведь «по-
следним критерием для чело веческого поведения считалась... сама же изолиро-
ванно чувствую щая себя личность» [6, с. 137]. Воскрешение язычества в этих 
условиях дано остранённо и макабристически: «из земли полезли» забытые 
безглазые боги, символы человеческих страстей. Квинтэссенцией здесь явля-
ется обретение той самой статуи Венеры, которая воцарится в петровском Пе-
тербурге, и которая здесь, в ренессансной Италии, открыто принимает облик 
Белой Дьяволицы, погубившей предавшегося ведьмовству ученика Леонардо, 
Джованни. Эта потаённая жизнь созданного художником образа и прив несет 
пристальное внимание писателя. Ведь Леонардо движет желание разгадать се-
креты античной красоты, возродить культ цветущей плоти, столь любезный 
сердцу императора Юлиана, покорить природу.

Образ Леонардо потому и поставлен в центр трилогии, что коллизию анти-
христа наиболее выразительно репрезентирует имен но художник. Он свободно 
избирает служение Христу или Кесарю, изображение либо иконы, либо идола, со-
ревнуется с Богом и стре мится вырвать у природы её тайны, или только намекает 
на поэтиче ский восторг, переполняющий его душу при созерцании Творения8.

В Леонардо конкретно подчёркнуто «инженерное» начало, направленное 
ни преобразование природы. Он «исполнял рисунки разнообразных машин, 
гигантских подъёмных лебёдок, водокачальных насосов, приборов для вытя-
гивания проволок, пил для самого твёрдого камня, станков, сверлящих для вы-
делки железных прутьев – ткацких, суконострижных, канатопрядильных, гон-
чарных» [9, т. 2, с. 153–154]. И хотя сам Леонардо мыслит это как продолжение 
работы Духа, которой движутся миры, во всех этих механизмах, особенно ря-
дом с инте ресом художника к ужасному и чудовищному, особо отмеченным в 
романе, есть нечто босховское. Мечта Леонардо – крылатый человек, покорив-
ший себе океан неба, что, пожалуй, сродни порыву зиждителей вавилонской 
башни, этого наидревнейшего «штурма космоса». Но предстаёт он в «Воскрес-
ших богах» не победителем-сверхчеловеком, а печальным и одиноким гением, 
потерпевшим неизбежное поражение в своей борьбе с природой. Символом 
этого поражения являются громадные запыленные крылья, некогда соз нанные 
им: теперь они, ненужные, валяются в углу мастерской, а ученик, пытавшийся 
взлететь на них, доживает век калекой у Лео нардо. Полёт гордеца в обезбожен-
ном небе – сродни полёту Икара.
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Если в папе-отступнике антихрист узнаётся легко, и уже совре менники Алек-
сандра VI в полный голос утверждают это [9, т. 2, с. 131], то соблазн, проник-
ший в душу Леонардо, облечён в ауру гениальности, некоего «человекобожия». 
И в Христа Леонардо вглядывается как в чужого, пытаясь разгадать его тайну и 
перенести её в живопись. Во всём этом – некая горечь богооставленности.

Христос же, в отличие от своего извечного врага, постоянно проходит в 
мире неузнанным и не славимым. Он возникает «имплицитно»: то в виде ве-
сёлого жидёнка, задавленно нечаянно античной толпой, то в образе молодого 
еврея, позирующего автору «Тайной вечери»; то в русском иконном начерта-
нии. Он дробится в распрях церквей и сект, сквозит в пёстром облике уни-
женной, грешной и уродливой толпы простых людей – это ведь те «кроткие, 
которые наследуют землю». Он проглядывает в облике царевич Алексея, дан-
ного в сниженном ракурсе, вечно «пьяненького» субъекта, чуждого государ-
ственным делам; но нет ли здесь свободы от дела Кесарева, нет ли аналогии 
тому «вину чертога брачного», которое в Евангелии есть символ причастности 
к Христовой трапезе? Лишь в финале Хритстос является во славе «тихому» 
Тихону, молодому русскому, ищущему Христа сквозь письмена старых книг и 
хлыстовские радения; является, как некогда Савлу-Павлу, сквозь отверзшееся 
небо (глава «Христос грядущий»). В этом – разрыв цепи времён и подлинное 
соединение земного человека и Небесного Иерусалима: каждый, как незамет-
ный Тихон, в состоянии, отбросив пелену ошибок, войти в сияющую верти-
каль. Если не побеждает, впрочем, «земное притяжение».

Итак, человек, стремящийся утвердить как высшую ценность своё «я», веч-
ное цветение плотского и земного в обезбоженном мире, по Мережковскому, 
прекрасен и чудовищен одновременно. Он стремится «создавать историю», 
чтобы вписать в неё своё имя – точно так же, как древний Гильгамеш, вне-
запно осознавший, что его цветущая плоть обречена смерти. Он с языческой 
верой в себя пытается остановить бег вре мени. В лучшем случае, он трагичен; 
в худшем – страшен и комичен вместе, как, например, вельможа Петра I Тол-
стой, сыграв ший зловещую роль в судьбе царевича: «человек без возраста», а 
на деле – старик, чернящий брови под модным париком, напеваю щий новую 
песенку Тредиаковского о «стрелах Купидо» и щеголяю щий табакеркой с па-
сторально-идиллической сценой на крышке.

Мережковский чутко ощущал тенденцию времени к утвержде нию неоязы-
ческих ценностей материализма, «царства земного», и того варианта гуманиз-
ма, который есть выражение интересов посредственности. Его трилогия напи-
сана в предчувствии эпохи, о которой О. Мандельштам парадоксально скажет 
в статье 1935 года «Конец романа» как об эпохе падения акций личности и 
истории и соответственно акций романа как жанра (имелся в виду, конечно, не 
«культ личности», а ужасающая серость и безликость времени). В то же вре-
мя в романах Мережковского содержится, по сути, имплицитная полемика с 
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инерцией карамзинской апологии монархической концепции русской истории 
и трагическое предчувствие «царства Ксеркса».

Г. Струве отметит значительность изданной в эмиграции книги Мережков-
ского «Царство антихриста», составленной из работ прежних лет и призван-
ной стать предупреждением Европе, ни чего не понявшей в русской революции 

[18, с. 72]. Подобно Бердяеву, отринувшему марксизм и поверившему, что в 
конечном итоге «человек жертвенными и стра дальческими путями входит в 
мировую ширь и мировую высоту» [3, с. 210], Мережковский отстранился от 
«революции крови» во имя «революции духа» [см.: 13, с. 24]. Он искал новых 
художественных средств, считая, что для исторического повествования мало 
одного «смердяковского» бытового фона [8, т. Х, с. 131].

Надо признать, что писатель достиг в изображении исторической личности 
достаточно полноценного масштаба художественного обобщения – этой чае-
мой, но никогда не достигаемой для советской литературы вершины. В его три-
логии полновесно раскрыта ситуация, которую исследователи эпоса давно уже 
обозначили как «эпическое буйство» Героя, стремящегося победить Рок (это 
персонажи эпоса о Гильгамеше, Гомера, Махабхараты с Рамаяной и т. д. вплоть 
до русской былины про Василия Буслаева). На смену историческому роману 
с его стремлением «окунуть» историческую личность в тину бытовизма при-
шла подлинная эпопейность замысла. Она тем более ощутима, что здесь – не 
одно лишь «историческое» измерение, как у Льва Толстого, не плоское течение 
времени в неопределённую область «итогов» человеческих борений и побед. 
Думается, что М. Бахтин напрасно посчитал, будто пресечение плоскости бы-
тийного течения событий «небесной» вертикалью в европейской литературе не 
повторялось после Данте [см.: 2, с. 308]. У Мережковского, как мы убедились, 
такое «пересечение» все же присутствует, хотя, конечно, развёрнуто отнюдь не 
с такой художественной мощью, как у автора «Божественной комедии».

Затевая символистское течение, а затем и «богоискательское» движение в 
предреволюционном Петербурге, Мережковский пытался возвратить русское 
художественное слово к этим духовным истокам. Однако русские писатели в 
массе своей остались к этому призыву в лучшем случае безразличны. А до-
вольно бледная в художественном отношении попытка Мережковского распро-
странить данный подход на историю русских императоров (последующие его 
исторические романы) окончательно отвратила литературную общественность 
России от религиозной символизации такого рода. Тем более, что многие чаяли 
совершенно обратного: личного участия в «овладении историей». 

Но и Брюсов, и творцы советского исторического романа, начиная с 
А. Н. Толстого (не побрезгавшего списывать из уже спрятанного от читателей 
романа Мережковского о Петре отдельные образы и целые коллизии), уже не 
могли вполне выйти за границы «алгоритма Мережковского». 
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Последний впервые поставил – на фоне все  активнее возрастающей и ис-
терически нагнетаемой официальными пропагандистами веры в господство 
человека над миром – вопрос о возможности постижения смысла истории и 
самой способности человека управлять историей. 

Собственно, это стало центральной проблемой советского историческо-
го романа вообще, и последний служит ярким свидетельством тотального и 
официального «поклонения Ксерксу», а не Христу. Другое дело, что советские 
истори ческие романисты исходили из позиции, зеркально обратной позиции 
Мережковского, – было что отражать. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Хотя романы Мережковского хранились в спецхранах более чем полстоле-

тия, их резонанс, как мы увидим, оказался необычайно мощным. Между тем 
самые пристальные исследователи символистского романа в советское время 
вынужденно обходили их молчанием [5]. 

2 Даже когда исторический роман в Европе пошёл по пути натуралистиче-
ского описательства (направление Эркмана-Шатриана), концепция истории 
как исключительно продукта человеческих усилий осталась незыблемой. В 
России это, например, романы Г. П. Данилевского и т. п.

3 См. резкие, иногда на грани злой иронии отзывы о «Войны и мире» зару-
бежных литературоведов XX века [17], в которых речь идёт о «бессвязности», 
«рыхлости» и т. п.

4 Так, итальянскому профессору Э. Баццарелли, выступившему на упо-
мянутой Московской конференции, романы Мережковского показались вя-
лыми по рисунку и колориту в стилистическом отношении – некими, так 
сказать, «гобеленами». Да, они не похожи по фактуре на сочную живопись 
словом, присущую традиционным историческим романам. Но ведь подоб-
ная «процеженность», рафинированность образа диктовалась самой эстети-
кой символизма. На привычном сопоставлении Мережковского с реальной 
историей и привычной поэтикой исторического романа строится и статья 
Е. Любимовой, сопровождающая публикацию трилогии в советское время 
(см.: 7, с. 760–763).

5 В библейском повествовании взяты одни лишь моменты человеческо бого-
общения, а частная или социальная жизнь сами по себе не важны, в отличие 
от залитого ровным светом мира Гомера, в котором «мелочей» не бывает и всё 
драгоценно (см.: 1, с. 28–29).

6 Св. Августин написал, наблюдая падение Западной Римской империи, 
трактат «О Граде Божием», в котором выдвинул идею обречённости всякого 
порыва к земному жизнеустроению и о необходимости созидать не империи в 
земной истории, а Град Божий в Вечности.
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7 Странная и жутковатая символика для Мережковского, видимо, заклю-
чалась в следующих параллелях. Во-первых, евангельское имя апостола Пе-
тра означает по-гречески камень, на котором зиждется Церковь. Во-вторых, 
на этом обстоятельстве строится вселенская власть пап, наследников Петра, 
первого епископа Рима (см. ниже о «Воскресших богах»). Наконец, именно это 
имя носил преобразователь России.

8 Отсюда вымышленная сцена: в руки Леонардо будто бы попадает русская 
икона Христа, и мастер удивляется ее чудесности. Но все же для итальянского 
гения это – не «живопись».
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Брюсовские чтения 1980 г. – Ереван : Советакан грох, 1983. – С. 25–33.

Символика неизменно выступает у Брюсова как ведущее средство художе-
ственного обобщения. Но важно определить характер этого приема на разных 
этапах творчества писателя. Ведь последовательным символистом Брюсов стал 
лишь в первой половине 900-х годов. Поэтому особенно интересна эстетиче-
ская позиция раннего Брюсова, пытающегося свободно избрать собственый 
путь. Между тем оценки творческого метода и эстетической позиции Брюсова 
этих лет несколько приблизнтельны; ходовые выражения вроде «старший сим-
волист», «декадент», «импрессионист» и т. п., мало помогают делу. Очевидно, 
для более точного определения метода раннего Брюсова следует углубиться 
в гносеологию брюсовской символики, чему внимания уделялось до сих пор 
явно недостаточно.

Систематический интерес к философии появляется у Брюсова в универси-
тетские годы. Спиноза, Лейбниц, Кант, Шопенгауэр, Конт, наиболее часто им 
упоминаемые, составляли тогда его философский горизонт, что не могло не 
сказаться на понимании художественного познания.

Особо повлияли на молодого писателя, как известно, Спиноза1 и Лейбниц2. 
Первый поднял юношу над буржуазной обыденностью до «точки зрения веч-
ности». Повлиял на Брюсова, очевидно, и «геометрический» метод «Этики» 
Спинозы: дедуктивное доказательство «теорем» на основании интуитивно 
постигаемых «аксиом»3. Лейбниц же, для которого математика и логика были 
ключами к трансцендентному, также оставлял простор для интуитивизма. Оче-
видно, что все это должно было заставить Брюсова задуматься над достоверно-
стью познания, соотношением искусства и науки, способом означения опыта. 
И вообще, ему более по душе были мыслители, стремившиеся соотнести логи-
ко-детерминистическое и интуитивно-эмоциональное начала; учение Канта о 
феномене и ноумене, мысли Шопенгауэра об интуиции как единственно досто-
верном познании также оказались близкими. Противоречия философской мыс-
ли, ее фидеизм и недоверие к разуму обусловили «интуитивистскую» окраску 
брюсовской концепции символа.

Символика в XIX в. воспринималась как архаика. В эпоху реализма, столь 
закономерно отождествляемого с научным познанием, казался справедливым 
1 См.: В. Я. Брюсов. Из моей жизни. Моя юность». Памяти. М., 1927. с. 72.
2 См.: Р. Е. Помирчий. Из идейных исканий В. Я. Брюсова. (Брюсов и Лейбниц). – Брюсовские 

чтения 1971 года. Ереван, 1973.
3 К «Этике» Брюсовым был напасай обширный комментарий (см: В. Я. Брюсов. Автобиогра-

фия. – В кн: Советские писатели. Автобиографии. Т. I. М. 1959. с. 187).
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известный тезис Гегеля о том, что символика свойственна лишь ранним ста-
диям искусства (в свою очередь искусство, по Гегелю, вытесняется наукой). 
Однако искусство не умирает, а символика и сегодня составляет его арсенал; 
входит она и в круг приемов реалистов. Справедливо и то, что всякий художе-
ственный образ содержит в себе символическое начало, обобщает широкие 
пласты опыта4. Символизм нс столько «открыл» символ, сколько формализи-
ровал его. Символ здесь перестал соотноситься с реальностью, превратился в 
«мир» субъективного сознания. Поэтому-то В. Г. Короленко, например, осуж-
дал символизм за подгонку явлений под «сухую схему», хотя сами символы 
считал «вещью вполне законной»5. Но все же активизация внимания к симво-
лике в известной степени явилась заслугой Брюсова и других крупных дея-
телей символизма, развивших и обогативших арсенал способов художествен-
ной символизации (приема, который сам но себе нейтрален). К мистическому 
же наполнению символа Брюсов, не без колебаний и оговорок, придет лишь 
к началу 900-х годов. В 90-е гг. символизм рассматривается им как новый 
художественный метод, сущность которого – «гипнотизирование» читате-
ля потоком образов6. «Декаданс» и «символизм» – понятия равнозначные7; 
«мистика и спиритизм» – «случайные примеси» в символизме8; более того, 
они ведут к перерождению символа в простую аллегорию с уплощенным, за-
ранее заданым содержаннем9. Брюсов же видит в символе разомкнутмй ряд 
ассоциаций, свободное исследованние явлений. Само название «символизм» 
кажетея ему неточным, ибо не символизация трансцендентного – сущность 
нового метода10.

А ведь русский символизм консолидировался именно на мистико-идеали-
стической базе. Здесь различали «декаданс» и «символизм» именно по прин-
ципу, который В. Иванов определял как «соборность» искусства. Ранний же 
Брюсов как будто вполне подпадал под ярлык «декадента»: ведь содержание 
искусства «надо черпать из души своей»11, а не из области «запредельного». 
Однако всмотримся пристальнее в его позицию.

Символ Брюсов, несомненно, противопоставляет понятию типа, которое 
неразрывно связано с представлением о реалистическом обобщении со времен 
«натуральной школы». Типизация для него – тот же аллегоризм, т. е. заранее 
известной смысл. Образ Фавна из «Весенней песни Фавна» Малларме можно 
4 Л. Я. Гинзбург. О психологической прозе. Л., 1971. с. 11.
5 В. Г. Короленко. Письмо О. Э. Котылевой от б мая 1900 г. – В кн.: В.Г. Короленко. Собр. соч. 

в 10-ти томах. Т. 10. М., 1956, с. 293.
6 В. Я. Брюсов. Русские символисты (VI, 27).
7 В. Я. Брюсов. О искусстве (VI, 51).
8 В. Я. Брюсов. К истории символизма. – Лит. наследство. Т. 27– 28. М., 1937, с. 272.
9 В. Я. Брюсов. Апология символизма. – Уч. зап. Лениградского гос. пед. института им. М. По-

кровского. Т. IV. Вып. 2. Л., 1940, с. 265–271.
10 К истории символизма. с. 271.
11 О искусстве (VI, 49).
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трактовать как тип тонко чувствующего человека, но все же это – «только тип», 
а в образе «есть и иные планы»12. Эта разомкнутость, неисчерпанность худо-
жественного содержания составляет в глазах Брюсова главное достоинство 
символа. Он охотно развертывает все новые грани символического образа, он 
упоен бесконечностью форм и красок мира, их соотношений, многообразнем 
психологнческих переживаний. Объективно это вело к расширению границ 
художественного, к эстетическому освоению все новых пластов действитель-
ности. Но исследовательско-реалистическое начало здесь все же отсутствова-
ло, ибо в художественном мире молодого Брюсова все сводится к авторскому 
восприятию; символическое соотнесение «контуров и запахов» приобретает 
характер умственной игры. Более того, поскольку «примеси» в роде мистики и 
спиритизма, как мы видели, начисто Брюсовым не отрицаются, в образе потен-
циально оставляется и возможность для намека на неностижимое, на «темную 
глубину» (В. Иванов): реальний мир – материал для творящего сознання. По-
этому символика раннего Брюсова противоречива.

Символ как таковой призван приоткрыть сущность явлений, обнажить их 
связи. Между тем уже ранний символизм культивировал миф о «художнике-
сверхчеловеке» интуитивно проникающем в сущность. Зримый образ мира 
превращался в конкретно-чувственный план символа, в иероглиф, скрываю-
щий истину, прочесть который дано лишь поэту. Поэтому символизм на этой 
«декадентской» стадии представлял собой взаимопроникновение натурализма 
и символики, понимаемой как «творимая легенда» (Сологуб). Сущность обо-
рачивается самовыражением, и не случайно Брюсов связывает прогресс искус-
ства с раскрепощением «лирики», чистым выражением которой по его мнению, 
является символизм13. Мир вне «я» – хаос, в малом же мире личности «все ды-
шит взаимным согласием»14. Действительность низводится до «роли простой 
модели художника»15. Отсюда поразительная суженность художественного 
объекта при необычайно широком и калейдоскопически-прихотливом много-
образии пейзажно-вещных деталей.

Природа – «прах» перед «миром идеальной природы», созданным в «тай-
ных мечтах». Поэт заявляет: «Люблю дома, не скалы. Ах, книги краше роз!» 
(1, 171). Нередко природа предстает литературной реминисценцией; таковы 
звезды, по которим «читает» поэт в «Воспоминании о малюточке Коре». При-
рода как бы расплывается в психологическом переживании: «странно-неясное, 
серое, синее» небо (1, 61). Очевидно, как отметил С. Шервинский, лирика при-
роды была чужда Брюсову16.

12 Апология символизма, с. 265.
13 См.: С. Гиндин. Неосуществленный замысел Брюсова. – «Вопросы литератури». 1970. № 9. с. 193.
14 О искусстве (VI, 46).
15 Цит. по кн.: Д. Максимов, Брюсов. Л., 1969. с. 33–34.
16 С. В. Шервинский. Ранние встречи с Валерием Брюсовым. – В кн.: Брюсовские чтения 1963 

года, Ереван, 1964, с. 493–509.
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Ослабленность обобщення, «зернистость» образной фактуры наблюдается 
и в «вещных» деталях:

В зеркале смутно удвоены
(Словно мило-неверные рифмы),
Свечи уже догорают.
Все неподвижно застыло:
Рюмки. бутылки, тарелки, – 
Кресла, картины и шубы,
Шубы, там вот, у входа...
   (1, 92).

Беспорядок этого «натюрморта» намекает на смятение чувств; он призван 
открыть широкую перспективу психологического движення. Но стержень по-
следнего неощутим, он тонет в расслабленно-импрессионистической фикса-
ции деталей.

Другими словами, у раннего Брюсова все нити стягиваются к образу автора, 
наделенного огромным интересом к окружающему, но в то же время фаталь-
но замкнутого в своем «я». Он противостоит обывательщине, он подчас вы-
глядит «человеком из подполья» – имморалистом, живущим по собственным 
законам, – в своем стремленни проникнуть под покров обыденности, сорвать 
маску с пошлого и привычного. Отсюда эпатирующая дерзосгь ряда любов-
ных мотивов, неожиданное и дерзкое самоуравнивание с великими умами, 
провозглашение своих произведений «шедеврами» и т. п. Но несомненно. что 
при всем «декадентском» антураже Брюсов в чем-то прололжает здесь испо-
ведально-психологическую традицию русской прозы XIX в. и углубляет пред-
ставление о внутреннем мире личности. Однако герой его лирикн, пусть даже 
объектированный до ранга персонажа17, всегда одинок, вырван из социальных 
связей. Сама любовь – элементарный выход личности за пределы «я» – пред-
стает как хрупкое, подчас меченое знаком пошлости бытие («Туманные ночи», 
1895; «Измена», 1895 и др.). Настроение добровольного отшельничества не-
отделимо от раннего Брюсова («...и, покинув людей...», 1896; «Я действитель-
ности нашей не вижу...», 1896 и др.). Для того чтобы такого рода позиция была 
художественно значительна, а «откровения» вызывали интерес, молодой ав-
тор охотно вовлекает в образную ткань реминисценции и образные аналогии, 
устойчивые образы поэзии, философскне аллегорин, культурно-исторические 
ассоциации и т. п. Недостаточная жизненная емкость образа как бы компен-
сируется искусственным расширением его символическо-ассоциативного со-
держания. Нередко такое расширение осуществляется за счет старых, око-
стеневшнх символов, превратившихся в эмблемы-аллегории, которым поэт 

17 Ю. Тынянов. Валерий Брюсов. – «Атеней». Кн. 3. Л., 1926, с. 63.
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стремится возвратить жизнь. Он охотно пишет с большой буквы Рок, Случай, 
Судьба, поминает Феба, Психею, Эрота; из древних метафор извлекается угас-
шая символика («Восток и Запад, хитрый Змей и Лев...»; І, 227). Тем самым 
субъективно-психологическое движение как бы объективируется, и часто – за 
счет культурно-исторического материала, что придает ему характер мерности 
и неслучайности.

Эта принципиальная историчность – черта, отличающая раннего Брюсова 
от последовательных модернистов, для которых прошлое – мертвый балласт. 
Правда, молодой поэт все же растворяет историю в «миге» интенсивного пере-
живания18 и пытается восстановить в поэзии права индивидуальности, будто 
бы не играющей никакой роли в реальной истории19, что свидетельствует об 
отсутствии эпического подхода к прошлому и экспансии лиризма в историче-
скую тему. Фигуры из цикла «Любимцы веков» суть, конечно, психологические 
автопортреты. Однако отметим, что, воспринимая мир вне «я» как непостижи-
мый, Брюсов активно использует коллективно-нсторический опыт и опирается 
на прошлое, как на руку Вергилия. Поэтому не вполне можно согласиться с 
тем, что у раннего Брюсова «нет времени»20. Уже само стремление объективи-
ровать символ за счет исторических параллелей» типологически родственно 
историзму романтиков, а его лиризированная история внутренне сближена с 
лиро-эпической структурой» исторического романа и баллады начала XIX в. 
Такого рода явления мы найдем, скажем, у В. Гюго, который, хотя и предпо-
читал психологическую правду исторической21, все же заставлял читателя 
пережить минувшее. Разомкнутость и натурная емкость брюсовского символа 
противоречат определению, согласно которому писатель как бы подменял сим-
волику аллегоризмом, т. е. превращал символ в простое иносказание22. «Не-
закрытость» такого символа, как упомянутые выше Змей и Лев, обусловлена 
развертыванием цепи ассоциаций в русле реализации метафоры: и «папской 
власти... мечта», и «ликующие орды» турок и Батыя, и франк на берегах Мо-
сквы-реки, и русский царь в Париже, – все это составляет 

...роковой узор,
Причудливый, живой, необычайный...
   (І. 228)

18 Концепция «мига» подробно рассмотрена в кн.: И. Машбиц-Веров. Русский символизм и 
путь Алекандра Блока. Куйбышев, 1969.

19 В. Я. Брюсов. Дневники. М., 1927. с. 61.
20 М. Л. Мирза-Авакян. Брюсов-художник. – В кн.: Брюсовские чтения 1962 года. Ереван, 1963, 

с. 63.
21 В. Гюго. Собр. соч. в 15-ти томах. Т 14. М., 1956, с. 5З.
22 Б. В. Михайловский. Избр. статьи. М., 1969. с. 489.
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При этом данная «незакрытость» создается за счет вовлечения в натурный план 
символа широкого круга деталей, что иногда принимается за «реалистические 
тенденции». Однако натуралистический элемент присутствует в самых раз-
личных художественных системах начиная с глубокой древности. Функция же 
такого рода элемента ризлична в модернизме и реализме, романтизме и нату-
рализме и т. д. У молодого Брюсова детали поражают какой-то густой дробно-
стью, нарочитой незначительностью. Поэт с упоением следит, как обуглился в 
сиянии свечи темный мотылек, и что становится отправной точкой для фило-
софской медитацин («О да! Я – темный мотылек...», 1900). Символ творится, 
что называется, из праха, как «демоны пыли» – стихия всеразрушающей обы-
денности – из одноименного стихотворения. За этим стоит стремление увидеть 
великое в малом, содержательное и закономерное в случайном и внешнем. Зна-
менитое «Творчество» (1895) эпатировало именно потому, что здесь на читате-
ля был обрушен поток «непричесанных» впечатлений от натуры:

Тень несозданных созданий 
Колыхается во сне,
Словно лопасти латаний
На эмалевой стене.
Фиолетовые руки 
На эмалевой стене
Полусонно чертят звуки
В звонко-звучной тишине.
   (І. 35–36)

Разумеется, попытка связать эти впечатления в единую картину на почве 
субъективного видення привела к распаду конкретно-чувственного образа. 
При точном описании здесь господствует впечатление разорванности объек-
тов, точно так же как научный анализ спектральных соотношений дробит пу-
антилистскую картину. Знаменитий «месяц обнаженный при лазоревой луне» 
запечатлел, возможио, видимый облик одной из фаз светила23, но все же основ-
ной задачей Брюсова явилось создание причудливого и дерзкого сочетания. От 
банальной красивости интерьера «с пальмами» автор движется к сущности, 
как он ее понимает. Но все же обощающей связн между этими моментальными 
снимками с натуры нет, да и находки вроде «фиолетовых рук» открывают в 
реальности не столь уж значительные глубины.

Хотя Брюсов пытается углубить и детализировать свои «прозрения» за счет 
натурного плана, его символ страдает достаточной «темнотой», что обусловле-
но сознательной позицией. Брюсов пинет, что существенным признаком сим-
волизм считает тот художественный прием творчества, путем которого «...поэт 
23 Наблюдение, которым с нами любезно поделился К. С. Гсрасимов.
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передает ряд образов, еще не сложившихся в полную картину, то соединяя их 
как бы в одно целое, то располагая в сценах и диалогах, то просто перечисляя 
лишь один за другим. Связь, даваемая этим образам, всегда более или менее 
случайна, так что на них надо смотреть как на вехи невидимого пути, откры-
того для воображения читателя24. Другими словами, перед нами прямой отказ 
от мыслительной энергии слова, перевод его в эмоционально-интуитивную си-
стему. Как тут не вспомнить, что молодой Брюсов сожалел о древности, когда 
«слова означали мечту», в то время как сегодня они «намекают на понятия и 
представления»25. Брюсов стремится, очевидно, под влиянием Потебни, воз-
родить образотворчество за счет упомянутого «гипнотизирования» читателя, 
но оборачивается это скорее эстетическим самогипнозом. Отсюда рукой по-
дать до медиумизма, спиритизма и т. п., чему Брюсов действительно отдаст в 
ближайшие годы щедрую дань.

Как мы ВИДИМ, ранний Брюсов, реализующий завет «озарять» все с новых 
и новых точек зрения свою душу, «воссоздать мир в своем истолковании»26, 
весьма далек от реализма. У него утрачено чувство закономерности связи явле-
ний, соотношения единичного и общего, внешнего и существенного. Познание 
сужено до границ авторского «я», на читателя обрушивается поток образов, в 
которых он сам должен усмотреть какую-то связь. Однако свежесть и раско-
ванность письма, острота художественного видения, смелое сочетание объек-
тивного, историко-культурного, бытового материала с поэтической непосред-
ственностью его интерпретации позволяют говорить и о подлинных находках 
поэта. Ему удалось расширить границы старых представлений о возможностях 
символа. На смену архаическому, связанному с архетипами мифологических 
систем, окостеневшему и превратившемуся в аллегорию символу он приносит 
субьективную символику, открыто и раскрепощенно интерпретирующую яв-
ления жизни.

На накой же основе стали возможны эти открытия, или, другими словами, 
все ли здесь носит модернистский характер?

Очевидно, Брюсов ближе к романтической традиции XIX в., чем к модер-
низму. Принципиальное одиночество поэта не исключает здесь ни живого ин-
тереса к окружающему, ни внимания к прошлому, которое, как и у романтиков, 
поворачивается у молодого Брюсова экзотической стороной. Нельзя сказать, 
что в художественном мире молодого поэта господствуст произвол автора, на-
рушение логики реальности в ее основных связях. Само воскрешение симво-
лики было вызвано у Брюсова стремлением полнее охватить н уравновесить 
многообразие впечатлений от обьективной реальности. Сущность романтиче-
ского отрицания действительности принципиально отлична от модернистского 
24 Русские символисты (VI, 30).
25 Валерий Брюсов. Дневники, с. 1З.
26 О искусстве (VI, 46).
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художественного волюнтаризма. Недаром романтизм столь неуловимо перехо-
дит в реализм XIX в. со свойственным ему критическнм пафосом, а субъ-
ективность, открытую романтиками, Белинский провозгласит важнейшим 
свойством художественности. У раннего Брюсова есть субъективность, не 
переходящая еще в субъективистское разрушение логики реальности, в ми-
фотворчество, и вылилась эта субъективность в значительную художествен-
ную реформу, в эстетическую реабилитацию символа, осуществленную на 
основе романтической программы.
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ВОПРОСЫ ИСТОРИЗМА В РОМАНЕ В. Я. БРЮСОВА 
«ОГНЕННЫЙ АНГЕЛ»

Вопр. рус. лит. – 1973. – Вып. 2 (22). – С. 88–94.

В советском литературоведении брюсовской прозе сначала было посвящено 
всего несколько работ [2, 13, 15, 16, 18], причем сразу же обозначилась тенден-
ция оценивать первое крупное прозаическое произведение Брюсова «Огнен-
ный ангел» как обычный реалистический исторический роман. Эта тенденция, 
возникшая еще в дореволюционной критике [12, с. 76] требует опровержения. 
В то же время отдельные верные замечания относительно характера изображе-
ния истории в этом про изведении не всегда получали надлежащую разработ-
ку, поскольку внимание авторов, в частности И. Поступальского и Э. Литвин, 
было направлено на другие проблемы1.

Вначале может показаться, что «Огненный ангел» – действитель но исто-
рический роман. Брюсов как будто предстает последователем одновременно 
двух направлений в историческом романе конца XIX – начала XX века. Прежде 
всего, он тщательно исследует описываемую эпоху – немецкое Возрождение, 
крайне скрупулезно отбирает детали, характеризующие ее. В этом можно ус-
мотреть влияние «эпического» реалистического и натуралистического истори-
ко-бытового романа, целью которого было ознакомить читателя с местным ко-
лоритом. Однако история удивительных приклю чений ландскнехта Рупрехта, 
который столкнулся с миром загадочных происшествий и магии, заставляет 
предположить влияние иной, более давней традиции – авантюрного романа, 
где все внимание уделялось драматической интриге, а верность духу эпохи 
была необязательной. Но произведение Брюсова не укладывается ни в те, ни 
в другие рамки: описания занимают тут довольно скромное место, а не очень 
сложная фабула в принципе лишена замысловатой «интриги».

Брюсов не ставил перед собой цели создать научно-популярный или раз-
влекательно-приключенческий роман, его произведение содер жит прежде все-
го стремление осмыслить sub specie aeternitatis события современ ности, более 
того, – события личной жизни. В «Огненном ангеле» изображены фактиче-
ски не исторические события XVI в., а эпизод авторской био графии. «Ведь-
ма» Рената, которую любит Рупрехт, и Генрих-Мадиэль, в которого, в свою 
очередь, влюблена она, – это искусно «замаскированные» современники Брю-
сова. Перед нами писатели Нина Петровская и Андрей Белый, с которыми у 
Брюсова сложились весьма драматические отношения. Об этом писал Андрей 
Белый [1], это неизменно отмечается во всех исследованиях, посвященных ро-
ману. Самого себя автор в значи тельной мере вывел в образе Рупрехта. Поезд-
ка в Германию, увлечен ность «яркой, золоченой пышностью... средневековых 
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храмов» [6, с. 116], тем не менее, вдохно вила Брюсова на создание произве-
дения, в котором исторический материал используется лишь для зашифровки 
современности. Характер сочетания факта и вы мысла в «Огненном ангеле» 
своеобразен.

Прежде всего, это произведение фактографично, все, о чем повествует ав-
тор, имело место в действительности. Мы выделим две группы фактов.

Первая – факты, взятые из истории. Это исторические события (колониза-
ция Америки, завоевание Рима Карлом V, восстание Франца фон Зиккингена, 
проповедь Лютера, деятельность Фауста и Агриппы и т. д.). К этой же группе 
относится изображение исторических реалий. Тут Брюсов, историк по образо-
ванию, проявляет незаурядную эрудицию; он прекрасно знает материальную 
культуру эпохи, им отме чены такие детали, как полуразбитая бутылка под кры-
шей – вывеска гостиницы, тогдашняя стоимость коня – 30 испанских эскудо 
и т. д. Даже эклектические «декадентские» иллюстрации первого издания за-
менены во втором на тщательно подобранные подлинные гравюры XVI века. 
Сюда же следует отнести и факты психологической реальности средневеково-
го человека: все демоны, инкубы и оборотни изображены сквозь призму со-
знания Рупрехта1.

Вторая группа фактов взята из современности: это перипетии сложных 
чувств центральных персонажей; Брюсов тут тоже пишет с натуры. С нату-
ралистической точностью (в рамках допустимого тогдашним литературным 
этикетом) изображены, например, сце ны любви. С большим мастерством дана 
целая гамма оттенков на строений.

Автор явно отдает предпочтение фактам психологическим перед фактами ма-
териальными; очень бегло упомянуты исторические события и лица (кроме нуж-
ных для прояснения символики произве дения Агриппы и Фауста); аксессуарные 
детали использованы крайне экономно. Все «внешнее» мало привлекает автора 
романа, он целиком увлечен сопоставлением фактов средневековой и современ-
ной ему пси хики, причем его позиция зиждется на том, что они идентичны.

Конечно, разнородность фактажа – неотъемлемая сложность исто рического 
жанра, любой писатель должен опираться тут и на совре менность. Но если 
реалист отбирает факты, типические и для прошлого, то Брюсов в романе «Ог-
ненный ангел» нарушает логику действительности и характера преувеличени-
ем современного. Здесь – только подобие реалистичности, а не реализм, подо-
бие историчности, а не историзм. Вся строгая документальность «Огненного 
ангела» носит даже несколь ко натуралистический характер, что ощущается 
как резкий контраст на фоне полета брюсовской фантазии. С одной стороны, в 
этом произ ведении мы встречаемся с определенным влиянием натурализма, а 
с другой – с преувеличением роли вымысла (в связи фактов).

Центр внимания автора, безусловно, перенесен на эту глубоко личную 
психологическую коллизию, именно поэтому он вполне непринужденно 
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пожертвовал замыслом широко пока зать Германию периода Реформации, ох-
ваченную крестьянскими вос станиями и религиозными распрями [подробно 
об этом см.: 2, сс. 432–434]. Это несколько напоминает европейские романы 
XVIII–начала XIX в., где под маской прошлого откровенно изображалась со-
временность, центр внимания переносился на психологию героев и авторы 
увлекались средневековьем, используя даже традиции «готического» романа 
ужасов, где мы не встречаемся еще с умением понять характер и роль эпохи в 
жизни народа [17, с. 73]. Можно установить также связь произведения Брюсо-
ва с романтической литературой начала XIX в.: «Я... психологическую правду 
предпочитаю правде исторической», – писал В. Гюго [11, с. 53]; «Огнен ный 
ангел» Брюсова очень напоминает и немецкий исторический роман: «Истори-
ческий роман – не немецкое дело... Немец не представит вам, как англичанин, 
человека в отношении к жизни народа или, как француз, в отношении к жизни 
общества, он анализирует его в высочайшие мгновения его бытия, изображает 
его жизнь в отношении к высшей мировой жизни и остается верен этому на-
правлению даже ивисторическом романе... Роман философический, фантасти-
ческий – вот их торжество» [3, с. 131]. В на чале XIX в, и в русской литературе 
роман как таковой рассматривали как изображение в первую очередь личного, 
психологического (в частности, А. А. Бестужев-Марлинский).

Как известно, субъективно-современная позиция пол нее всего выражается 
в лирическом, в то время как эпос возникает из потребности оповестить об 
объективном, общезначимом. В частности, известное бахтинское разделение 
эпоса и романа строится на том, что в романе время – всегда «современное», 
время наблюдателя «в этот момент», а в эпосе – непременно «сакральное про-
шлое». Реалистический исторический роман XIX в., собственно, был попыт-
кой уравновесить современное и прошлое, избегая и «сакрализации» минув-
шего, и той откровенной модер низации, которая присуща историческим жан-
рам прежней литературы. Еще Гегель сомневался в том, «должен ли художник 
за бывать о своем собственном времени и иметь в виду только передачу про-
шлого и действительного его характера, так что его произведение сделается 
верным отражением прошлого, или же он вообще не только имеет право, но 
и обязан принимать во внимание только свой на род, свое время и обрабаты-
вать свое произведение в согласии с частными особенностями своего време-
ни?» [8, с. 271]. Гегель усматривал край ность и в стремлении «объективно» 
воспроизводить прошлое, и в стрем лении «субъективно» сосредоточиваться 
на отображении одной только эпохи художника. А для молодого автора «Ог-
ненного ангела» символизм – это чистая «лири ка», субъективное творчество; 
«классическое» же искусство – преиму щественно «поэзия», то есть объектив-
ное творчество [подробно об этом см.: 9, сс. 192–194]. И в «Огненном ангеле», 
как и во всем раннем творчестве писателя, субъективно-лири ческая стихия 
поглотила ростки объективно-эпического замысла (уста новление А. Белецким 
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факта существования последнего свидетельству ет о том, что Брюсов вначале 
хотел написать обычный исторический роман). Для Брюсова сюжет «Огненно-
го ангела» имел «субъектив но-лирический смысл» [14, с. 182], и это была есте-
ственная реакция на крайности полунатура листического «археологического» 
романа. Но, пытаясь преодолеть тра дицию «холодного» объективизма, Брюсов 
впадал в противоположную крайность – чисто субъективистскую модерниза-
цию, что проявилось в преобладании лирического элемента.

Конечно, историческому романисту, даже такому, который придерживается 
реа листических принципов, лиризм не противопоказан (вспомним, например, 
романы Ю. Тынянова). Однако преувеличение роли лирического элемента, при-
знание его гегемонии ведет к разрушению равновесия современного и прошло-
го, разрушаются тонкие причинно-следственные связи между ними. Именно 
поэтому история в произведениях Ф. Сологуба или М. Кузмина (ср., например, 
«Отрок Лин» и «Приключения Эме Лебефа») используется лишь как стилисти-
ческая экзотическая декорация, служит объектом чистейшего художественного 
волюнтаризма. По этому пути сегодня идет постмодернистская романистика.

Впрочем, в «Огненном ангеле» Брюсов не просто «переодевал» своих ге-
роев в исторические костюмы: им сделана попытка типологического обобще-
ния, но она основывается на методе простой аналогии. Так, писатель пытается 
установить объективные параллели в современности и в эпо хе Возрождения. 
Он специально отбирает из немецкой жизни XVI в. те моменты, которые име-
ют определенную внутреннюю связь с его эпо хой. Изображая изолированность 
молодых книжников Рупрехта и Фридриха от «черных бурь современности» 
или рисуя столкновение Рупрехта с таинственным миром магии, он ставит 
перед собой цель художественно отобразить изолированность современной 
ему интеллигенции от общественной жизни, проанализировать смысл того ув-
лечения мистикой и спиритизмом, которое охватило определенные интелли-
гентские круги (чему и сам автор, фактический основоположник оккультного 
движения в России, отдал щедрую дань). Для Брюсова история будто бы повто-
ряется, как вечная коллизия борьбы рационального и эмоционального, науки 
и мистики и т. д. Он не замечает существенной разницы в ха рактере явлений, 
фактически отождествляет гуманизм и мистику XVI ст. с концепциями русских 
символистов. По сути, это художественное слияние истории и современности, 
их в едином мета физическом «миге» субъективного переживания. 

Итак, близость «Огненного ангела» к историческому роману – чис то внеш-
няя. Брюсов использует и приключенческую фабулу, и безуко ризненно выпи-
санные исторические детали лишь в целях стилизации: содержание здесь це-
ликом современное, оно прекрасно уложилось бы в романтическую лиро-эпи-
ческую поэму. По верному мнению А. Белецкого, Брюсову «не удалось создать 
романа» [2, сс. 464, 468]. Сам писатель, очевидно, так и замыслил ситуацию: 
нейтральный подзаголовок «Повесть XVI века» – не просто стилизация3.
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О том, что Брюсов сознавал и пытался «упрятать» в исторический анту-
раж лирический характер своего произведения, свидетельствуют его попыт-
ки при дать тексту характерный «эпический» вид: он использует архаические 
пространные заголовки, во втором издании вводит дополнительное разделе-
ние глав на части, стремясь усилить иллюзию замедленного эпического ритма. 
Брюсов понимал, что «лирика в прозе никогда не может заменить и заместить 
настоящего рассказа, в котором сила впе чатления зависит от логики развиваю-
щихся событий и от яркости изо бражаемых характеров» [4, с. 80.]. 

Писатель явно стремился, сохраняя в «Огненном ангеле» черты лирическо-
го строя своих ранних новелл, овладеть одновременно и искусством расска-
зывания. Не случайно он, подчеркивая несколько искусственную сюжетность 
этих ранних произведений, характеризовал их как «рассказы положений» [5, 
предисловие]. Учитывая то, что и в брюсовской лирике с ее «повествователь-
ным» элементом наблюдается подобное явление, мы можем сделать вывод, что 
поэт стремился к преодолению изоляции субъективного от объективно го, ли-
рического от эпического в классических жанрах поэтики. Синте тический ха-
рактер носит и реалистический роман XIX в., но там гос подствует эпическое 
начало, сильно развит драматический элемент. Однако у раннего Брюсова ли-
ризм, по сути, вообще противопостав ляется истории: прошедшее, настоящее и 
будущее растворяются в «прекрасном ми ге». 

Талант Брюсова верно подсказывал ему, в чем старая структура романа 
требует обновления: приглушенность лирического элемента уже не отвечала 
новым запросам. Тем не менее, Брюсов, по существу, стремился не столько 
разрушить классический роман, сколько развить и усилить одну из его важ-
нейших сторон, полемично преувеличивая роль лиризма и практически отбра-
сывая эпическую объективность как таковую. Стремление к лиризму в пере-
даче «объективного» было у Брюсова вполне сознательным. Он не отказался 
от него и позже, и в конце кон цов опирался в этом на классическую традицию: 
«Я думаю, что задача поэта – передать другим всю полноту своей души. Вот 
почему в про изведениях самых объективных писателей громадное место за-
нимают воспоминания, автобиографические черты»; «Мне захотелось просто 
рассказать свою жизнь, не прикрываясь чужими именами. Вспомним, что это 
стремление – одно из самых общих среди пишущих. В лучших произведени-
ях величайших творцов нашей повести – у Достоевского, Толстого, Тургене-
ва, – много, очень много такого, что критики назы вают «автобиографическим 
элементом». Достаточно назвать «Детство и отрочество»... В то же время но-
вейшие писатели все более и более начинают приходить к сознанию, что в по-
вести можно изобразить мир только с своей точки зрения. Dеr Rоmаn d`Iсh все 
более и более начи нает становиться автобиографией. Рассказы Кнута Гамсуна 
и особенно Стриндберга едва-едва прикрывают эту автобиографичность про-
зрачной заменой имен» [7, сс. 7, 104].
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Итак, «Огненный ангел» – экспериментальное произведение, ко торое мож-
но отнести не к историческому, но скорее к пси хологическо-философскому ро-
ману. Собственно говоря, в «Огненном ангеле» отсутствует историческая тема 
как таковая. Брюсов, отбросив все, что было типичным для немецкой жизни 
XVI в., сосредоточивается именно на «вечной» теме, на трагических перипе-
тиях любви Рупрехта к Ренате. Подлинной темой «Огненного ангела» являет-
ся героическая и безуспешная борьба человека против сверхчело веческих сил 
Вселенной за свое счастье и познание.

Когда автор живописует беззащитную человечность чувства Рупрехта, 
«дикую», иррациональную натуру Ренаты, воплощающей бездуховную 
природу страсти, или раскрывает губительность чистого спиритуализма, 
«огненной» демоничности Генриха-Мадиэля, то он, конечно, отражает не 
борьбу средневекового и ре нессансного мировоззрений, хотя и нечто боль-
шее, чем, скажем, лич ное отношение Брюсова к Н. Петровской и А. Бело-
му. Это полемика символиста-эстета с символистами-мистиками, с соло-
вьевской концеп цией Вечной Женственности, составляющей, по мнению 
мыслителя, тайную основу Все ленной. 

Рупрехт, отразивший собственную позицию Брюсова, расписывается в сво-
ем полном поражении и неспособности понять сущность вещей: ведьма ли 
Рената или несчастная истеричка; в самом ли деле он был на шабаше у «масте-
ра Леонарда» (дьявола), или это – действие галлюциногенной мази; точно ли 
колдуны Фауст с Мефистофелем или просто ярмарочные шарлатаны; кто же 
известный авторитет ХVI века Агриппа Неттесгеймский – маг, знающийся с 
чертом, или просто непонятный ученый?

Рупрехт в костюме исторического героя становится обобщенной фи гурой 
Человека, противостоящего непонятному и враждебному мирозданию. И это 
не «типичный представитель эпохи», а монументальный, взятый, по сути, «вне 
времени», лирически трактованный «человек вообще». Поэтому монумен-
тальность любовной темы несколько искусственна; величие и ничтожество 
чело века трактуется как нечто абстрактное, лишенное развития, подлин ных 
признаков национальности, социальной обусловленности, эпохи. И, конечно 
же, здесь Бога и прозрения его воли в истории не ищут ни сам автор, ни его 
герои, охотно прибегающие к магии – этому, со времен Ренессанса, конденси-
рованному выражению антропоцентризма, одной позитивной наукой не удов-
летворяющегося. 

Тем самым, уже в рамках дифференциации символистских позиций до 
1917 года явственно обнаруживается, что переход Брюсова к большевикам был 
вовсе не случаен: расхождение с религиозной концепцией человека и истории, 
развиваемой Л. Толстым и Мережковским, здесь более чем очевидно. 
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ПРИМЕЧАНИЯ
1 Если многоопытным Б. И. Пуришеву или  А. И. Белецкому пришлось за-

малчивать мистико-символическую составную романа Брюсова вынужденно, 
то в статье 3. И. Ясинской (ученицы Брюсова по Литературному институту!) 
обнаруживается уже полное непонимание новым поколением интеллигенции 
«мистической чепухи», которой дышала и жила генерация символистов.

2 Хотя Брюсов изображает явления, не укладывающиеся в рамки реалисти-
ческой картины мира, он всегда оставляет путь к их позитивистской мотиви-
ровке. Получивший в семье жесткое материалистическое воспитание, он, даже 
увлекаясь оккультизмом, был уверен, что тем самым человек овладевает ми-
стическими энергиями и становится властелином мира. Впрочем, поэт поле-
мизировал тогда не столько с мистикой как таковой, сколько с «идеологией» в 
искусстве вообще; см. его статьи: «Свобода слова»; «О речи рабской: в защиту 
поэзии» и др.

3 Л. Гуревич, очевидно, заблуждалась, считая, что Брюсов просто хотел из-
бежать банального выражения «исторический роман» [10, с. 146–147]. 
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В. Я. БРЮСОВА

Брюсовские чтения 1983 г. – Ереван : Советакан грох, 1985. – 
С. 114–125.

Тема любви у Брюсова часто прочитывается в контексте споров конца 
XIX в.: правомерна ли ее «эротическая» трактовка?1 Но любовно-эротический 
мотив часто сопрягается у писателя с историческим, героическим, философ-
ским. Однако если это и отмечается, подчеркивается отнюдь не взаимосвязь 
мотивов. Характерно, что крупнейший брюсовед отказывает поэту – певцу 
любви в интересе к философской «тайне» и даже в символической много-
плановости образа, говоря лишь о «регуляцин эротики» 2. Но ведь давно от-
мечено: «любовь у символистов должна была появиться в пурпурном круге и 
быть преобразованием мира или раскрытием его интернациональной пошло-
сти. Символисты утверждали, что существует иной мир не как способ позна-
ния этого мира, а как бы противомирие. Это считалось основным догматом»3. 
О брюсовской трактовке этого догмата – ниже. Пока что отметим: дело даже 
не в эстетических принципах символизма, которые эстетски-однобоко выра-
жали «присущую русской литературе начала XX в. (да и конца XIX в., С. А.) 
потребность в «глобальных» мерах ценностей, подсказанную всеобъсмлю-
щими общественно-историческими и духовными изменениями»4. Дело в 
другом. Никто не сомневается, что в тех же «Стихах о Прекрасной Даме» 
выразилась, при всей их интимности, целостная концепция действительно-
сти. А учителю Блока отказывается в сложности чувствований, в богатстве 
поэтической трактовки любви. Видимо, жгучие краски эротического «плана» 
заслоняют иные, так сказать, «спиритуальные» пласты образа, его символи-
ческую развернутость.

Сказанное относится и к прозе Брюсова, особенно исторической. Она из-
учена мало; любовная же тема отходит у исследователей вообще куда-то в 
сторону, оттесняется более «панорамными» проблемами. Пожалуй, лишь в 
работах З. С. Литвин верно отмечена эволюция женского образа у Брюсо-
ва-прозаика: «обновление характеров, контуры которых содержатся в лирике 

1 «В его зрелой поззии, так же как и в его раннем творчестве, любовь оборачивалась чувствен-
ностью, обнаженной эротикой» (Д. Максимов. Брюсов. Л., 1969, с. 168). «Любовную лирику 
Брюсова точ нее назвать «эротической». В этом плане она восполняет заметный пробел в 
русской поззии...» (С. Шервинский. Валерий Брюсов.– Лит. наследство. Т. 85, с. 14–15).

2 Д. Максимов. Указ. соч., с. 52–53, 89, 160–101.
3 В. Шкловский. Собр. соч. в 3-х т. Т. І. М., 1973, с. 114.
4 К. Г. Петросов. Об одном мотиве в поэзии Блока и молодого Маяковского,– В кн.: Жанрово-

стилевые проблемы советской лит-ры. Калинин, 1983. с. 4.
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90-х–900-х гг.»; сущность этого обновлення – введение социально-психо-
логических мотивировок5. Однако требуют внимания и такие вопросы, как 
характер брюсовской символики, значение принципиальной смены способа 
обобщения, изживание сиволистской «мифологии», монументально-герои-
ческая трактовка любви. 

В рамках статьи ми можем сосредоточиться лишь на двух центральных жен-
ских образах главных прозаических произведений Брюсова – Ренате и Геспе-
рии, персонажах, как нам кажется, весьма репрезентативних (романы «Огнен-
ный ангел» и «Алтарь Победы»6). Мы постараемся показать, что «женская», 
т. е. любовная тема выходит здесь за рамки эротики весьма далеко, вводя нас 
в круг важнейших мировоззренческих проблем, как это наблюдается у круп-
нейших писателей эпохи, от Блока до Чехова и Горького. Здесь суммируются 
многие поиски «дооктябрьского» Брюсова.

В «Огненном ангеле» эпоха Ренессанса, ее характеры и события, по сути, 
вынесены в экспозицию, поглотившую традиционные для исторического ро-
мана коллизии7. В жизни центрального персонажа Рупрехта определяющую 
роль играет только любовь, подобно тому, как это наблюдается и в лирике 
Брюсова. Уже в экспозиции, предваряя основной рассказ, звучит упоминание 
о некой падкой на подарки жене хлебопека, страсть к которой едва не дове-
ла Рупрехта до тюрьмы, определила бегство из родного города и превратила 
его в странствующего авантюриста. Но лишь знакомство с загадочной Рена-
той по-настоящему обнаруживает непростоту чужой души и жизни вообще. 
Знакомство это – не просто завязка основной, любовной линии, но и вовле-
чение в мир странный и опасный, инициация, в результате которой Рупрехт, 
по-обывательски практичный и «приземленный», выключается из привычной 
реальности: «То был последннй вечер одной моей жизни, за которым должна 
была начаться для меня жизнь другая!» (IV, 25). Как говорит он сам, получив-
ший кое-какое образование, стирается разница между «mirаcula» и «natura», и 
уже первая встреча «столь же чудесна, как все необыкновенное и потрясаю-
щее, что впоследствии пережили мы с нею» (там же). Историческое, линейное 
время как бы исчезает; сюжет романа – сродни лирическому сюжету (перипе-
тии чувства к Ренате); логика событий туманится и расплывается. В завязке 
возникает мотив ужаса и наваждения: первое свидание с женщиной, терзае-
мой неведомым призраком, окутано в зыбкий лунный свет, что, как давно было 
отмечено, неизменно символизирует у Брюсова «колдовское», демоническое 
5 3. С. Литвин. Эволюция-исторической прозы Брюсова. (Роман «Алтарь Победы»). – Рус. лит-

ра, 1968, № 2. Ее же. Незаконченный утопический роман В. Я. Брюсова.«Семь земных соблаз-
нов». – В кн.: Брюсовские чтения 1973 года. Ереван, 1976, с. 131–132.

6 Последний берется как одно целое с «Юпитером поверженным».
7 См. нашу статью: Вопросы историзма в романе В. Я. Брюсова «Огненный ангел». – Вопросы 

русской литературы, Вып. 2 (22). Львов, 1973.
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начало8. Странных, необъясненных ситуаций, намекающих на «ведьмовство» 
Ренаты, – предостаточно. Это – стуки, производимые будто бы незримо клу-
бящимися около нее бесами. Это – мучительно-осязаемое видение шабаша, 
никак не мотивированный разгул демонических сил в финале... Vita nuova 
Рупрехта – менее всего «ренессансный» в первичном нашем понимании мир. 
Это – причудливый мир Северного Возрождения с его ведьмовством, алхими-
ей, гоетейей и «ведьмовскими кострами» как обратной стороной гуманистиче-
ского раскрепощения личности. И Рената – живой нерв всей ситуации: любовь 
к ней явно не способствует утверждению гуманистических ценностей.

Социально-историческая и психологическая мотивировки характера здесь 
размыты, перед нами символистское понимание Женщины-Тайны, Женщины 
Вообще. Калейдоскопическая смена обликов Ренаты непонятна и пугающа. То 
она – беззащитная девушка, ищущая покровительства Рупрехта. То – мудрая в 
своем простосердечии зрелая женщина. То – беззаботная светская дама. То – 
пылкая и преданная возлюбленая. То – религиозная фанатичка. То – участница 
шабаша, полувидение, с лицом странным и нечеловеческим. В портрете ее под-
черкнуты черты «демонические»: «ее лицо, бледное, как никогда, и искаженное 
судорогами до неузнаваемости... ее глаза, зрачки в которых расширились вдвое, – 
и весь ее облик, ее тело, находившеєся в непрерывной дрожи, доказывали мне, 
что не она владеет собой, но кто-то иной распоряжается ее телом и ее волей (IV, 
201). О себе она рассказывает скупо, и Рупрехт то и дело ловит ее на противо-
речиях. Собственно, узнаем мы лишь то, что с детства ее преследовало видение 
«огненного ангела», Мадиэля; встретив некоего графа Генриха, она признала 
его воплощением своей мечты и предалась ему. Но граф исчезает; молва винит 
«ведьму» Ренату; она отправляетея искать Генриха, и встреченный ею (как она 
уверяет – «по предназначению») Рупрехт обращен в покорное орудие в женских 
руках. Дело доходит до того, что, когда найденный ими Генрих отворачиваехся 
от Ренаты, та велит Рупрехту вызвать его на дуэль, хотя отлично знает о пре-
восходстве Генриха в предстоящем поединке. И Рупрехт, покорствуя, согласен 
идти на смерть. Он утратил волю, забыл, что встреча с Ренатой сперва была им 
воспринята как «обычное развлечение» (IV, 36), бросил к ногам Ренаты и долг 
сына (собственно, он по возвращении из Америки направлялся к родителям), и 
нажитое за морем богаство, и саму «веру в себя» (IV, 23).

Дело в том, что Рупрехт не в состоянии понять, кто же такая Рената и что 
стоит за всеми ее странностями. Его властно влечет не столько «прелесть» Ре-
наты (эротические сцены трактованы здесь как раз очень сдержанно), сколько 
Тайна: ведьма таки эта женщина или просто несчастная истеричка? На него 
почти воочию надвигаются со страниц магических трактатов, изучаемых по 
8 Тема ночи и луны в их связи с образом «демонической» женщины у Брюсова-поэта исследо-

вана М. Давидович (см.: Тема ночи в поэзии В. Я. Брюсова.– В кн.: Науч. зап. каф. истории 
европейской культури. Т. 2. Харьков, 1927).
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воле той же Ренаты, чудовнщные по облику демоны9, почти материализующи-
еся во время магического сеанса или в сцене до жути «реального» шабаша. 
Обьяснения «мудрецов» (Агриппа, Ганс), равно как и чудеса «фокусников» 
Фауста и Мефистофелеса, призваны не столько прояснить Тайну, сколько усу-
губить ее, окончательно смять реалистическую мотивировку, ибо все назван-
ные персонажи, как и Рената, – люди, вкусившие запретного плода «трансцен-
детного», утратившие если не свою человеческую сущность, то, по крайней 
мере, человечность как меру вещей. Скажем, слушая объяснение Гансом, уче-
ником Агриппы, поведения Ренаты как истерии, Рупрехт почти уверовал в «по-
зитивную» природу «инфернальных» явлений (как расстройства здоровья). Но 
беседа с самим Агриппой оставила впечатление двусмысленности, в Рупрехте 
окрепло убеждение, что «не каждому сказанному им слову должно придавать 
веру» (IV, 133). Еще больше сомнений, неуверенности возбудила в нем встреча 
с Фаустом и Мефистофелесом, углубившая чувство Тайны10.

Но большинство нсследователей как бы не замечают, что сгущение зага-
дочности вокруг Ренаты, превращение любви в мистерию – главная задача 
автора. В дореволюционной критике все решалось просто: считалось, что 
Брюсов натуралистически описал «истеричку»11 с какой-то «смутной» душев-
ной драмой12. Позже к этой концепции добавилось лишь то, что Рената стала 
трактоваться еще н как «жертва суеверия»13. Но дело в том, что сквозь брю-
совский текст прочитывались проблемы истории культуры в их самоценном 
значении, не учитывалось, что брюсовская концепция мира, человека, исто-
рии очень субъективна. Исторический материал здесь, видимо, взят не только 
в силу непосредственного знакомства писателя с Германией, но и как почва 
для спора с младосимволистами, с их приверженностью к плодам учености 
«сумрачного германского гения». Ведь в романе ведется еще и пристрастный, 
хотя и скрытый от посторонних глаз спор по поводу того «двоемирия», кото-
рое было основным «догматом» символизма (см. цитированные выше слова 
Шкловского), и это самое главное, хотя ситуация подогревалась и некоторыми 

9 Видимо, «библиографический» элемент здесь не излишество, а прием (излишним счел его А. 
И. Белецкий в ст. «Первый исторический роман В. Я. Брюсова, см.: О. Білецький. Праці у 5-ти 
т. Т. 4. Київ, 1966, с. 460–462).

10 Нельзя согласиться с тем, что Фауст здесь введен только для усиления местного колорита; сам 
автор этого утверждения справед ливо отмечает, что мало видеть в нем просто фокусника, 
будто бы разоблаченного «рассудительным» фон-Велленом, что в сознанин Рупрехта Фауст 
остается как «тень Голиафа» (Б. Пуришев. Брюсов и немецкая культура XVI в.; IV, 338–339). 
Неверно также, будто связь Фауста и Агриппы с историей Ренаты «целиком механическая» 
(А. Белецкий, указ. статья, с. 464).

11 См. рец. Л. Гуревич.– Русск. мысль, 1910, № 3, отд. III, с. 148 – 350.
12 См. рец. А. Левинсона.– Совр. мир, 1909. № 3, отд. II, с. 125–126.
13 3. Ясинская. Исторический роман Брюсова «Огненний ангел».– В кн.: Брюсовские чтения 

1963 г. – Ереван, 1964, с. 112–113.
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биографическими обстоятельствами14. Здесь проблема познания, столь глубоко 
волновавшая и Брюсова-поэта, и Брюсова-теоретика, властно заявляет о себе, 
превращая «Огненный ангел» в философский, «фаустианский»15 роман. Нужно 
внимательно учесть как историко-событийную, экзотерическую сторону ро-
мана, так и его философско-символическую, эзотерическую сторону, чтобы не 
упростить реальной сложности и противоречивости брюсовского произведения.

Конечно, справедливо, что проблему познания Брюсов здесь решил совер-
шенно не так, как младосимволисты16. Но отметим, что далось ему это совсем 
не так уж просто. Ведь тогда писатель вовсе не стоял на строгой материалисти-
ческой позиции. И, сгущая загадочность вокруг экстатической Ренаты, он стре-
мился художественно исследовать одну из центральних проблем символизма: 
что такое «одержимость», означавшая для «младших» принадлежность поэта-
«мага» миру «сверхчеловеческого»? Рената (как и «мудрецы»), перешагнув по-
рог «трансцендентного», становится символом непостижимости «двойного» 
бытия, бытия по символизму. В лирике Брюсова этих лет такова Жизнь вообще 
(«Безликая, она забыла счет обличий...»; «Жнзнь», 1906), такова и носительни-
ца жизненного начала Женщина («Женщине», 1899; «Любовь», 1900; «Раб». 
1900; «Жрице Луны», 1904; «Кубок», 1905; см. также образ Талии в «Послед-
них страницах из дневника женщины», женские характеры в «Семи земных 
соблазнах», в «Ночах и днях»). Но «Огненный ангел» занимает в этом ряду 
исключительное место. Наряду с мотивом женского «демонизма» здесь как ни-
где явственно звучит интонация того высокого «космического любопытства», 
которое отмечено было А. Блоком в сборнике Брюсова «Земная ось»17.

Не мысли о земном и малом
В дыханьи бури роковой,–
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Любовью – с мировым началом 
Роднится дух бессильний твой.

   («Любовь»)

Особое место во всей этой «сверхтеме» занимает личность и позиция 
А. Белого, выступившего не только соперником в любви, но и в качестве 
14 В романе отражена личная драма Брюсова («любовный треугольник» Брюсов – Петровская – 

Белый), о чем написано немало; см., напр.: Л. Белый. Начало века. М., 1933, с. 279.
15 А. Белецкий, указ. статья, с. 449, 451.
16 «Специалист» по оккультизму («Автобиография»), автор «Ключей тайн», он записывал в эти 

годы в «Дневниках» о «дорогих» для него «мгновениях транса и ясновидения» (В. Брюсов. 
Дневники. М., 1927, с. 93); он редактировал спиритический «Ребус» и считал в том же 1905 
году новейшую идеалистическую теорию познания серьезным противовесом материализму 
(Весы, 1905, № 11, с. 76–77). Не все здесь – поза.

17 Золотое Руно, 1907, № 1, с. 88.
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главного трубадура младосимволизма, наиболее рьяно отстаивавшего соло-
вьевскую идею Вечной Женственности как некой благой сущностн Вселенной. 
Продолжалась полемика, в ходе которой «мэтр» отмежевался от тех, кто пел 
«Жену, облеченную в Солнце»18. Именно поэтому в роман введена столь до-
рогая для теургического символизма проблема «сверхчеловеческого избранни-
чества», решенная вовсе не так, как хотелось бы Белому, отлично понявшему 
роман19 (чего нельзя сказать о других модернистах, ограничившихся общими 
комплиментами и даже сетовавшими на «неясность»20). Белый видел трактовку 
Вечной Женственности как ложного, губительного идеала, понял, что гибель 
Ренаты есть результат «расчеловечения», и это уязвило его, ницшеанца и ми-
стика. Тем более, что борьба за Ренату выявляла превосходство «естественной 
человечности». Брюсов соотносил себя со стоическим Рупрехтом, исполнен-
ным достоинства и пытливости, в чем была своя героика. Так писатель пытал-
ся ответить на запросы времени, «нуждавшегося в героическом»21, найти свое 
понимание героики22. 1905 г. действительно стал для него переломным23, хотя 
в романе, пусть и писавшемся под эхо пресненских залпов, социальные кон-
фликты недвусмысленно отведены на задний план. Тем самым трактовка геро-
ики обедняется, обескровливается, делается несколько причудливой. Но имен-
но такой взгляд на человека и мироздание определил центральную роль экста-
тической Ренати, а не, скажем, «фламандской» Агнессы24. В не-обывательском 
характере брюсовского художественного идеала – залог его будущих открытий.

Высказав сомнения в «пути» младосимволистов, Брюсов ищет новых го-
ризонтов. Идейно-эстетические проблемы «Огненного ангела» находят свое-
образное продолжение в романе «Алтарь Победы». Но здесь агностический 
взгляд на мир исчезает, автора занимают чисто «земные» исторические про-
блемы. Это сказалось и в «женской» теме романа.

Не сразу такой подход проявляется. Рассказчик, молодой римский аристо-
крат IV в. Юний, долго не осознает, подобно пушкинскому Гриневу, сути и 

18 В. Брюсов. В защнту от одной похвалы (VI, 100–103).
19 А. Белый. Огненный ангел. – Весы. 1909, № 9. См. также статью А. Белецкого.
20 См., напр., рец. С. Соловьева на 2-е изд. романа (Русск. мысль, 1909, № 2, отд. библ., с. 297).
21 М. Горький. Собр. соч. В 30-ти т. Т. 28. М., 1954, с. 113.
22 Поэтому, видимо, Рупрехт – не просто «рядовой авантюрист» своей эпохи (трактовка А. Бе-

лецкого, с. 440). От этого образа идет прямая нить к стихотворению «Хвала Человеку» (1906), 
ставшему переломным моментом на пути Брюсова к новой, послеоктябрьской героике.

23 Это показано в ст. Э. Литвин (Революция 1905 г. и творчество Брюсова.– В кн.: Революция 1905 
г. и русская литература. М.–Л., 1956), и ст. С. С. Гречишкина и А. В. Лаврова «О работе Брюсова 
над романом «Огненный ангел». – В кн.: Брюсовские чтения 1971 года, Ереван, 1973).

24 Такова девушка, вырисовавшаяся было на страницах романа как соперница Ренаты. Она жи-
вет в мире «бабушкиннх сказок», перемешанных с филистерской «мудростью» брата-про-
фессора. Показательна символика имен: Агнесса – «овца» (язвительная трактовка христиан-
ской снмволнки), Рената же самим смыслом имени представляет эпоху – Возрождение, как 
его в этот период понимал Брюсов.
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масштаба происходящих вокруг него событий. Вовлеченный в языческий заго-
вор красавицей Гесперией, он пленен не столько ее идеями, сколько ею самой, 
воплощающей все тот же «сверхчеловеческий» идеал. Но тут уже наблюдается 
не движение от реальности в «темную глубину» символа, а обратный процесс.

Пусть красота Гесперии подобна «неувядающей красоте богинь», пусть глаза 
ее – «пламенные звезды» (V, 32, 34, 36); пусть говорит она не хуже ритора, же-
сты ее грациозны, а мысли незаурядны; пусть цитирует она философов и поэтов, 
пусть одета, как царица. Изобилие оттенков речи настораживает: «тихий шепот» 
(V, 92), «искушенная речь» (V, 93), «ласкательный голос» (V, 207), «подавленный 
голос» (V, 208), «вкрадчивый голос» (V, 215). Она говорит «словно в величайшем 
волнении, – по крайней мере, так казалось» (V, 209), как «актриса». Легко пере-
ходя от «античного» словаря к «христианской» фразеологин, она столь же легко 
меняет язычество на христианство. Юнию случилось наблюдать, как создается 
руками служанок ее красота (V, 274–275), и он начинает понимать, что блеск 
Гесперии ложен; под конец она вызывает у него чуть ли не отвращенне («одетая 
как меретрика [блудница. – С. А.], с голыми руками и полуголыми грудями» (V, 
542). Трезвость все испытавшей умной красавицы жестока и цинична; обладая 
подлинно государственным умом, она пренебрегает любыми социальными цен-
ностями, стремясь к безграннчному самоутверждению; тайна души ее – «выс-
шая власть» (V, 218–219). Самое красоту античного мира, во имя которой она 
будто бы ратует, эта красавица ценит не более, чем все остальное, к ней лично 
не относящееся («Если бы у нас недостало боевых снарядов, я не колебалась бы 
заряжать баллисты головами статуй Праксителя!» (V, 218–219). Она, как и Рена-
та, бессердечно использует страсть героя, без колебания обрекая его на верную 
смерть во имя своих планов. Сходно обрисованы и перипетии чувства к Геспе-
рии как некоего наваждения. Не случайно она рисуется обычно на фоне пира или 
театра (V, 486–492); атрибуты ее облика – чаша с вином, «стол для вина», «кубки 
легкого утреннего вина», «чаша с изображением змей», благовония и аромати-
ческие факелы, разливающие кругом нежное опьянение» (V, 454, 458). «Ласко-
вость ее слов и нежный взгляд ее глаз», как и «вкрадчивый голос», действуют на 
Юния «непобедимо, как магическая формула на заклинаемого Демона» (V, 475). 
Юний чувствует себя в обществе Гесперии «в опьянении забвенья», поцелуи ее 
«пьянят острее самого крепкого кипрского вина», она проникает в душу, «как 
тонкий яд» (V, 215, 511). В своей многоликости Ґесперия сходна с неуловимой 
Ренатой: целомудренная матрона; благочестивая почитательница богов и рим-
ских добродетелей; философ и ритор; «царица» среди красавиц; обыкновенная, 
злящаяся на гримирующих ее служанок женщина-римлянка; дьявольски хитрая 
руководительница тайного заговора; развратница, отдающаяся «даже рабам»; 
колдунья, которой приписывают вину в смерти маленькой Намии, влюбившейся 
в Юния... Гесперия сравнивается с Киркой, Сиреной, Эриннией, Горгоной, Ха-
рибдой... «В каких новых обликах предстанет мне этот Протей, принявший пока 
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вид женщины»,– думает уставший от всего этого Юний,– «и не будет ли права 
моя Реа, если она, встретившись с ней, признает ее за воплощение христианского 
дьявола?» (V, 283). В портрете Гесперии прорезываются, как и в облике Ренаты, 
устрашающие черты: «Тонкие ноздри Гесперии раздулись от гнева, жемчужины 
зубов сверкнули из-за кровавых губ...» (V, 395). Но если загадочность Ренаты 
остается непроницаемой, сущность Гесперии перестает быть тайной, ибо Юний 
начинает понимать, что душа ее – порождение того темного водоворота стра-
стей, козней и преступлений, который представляет собой языческнй Рим, не-
когда столь влекущий героя (V, 295). «Я – мертвая»,– прорывается у Гесперии (V, 
150). Как порождение обреченной историей языческой верхушки, Гесперия, судя 
по началу «Юпитера поверженного», осуждена автором на гибель и забвение. 
И корни этого – в том же комплексе «сверхчеловечности»: недаром Гесперия 
презирает плебс и вообще окружающих, утверждая, что ей под силу повернуть 
народное сознание в нужном направлении...

Таким образом, социальное в характере Гесперии становится определяю-
щим началом, а прозрение Юния – закономерным итогом его увлечения. «Ир-
рациональность» страсти мотивируется тоже социально-психологически: не 
без грусти Брюсов показывает, что у Юния существует потребность искать по-
рабощения; он не столько очарован Гесперией, сколько хочет быть очарован 
ею. «Зеркально» отражается это и в отношениях Юния со второй его любо-
вью – «пророчицей» странной секты IV в. Реей. Отчетливо видя ее «безумие» 
и непривлекательность, он покоряется вместе с тем «таинственным чарам», 
исходящнм от нее, как спутники Улисса – Цирцее (V, 41). И в ее присутствии 
Юнием владеет странное оцепенение, и она сравнивается с гибкой змеей (V, 
41). Любопытно, что точно так же владеет Реа и волей «живого бога» сектан-
тов, недалекого красавца Люциферата, а в изображенми их «богослужения»-
оргии подчеркнут все тот же мотив опьянения: Реа шатается, как пьяная, у 
оргиастов глаза, как у пьяных, и т. п.

Дело в том, что Юний любит здесь не столько живых людей, сколько свой 
«сверхчеловеческий» идеал, порожденный все тем же «римским» комплек-
сом. Сочиняя о Гемперии стихи в духе классиков, он обнаружнвает в себе то, 
что «трагики говорят о страсти и ее мучениях» (V, 428), и «вычитанная» лю-
бовь эта исключает его, подобно Рупрехту, из реальности (то он – в сетях не-
лепого заговора, то, изгнанный, живет у родителей, «дикий и нелюдимый», 
прячась от всех (V, 427). Испытывая на себе чары Реи, он чувствует, что эта 
«трясина» погубит его (V, 339). С той же силой ощущается им в конце и от-
чуждение от Гесперии. «Роковая страсть» взята не в идеально-«очищенном» 
виде, как в «Огненном ангеле»: она развертывается в общем контексте рим-
ской жизни IV в. и трактуется как достаточно обычное заблуждение неопытно-
го юноши. Так по-новому решается одна из ведущих тем раннего творчества 
Брюсова, подлинного поэта страсти. Отказ от романтизации «демонической» 
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женщины – следствие изменения метода писателя, прибегнувшего к вполне 
реалистической мотивировке характера средой, эпохой.

Разумеется, дело не в том, что Брюсов перестал чувствовать поэтическое 
содержание страсти как таковой. Нет, у него и престарелый инок Варфоломей, 
когда-то бывший Юнием, содрогается в невыразимом волнении, произнося 
имя Гесперии (V, 421). Но Гесперия уже не загадка, в отличие от Ренаты. В ее 
характере, решенном как нечто сложное, неоднозначное, вместе с тем ощутимо 
проступает черта-доминанта: лживость. Это не какая-то «заданная» или «при-
рожденная» черта, а итог процесса нравственной деградации, обусловленного 
общим крахом римской культуры. Само имя «Гесперия» соотнесено с миром 
отходящей языческой мифологии25.

Эгоизм Гесперии, ставший в конце концов очевидным, отрезвляет Юния, 
для которого счастье – это не просто мир двоих, но и полноценное бытие в 
обшестве, гражданское деяние. Прекрасная сказка о золотых яблоках любви 
не выдержала испытания реальностью. И намек на перелом в судьбе Юния, 
пусть и не развернутый с достаточной полнотой сюжетно, знаменует многое. 
Как никакой другой персонаж дооктябрьского Брюсова, Юний достоин звания 
героя, сумевшего победить свою страсть, выйти на простор больших мыслей и 
чувств «общественного человека». Предваряя судьбу самого автора. Юний ре-
шительно порывает с прежними, ложными ценностями, входит в новое обще-
ство, каким был для него исторически прогрессивный христианский Рим. 

Выход за пределы субъективно-лирической интерпретации истории делает 
романы «Алтарь Победы» и «Юпитер поверженный» заметным явлением ли-
тературного процесса тех лет. Здесь восстановлено в правах реалистическое 
обобщение, «диалектика души»; здесь наполняется новым, типизирующим 
смыслом символизация, обращенная против символистских мифов. Это пред-
вещает и новые находки зрелого Брюсова, и ряд сходных решений в литературе 
послереволюционных лет.

25 В начале «Алтаря Победы» звучит мотив сада Гесперид (V, 49); он повторяется в стихах Юния, 
данных в финале. Но золотые яблоки Гесперид суть вместе с тем и яблоки раздора (см.: Ми-
фологический словарь. Л., 1961, с. 67). Связь этого мифа с именем Гесперии оче видна. Кроме 
того, как верно заметил в беседе с нами К. С. Герасимов, в имени Гесперии просматривается 
связь с вечерним названием планеты, посвященной Венере: Неspêrôs (vespêr); любопытно, 
что утром эта же планета называлась... Люцифер! Сады Гесперид также помещались на за-
паде, на закате. Бесспорно, что здесь символически подчеркивается обесчеловеченность и 
закат античной культуры.
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(путь Блока ко «Христу «Двенадцати»)

Блок и русская литература : Материалы Междунар. конф. «Вечный вне 
школ и систем» / Харьков : Харьк. нац. пед. ун-т им. Г. С. Сковороды, 

2010. – С. 66–72.

В статье «Крушение гуманизма», подводящей итоги эры индивидуализма 
(1919), Александр Блок пишет об утрате «сакрального» и «духа музыки» [см.: 
3, 5, с. 452–472]. Эти слова, адресованные уходящей «буржуазной» эре, сказа-
ны Блоком, еще не осознающим, что он вступает в то уже окончательно деса-
крализированное пространство, где станет невозможно дышать и из которого 
он уже не найдет никакого выхода. 

С другой стороны, справедливо мнение: «Всякий раз, однако, когда мы пы-
таемся очертить границы понятия сакрального, мы сталкиваемся с трудностя-
ми как теоретическими, так и практическими»1. В самом деле, взять хотя бы 
sacrum освященности и оскверненности – ритуальное поругание в архаиче-
ских мистериях (и не только в них) носило вполне сакральный характер.

Но пока поговорим о собственно сакральных вещах, значимых в мире Блока.
Надо бы сосредоточиться в первую очередь на образе Христа: ведьдля европей-
цев Христос, согласно К. Г. Юнгу, продолжает оставаться «живым мифом на шей 
культуры» [17, с. 203]. Однако общеевропейское чаяние «нового варварства» – от 
Руссо до Ницше – дало в ХХ веке мощные всходы, в России трансплантирован-
ные с великим энтузиазмом. Христианство в секуляризированных кругах ста-
ло ненавистным. Юнг, рассуждая о распространенном в этой среде восприятии 
Христа, от мечает настоящую бурю антихристианского возмущения [17, с. 202].

Поэтому наблюдаемая в нашем сегодняшнем литературоведении тенденция 
воздвигнуть особого, «русского Христа», с особенным акцентом на широко из-
вестном решении автора поэмы «Двенадцать», требует внимания. Ведь этот 
Христос перед красногвардейцами,с красным флагом, воистину озадачивает. 
По признанию автора, это было неожиданностью для него самого: в дневнико-
вой записи от 20 февраля читаем: «Страшная мысль этих дней: не в том дело, 
что красногвардейцы «недостойны» Иисуса, который идет с ними сейчас, а в 
том, что именно Он идет с ними, а надо, чтобы шел Другой» [3, 6, с. 330]. И не 
надо гадать, кто должен бы «по человечеству» быть этот Другой: ни Ленина, ни 
Троцкого, ни Сталина тогда еще никому в голову не приходило так величать; 
таинственный Другой– это, ясное дело, а н т и х р и с т: Закон Божий Блок все 
же когда-то учил… И – признавался насчет своего подлинного отношения к 
Христу: «Но я иногда сам глубоко ненавижу этот женственный призрак» [3, 6, 
с. 335].
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Коллизию эту следует рассматривать в широком контексте сегодняшних по-
пыток превратить историю русской литературы в некую «православную ведан-
ту»2, точнее – Христодицею: достаточно раскрыть некоторые разделы изданных 
в последние годы коллективных монографий [12, 15]. Христос действительно 
был центром древнерусской литературы [1] и остался им на протяжении сто-
летий [см.: 4, 6,9,10, 13]. Но в сегодняшнем российском литературоведении эта 
тенденция порой доходит до кликушества. В то же время как-то замалчивается 
другое: в русской литературе, в частности – именно в «декадентскую» эпоху, на-
блюдается явственная склонность к «объективации Зла». Этому есть причина: 
русская религиозность формировалась преимущественно под влиянием апокри-
фической литературы, обычно – гностического толка, а ведь именно гностицизм 
выдвинул идею о Зле как о начале, будто бы довлеющем в нашем мире3. И лите-
ратуроведение тут стремилось не отставать [см.: 3, 7, 9, 11, 14 и др.]. 

Таким образом, «блоковский Христос» – весьма характерная репрезента-
ция «русского Христа» в целом. С другой стороны, надо проследить, точно 
ли вдруг, неожиданно возникает у Блока этот образ, и не сопрягается ли он с 
таинственным имплицитным мотивом Библии – мотивом Падшего Ангела, в 
финале принимающего «по человечеству» лик антихриста. 

____

О. Павел Флоренский отмечал неизбывный блоковский «демонизм», который 
пронизывает буквально все творчество поэта: от наивной хулы на Богоматерь в 
«Стихах о Прекрасной Даме» до символики икон Царских врат в «Двенадцати», 
начиная с «Благовещенья». В самом деле, «материализация» Вечной Жены в об-
разе Л. Д. Менделеевой, ее последующее, простите за слово, «опускание» до 
Кармен и даже Незнакомки (Катьки и пр.) – это все же нечто в духе юношески-
скабрезной «Гаврилиады» Пушкина, из того же дерзкого рядя, что и «…Русь, 
жена моя». В России символизм мыслился как «жизнетворчество», сакральное 
действо, а сторонниками Д. Мережковского – еще и с христианским окрасом, и в 
этой жизни-мистерии постоянно присутствовало тайное поругание святынь, по-
добное ритуальному оплевыванию Распятья в тамплиерской инициации.

Уже в ранних стихах Блока, вызвавших откровенное презрение мэтра «дека-
дентов» В. Брюсова (он, мол, «из Мережковских», следовательно – «не поэт»), 
все же звучит не сразу разгаданная отцом направления мелодия, весьма и весь-
ма созвучная брюсовскому манифесту: «Хочу, чтоб всюду плавала Свободная 
ладья. И Господа, и Дьявола Хочу прославить я».

Весь горизонт в огне, и близко появленье,
Но страшно мне: изменишь облик Ты,

И дерзкое возбудишь подозренье,
Сменив в конце привычные черты.
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О, как паду – и горестно, и низко,
Не одолев смертельныя мечты!

Как ясен горизонт! И лучезарность близко.
Но страшно мне: изменишь облик Ты.

     [3, 1, c. 93]

«Измененный облик» Идеального Существа – это ведь некий грядущий 
ужас, почти совершенно как в «Марсианских хрониках» Р. Брэдбери, сквозной 
мотив в фильмах С. Спилберга об инопланетянах и т. п. вещах; это – сатана в 
личине ангела.

И как не вспомнить такой характерный опус Священного Синода, как «О 
невожделениико святым иконам», принятый в конце ХVIII века, – очевидно, 
как сумма многих и многих юношеских исповедей, порожденных длиннотами 
православной литургии4:

Вхожу я в темные храмы,
Совершаю бедный обряд.
Там жду я Прекрасной Дамы
В мерцаньи красных лампад.
…………………………….

О, Святая, как ласковы свечи,
Как отрадны Твои черты!
Мне не слышны ни вздохи, ни речи,
Но я верю: Милая – Ты.

  [3, 1,c. 168]

Мне уже случалось писать о том, что знаменитое стихотворение «Девушка 
пела в церковном хоре…» создано не столько как отклик на цусимскую бой-
ню, сколько как ощущение «несостоятельности» церковной культуры, будто 
бы воздвигающей между молящимися людьми и Небом глухой каменный свод. 

Девушка пела в церковном хоре
О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.

Так пел ее голос, летящий в купол,
И луч сиял на белом плече,
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И каждый из мрака смотрел и слушал,
Как белое платье пело в луче.

И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.

И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко, у царских врат,
Причастный тайнам,– плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

  [3, 2, c. 72]

Здесь возгласы ектеньи в 1-й и 3-й строфах как бы «снижены», даже па-
родийны по отношению друг к другу (богатство ассонанса в первом случае и 
интонирование стиха по преимуществу тусклыми, сжатыми и и е во втором). 
Здесь, как и в «страшном мире» Достоевского, как и в пошлой «дачной» реаль-
ности под «кривящимся диском» у самого Блока, «плачет ребенок», что знаме-
нует несовершенство, «ложность» декларируемой гармонии [2]. 

Что ж удивляться тому, что в 1912 году, в программном стихотворении «К 
Музе», прозвучит страшное и пророческое:

Есть в напевах твоих сокровенных
Роковая о гибели весть.
Есть проклятье заветов священных,
Поругание счастия есть.
………………………..
И когда ты смеешься над верой,
Над тобой загорается вдруг
Тот неяркий, пурпурово-серый
И когда-то мной виденный круг.

  [3, 3, c. 5]

Воистину, «высокие соборы» поэт любил посещать не ради соединения с 
Божеством, а ради смущения молящихся, в чем весьма открыто признавался, – 
равно и в том, что доставляло ему это, хочется думать, не столько удовлетворе-
ние, сколько страдание:

Люблю высокие соборы,
Душой смиряясь, посещать,
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Входить на сумрачные хоры,
В толпе поющих исчезать.
Боюсь души моей двуликой
И осторожно хороню
Свой образ дьявольский и дикий
В сию священную броню.
В своей молитве суеверной
Ищу защиты у Христа,
Но из-под маски лицемерной
Смеются лживые уста.
И тихо, с измененным ликом,
В мерцаньи мертвенном свечей,
Бужу я память о Двуликом
В сердцах молящихся людей.
Вот – содрогнулись, смолкли хоры,
В смятеньи бросились бежать...
Люблю высокие соборы,
Душой смиряясь, посещать.

  [3, 1, c. 141]

Естественнобудет признать, что дуалистический образ полуангела-полуде-
мона, этот «крылато-радостный лик, смотрящий с довременных стен» (смелая 
интерпретация популярного декоративного мотива архитектуры модерна), – 
сквозной образ творчества поэта, возникающий уже в первом его стихотворе-
нии и сохраняющий определенную стабильность в зрелых стихах. Не будем 
уж упоминать ряд стихотворений Блока, уже в названиях которых прямо фи-
гурирует Демон, процитируем одно из самых чарующих произведений поэта 
на эту тему:

Есть демон утра. Дымно-светел он, 
Золотокудрый и счастливый. 
Как небо, синь струящийся хитон, 
Весь – перламутра переливы. 
Но как ночною тьмой сквозит лазурь, 
Так этот лик сквозит порой ужасным. 
И золото кудрей – червонно-красным, 
И голос – рокотом забытых бурь. 

  [3, 3, c. 145]
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Но инициация в эту мистическую тайну двойственности и нераздельности 
Жизни и Смерти, Благости и Ужаса, пролегает как раз через смерть – смерть, в 
данном случае, того, что Тертуллиан определил в знаменитой формуле: Душа че-
ловеческая – христианка. Это главный мотив написанной в формате мышления 
розенкрейцеров пьесы «Роза и Крест». А промелькнувший ранее у Бло ка рас-
кольничий «сжигающий Христос» как бы «довоплощается» в Христе с красным 
стягом из «Двенадцати»: здесь бандитские физиономии оксюморонно мыслятся 
как лики новых апостолов земного переустроения [см. также: 3, 6, с. 335] – под 
торжествующие звуки колокола антигуманизма. Окончательное осквернение 
sacrum, мистическое самоубийство авторской души состоялось в «Двенадцати», 
в поэме, автор которой кротко и страшно соглашался с упреками возмущенной 
петербургской интеллигенции в том, что он – и в самом деле «мертвец»…

ПРИМЕЧАНИЯ
1 Далее М. Элиаде, которого мы цитируем, продолжает: «Ведь речь идет о 

ритуалах, мифах, божественных образах, священных и почитаемых предме-
тах, символах, космологиях, теологуменах, людях, получивших посвящение, 
животных и растениях, священных местах и многом другом. Притом каждая из 
этих категорий имеет свою, богатую и разнообразную морфологию» [16, с. 18].

2 Ведантой в индуизме называют художественные произведения, являющие 
собой развернутый комментарий к Ведам – таковы, например эпосы Махабха-
рата и Рамаяна, драмы Калидасы и пр.

3 Сегодня в полуобразованной среде уже как бы и не обсуждается, что 
исходный момент в христианстве – будто бы даже и не Библия, а написанные 
через 100-200 лет после нее гностические апокрифы; мне неоднократно при-
ходилось слышать: раз эти книги отвергнуты церковью, значит, они более 
«правильны». Зло тем самым нынче мыслится равноправным с Добром, как 
во времена поклонения Белобогу и Чернобогу (славно поработали советские 
атеисты!). Но ведь в исконном христианстве Зло собственной природы не име-
ет; по Августину, оставившему дуалистическое манихейство, человек избира-
ет служение фантому Зла добровольно.

4 «Гаврилиада», похоже, и появилась на свет именно как дерзкий отклик 
на этот документ; см. кандидатскую диссертацию покойной М. Тилло об 
И. Бродском.
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КОНЦЕПЦИЯ СЛАВЯНСТВА В СТИХОТВОРЕНИИ 
А . БЛОКА «СКИФЫ» И ПОЭМЕ Я. ИВАШКЕВИЧА 

«АЗИАТЫ»

Раздел колективної монографии «Очерки по истории славянских 
литературных связей». – Львов: Изд-во при Львовском гос. ун-те издат. 

объединения «Вища школа», 1978. – С: 2101–119.

В глазах Блока, воспринявшего большевистскую революцию как вы ражение 
всеобъемлющего освободительного порыва, Россия стала авангардом чело-
вечества в борьбе за революционное пре ображение мира. Блок решительно 
порывает с теми, кто, как ему казалось, неправильно оценивал эту революцию. 
В за метке по поводу окончания поэмы «Двенадцать», рядом со знаменитыми 
словами «Сегодня я – гений», отме чена глубоко занимавшая блоковскую мысль 
пробле ма: «Азия и Европа» [2, с. 329]. Через некоторое время Блок отчетливо 
сформулировал для себя тезис о «дви жении» русской революции как об опред-
еляющем фак торе мирового прогресса: «Может быть, весь мир (ев ропейский) 
озлится, испугается и еще прочнее осядет в своей лжи. Это не будет надолго. 
Трудно бороться против «русской заразы», потому что – Россия заразила уже 
здоровьем человечество... Движение заразительно» [2, с. 331].

Развитие русской революции во все мирном масштабе мыслилось поэтом не 
как «завоева ние силой», а, напротив, как победа творческого начала, принципов 
мира и сотрудничества народов. В контексте блоковского толкования «Европы» 
и «Азии» понятие «скифство» приобретает своеобразные смысловые оттенки. 
Во-первых, понятие это, по сути дела, распространяется на весь славянский 
Восток; собственно русское мыслится здесь как наиболее типич ное, характер-
ное для славянства в целом. Во-вторых, слово «скифы» звучит у Блока полеми-
чески, ново. Это ощущается уже в романтической поляризации «куль турного» 
Запада и «скифского» Востока. При этом по эт столь же решительно отделя-
ет «скифское» и от «гунно-монгольского», явственно намереваясь выделить 
именно славянское начало как таковое. Мы вправе прочесть образ «скифов» 
как символ славянства вооб ще, особенно если учитывать, что в исторической 
науке предреволюционных лет мысль об идентичности скифов и славян часто 
муссировалась. Кроме того, очевидно, что ши рота и монументальность подо-
бного художественного обобщения достигнуты поэтом за счет определенной 
условности в духе исканий «левого» искусства первых послеоктябрьских лет. 
Оперируя крупными планами и смелой символикой обобщений, Блок выдви-
гает новаторскую трактовку славянства как творческой и определяющей миро-
вое развитие силы.
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Твор чество Ярослава Ивашкевича в известном смысле со ставляет как бы 
страницу, непосредственно следующую за открытиями Александра Блока. 
Активный гуманист, борец за духовное сближение народов, польский писа тель 
внимательно исследует тему славянского единст ва, проблемы контактов Вос-
тока и Запада, волновав шие некогда автора «Скифов». В яркой и своеобразной 
художественной форме разрабатывает Я. Ивашкевич этот комплекс проблем и 
в поэме «Азиаты». Но если творческая история и художественная структура 
бло ковского стихотворения изучены у нас достаточно пол но, то анализ «Ази-
атов» предпринимается, по-видимо му, впервые, поэтому целесообразно пред-
послать ему некоторое «введение», аргументирующее закономер ность обра-
щения писателя к данной теме.

Я. Ивашкевич, некогда грезивший об экзотике, о «бегстве в Багдад» (именно 
так назывался его поэти ческий сборник 1916 г.), уже в предвоенные годы ощу-
тил ту необходимость обретения национально-народной почвы, которую столь 
глубоко чувствовал Блок. Ре зультатом этих раздумий явился сборник «Возв-
ращение в Европу» (1931), свидетельствовавший о разрыве поэ та с мифом о 
«райских краях». Миф этот, прикрываю щий бегство от жизни, был порожден, 
как указывает польский исследователь Е. Квятковский, «чувством кризиса ев-
ропейской культуры, ее сомнением в собст венных силах» [8, с. 84]. Ивашкевич 
нашел мужество повернуться лицом к европейским проблемам Однако лишь 
грандиозные социально-исторические пертурбации 40–50-х гг. в Европе, в част-
ности в Польше, их напряженное осмысление, придали голосу писателя эпиче-
ское звучание. В послевоенном творчестве Ивашке вича, особенно в известной 
эпопее «Хвала и слава», с большой художественной силой выражены новое 
понимание родины и чувство славянской общности. Так, центральный персо-
наж Януш Мышиньский, которого националисты упрекают в приверженно сти 
«Востоку» [3, т. 2, с. 178], горячо любит русский язык и культуру. В его созна-
нии навсегда запечатлены прекрасные стихи Блока о «красном парусе в зеленой 
дали», зовущие к большой жизни, исполненной борьбы и любви. Это особенно 
знаменательно: имя автора «Двенадцати» служило, по свидетельству В. Катае-
ва, водоразделом среди интеллигенции в той самой заня той белыми Одессе [4, 
с. 200–201], где в душу Януша вошли строки Блока.

Блок всегда привлекал Ивашкевича. В книге поль ского писателя «Петер-
бург» (1972) путь Блока рас смотрен как нечто близкое авторскому духовному 
опыту; «ослепительно виртуозной поэзией названы «Ски фы» и «Двенадцать» 
[7, с. 16]. Польская исследова тельница X. Заворская справедливо отмечает, что 
рус ское и польское, Пушкина и Мицкевича, Блока и Вар шаву автор «Петер-
бурга» воспринимает как части взаимосвязанного целого [9, с. 102]. Все это в 
значи тельной степени определяет близость «Азиатов» и «Скифов».

Поэма Ивашкевича «Азиаты» опубликована в ре дактируемом писателем 
журнале «Тwórczoóć» [1970, № 7–8]. В ней свежо и оригинально отражены 
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про блемы, волнующие общественное сознание сегодняш ней Польши. В част-
ности, автор переосмысливает встречающийся на страницах некоторых поль-
ских из даний тезис о западной ориентации польской культуры, мысль о Поль-
ше как о «защитном вале христианства» и пр. История Польши дает основания 
для более широких выводов. Именно такую психологическую ситуацию очер-
чивает перед читателем Ивашкевич уже в эпиграфе, проясня ющем название 
поэмы. Здесь воспроизводится услышан ный в театре спор о том, кем же явля-
ются поляки – «европейцами» или «азиатами»? Совершенно отчетли во ощути-
ма здесь чисто «блоковская» постановка во проса.

Однако Блок оперирует образами-гиперболами и звучными тональнос-
тями стиха, в его художественную задачу входит создание психологической 
напряженно сти самого эстетического размежевания двух начал: «цивилизо-
ванного» Запада и свежей, могучей силы – «скифов»:

Мильоны – вас. Нас – тьмы, и тьмы, и тьмы.
Попробуйте, сразитесь с нами!
Да, скифы – мы! Да, азиаты,– мы,
С раскосыми и жадными очами! 

   [1, с. 244]

Блок опирается на традицию ораторской речи, столь сильную в русской 
поэзии. У Ивашкевича же господствует интонация лирического размышления. 
И это вполне понятно. Многовековая культурно-полити ческая соотнесенность 
Польши с Западом определила исключительную сложность проблемы «ази-
атства» для польского читателя, поэтому Ивашкевич, избегая рез кой опред-
еленности контуров, стремится к лирическому исследованию этой темы. Бегло 
очерченная в эпиграфе психологическая ситуация служит отправной точкой 
для движения авторской мысли – пять частей поэмы интерпретируют большой 
культурно-исторический ма териал. Соотношение лирики и эпоса своеобразно. 
Ав тор опирается на установившуюся в социалистическом искусстве традицию 
излагать мысль субъективно-лири чески, «во весь голос» говорить о вещах, 
которые не когда раскрывались лишь объективно-эпическими сред ствами (эта 
традиция, к слову, во многом определена Блоком). Сама природа социалисти-
ческого искусства предполагает такую свободу общения художника с аудито-
рией единомышленников.

Высокое чувство гражданской ответственности опре делило строгую 
взыскательность Ивашкевича в отборе содержательных мотивов и формальных 
средств. Это вовсе не означает, что поэма лишена романтических черт. Напро-
тив, романтика – неотъемлемый элемент мироощущения автора. «Азиаты» 
проникнуты пафосом жизнеутверждения, исполнены восхищения красотой и 
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многообразием мира, его прошлым и настоящим. При этом исходной позицией 
для автора является реалисти ческое, трезвое осознание напряженных, подчас 
траги ческих противоречий современности и истории. Драма тическое разд-
воение мира на «положительный» и «от рицательный» полюсы метафоричес-
ки связано в поэме с понятиями «азиатский» и «европейский», хотя было бы 
ошибкой думать, что автор отдает предпочтение Европе перед Азией или нао-
борот. Именно раскрытие знутреннего родства этих двух начал, прежде веками 
противопоставлявшихся друг другу, равно как и установление однозначности 
и азиатского, и европейского варварства, составляет идейный замысел поэмы.

Несомненно, такой подход в конечном итоге совпа дает с позицией Блока, 
призывавшего к братскому единению Востока и Запада:

Придите к нам! От ужасов войны 
Придите в мирные объятья!
Пока не поздно – старый меч в ножны,
Товарищи! Мы станем – братья! 

   [1, с. 245]

Исходя из этой же концепции, польский писатель рассматривает в своей 
поэме судьбы славянства и его культуры.

Поэма Ивашкевича строится в виде свободно сме няющих друг друга ли-
рических фрагментов, однако расположение их подчинено строгому плану. 
Составляю щие внутренне единое целое фрагменты-главы – как бы ступени 
последовательного раскрытия идеи.

В первой части причудливо смешиваются различ ные пласты действитель-
ности. История и современность, глубоко интимное и общечеловеческое, ми-
фологические мотивы, литературные реминисценции, образные анало гии пе-
ребивают друг друга, переплетаются, отталкива ются... Но при всей внешней 
пестроте здесь присутству ет объединяющий момент – мотив женщины, не 
могущей полностью реализовать свои возможности, страдающей от жестокос-
ти окружающего мира; женщины – живо творящей основы любой культуры... 
Можно думать, что мотив этот связывает женские образы первой ча сти: 
королевы Констанции, императрицы Теофану (Феофании), Ма ши Чеховой, 
бабки Таубе, няньки Данчевской, Марыли – неизвестной девушки в «платье с 
оборками» (возможно, это возлюбленная Мицкевича и Словацкого), маленькой 
русалочки из андерсеновской сказки, нако нец – романтический образ возлю-
бленной женщины, на поминающей «полумальчика-полулебедя» [6, с. 7]. Тон-
чайшие детали пейзажа и вещного мира призваны со здать картины драмати-
ческого бытия, стремящегося к Гармонии. 
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Но гармония оказывается лишь лучезарной и хрупкой надеждой. Пошлый 
кухонный фартук; тугие воротнички в девичьем наряде начала века; хвост, 
покрытый рыбьей чешуей, из-за которого маленькая русалочка в отчаянии ме-
чется «летучими прыжками» над поглощающей ее водной стихией; вы шитое 
извечными символическими цветами жизни и смерти – красным и черным – 
полотенце в руках у старухи Данчевской; полотно, отбеливающееся на лугу 
и вызывающее ассоциацию с трупами, покрывающими поле битвы, – все эти 
детали говорят об угнетенности человека, о скованности его поступков, на-
конец – о трагизме бытия. Исполнена тоски кульминационная сцена первой 
части – картина широкого пруда, на ко тором «тень собственную процежива-
ют челны в белых платьях», где замечтавшемуся повествователю приви делся 
образ «полумальчика-полулебедя». В самой не договоренности, смутности 
эмоций, смятенном переклю чении образных планов скрыто отчаяние, порож-
денное невозможностью «остановить мгновение», реализовать прекрасную 
мечту. Последняя строфа первой главы суммирует это чувство в неожидан-
ной и зловещей ме таморфозе. Гармония рождается не из созерцания жи вой 
природы (пруда), она представлена лишь в грезе художника – в «водяных ли-
лиях Моне», о которых вспоминает автор. Но тут же эта иллюзорная гармония 
рушится, а об раз с почти кинематографической выразительностью и свободой 
переходит в ассоциативную картину – цветы вдруг напоминают головы рыб, 
пробивающиеся сквозь волны (здесь косвенно повторяется тема обреченной на 
неполноценное, «нечеловеческое», подводное существо вание андерсеновской 
русалочки). Развернувшееся пе ред читателем, подобно глади какого-то нового 
глоба льного потопа, пространство моря знаменует некую обесчеловеченную 
стихию, разгул слепых смертоносных сил. Посреди этого моря возникает образ 
Европы, уно симой быком:

W niebieskich zmierzchach tonie Europy
Ksztalt porwanej przez byka we mgle w sniegu w gradze.... 

     [6, c. 7]

Характерно, что синий цвет у обитателей эгейского мира – цвет траура.
Слово «porwanej» можно перевести по-разному. Оно может значить и «по-

хищенной», и «разорванной», «растерзанной». Думается, что здесь Ивашке-
вич смело и сильно обыгрывает эту многозначность, интерпрети руя миф по-
новому, и эта вторая, новая сторона его служит ключом к пониманию всей об-
разной системы поэмы. Ивашкевич воспринял античный миф не как красивое 
предание о благостном Зевсе, осчастливившем смертную своей любовью, а 
как скорбный рассказ о надругательстве чудовищного богобыка над челове-
ком, акцентировал трагедийность образа Европы. Исходя из такого прочтения, 
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мы переводим» слово «ksztalt» не как «вид» (образ), но как «строй» (форма, 
структура). Потому-то нетрудно уловить в процитированных стро ках настро-
ение, родственное тому, которое вызывают некоторые произведения Пикассо, 
в первую очередь знаменитая «Герника». Именно тот комплекс идей, кото рый 
породил фашизм, имеет в виду и польский писатель-гума нист. Попранная жен-
ственность (а тем самым и куль тура) становится здесь символом несправедли-
вости мира, строящегося на насилии. 

Поэтому одина кова, при всем несходстве внешних деталей, судьба русской, 
польки, немки и даже облаченных в злато тканые наряды властительниц древ-
ности; одинаков удел и у датской русалочки, жаждущей человечности и счас-
тья, и у мифологической Европы, символизирующей Европу реальную, Евро-
пу, в которую некогда с надеж дой «возвращался» поэт.

Страшный мир... Вспомним, что в творчестве Блока одной из ведущих яв-
ляется тема «страшного мира». Мир зла и несправедливости, столь жестко 
очерченный в «Двенадцати» в образе «паршивого пса», присутству ет и в «Ски-
фах». В этом мире «копят и плавят наши перлы» и при этом, «глумясь, счита-
ют только срок, ко гда наставить пушек жерла». Блок противопоставляет всему 
этому горячий призыв к человечности:

О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред сфинксом с древнею загадкой!
Россия – Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя,
И с ненавистью, и с любовью!..
Да, так любить, как любит наша кровь,
Никто из вас давно не любит!
Забыли вы, что в мире есть любовь,
Которая и жжет, и губит!
   [1, с. 245]

И, как бы подхватывая vox humana Блока, стремясь не дать ему заглохнуть 
в грохоте войн, Ивашкевич продолжает образную нить «Скифов». Не при-
нимая мира, строящегося на насилии, как не принимали его Толстой, Досто-
евский, Блок, Ивашкевич вводит во вто рую главу имена великих создателей 
русской культуры:

Trawa Tolstoja 
Chleb Dostojewskiego 
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Wierzby plączgce Czajkowskiego 
Zarastają mnie po szyję.
  [6, c. 8]

Характерно, что автор художественно связывает понятия «Толстой», «До-
стоевский», «Чайковский» с мотивом природы. Растения (травы, злаки, ивы) 
со ставляют непременную деталь славянского пейзажа и, при всей своей про-
стоте и обыденности, несут в себе жизненное содержание; здесь можно обна-
ружить неко торые духовные корни личности самого автора. Любопытно, что 
в стихотворении Ивашкевича «Европа» (сборник «Воз вращение в Европу») 
пейзажный образ экзотического чужого края подчеркнуто обесчеловечен и пу-
гающ: «мы заблудились в пуще»; «не найти живого человека»; «утомили нас 
высокие травы» [8, с. 86].

Не замалчивается в поэме, впрочем, и то, что исторически разделяет рус ских 
и поляков, но проблема эта как бы художественно снимается: русские хлеба и 
травы «не скосит сабля Володыевского». Вместе с тем в данной главе мотив 
войны в его противостоянии мо тиву мира еще не исчезает. Напротив, мотив 
«быка» заново модифицируется в следующей строфе в образе «шумных» коней 
(образ, восходящий к древнеславян скому и даже более древнему фольклору – 
символ смерти) [5, с. 155]. Эти кони несут карикатурно ого ленных (вовсе не в 
духе «благородной наготы») пре тендентов на величие, совершенно так же, как 
у Тол стого рок увлекает Наполеона, воображающего себя повелителем судеб 
мира. Отчетливо реминисцентен и образ «маленьких наполеонов». Роковое это 
нашествие, впрочем, щадит возделанные виноградники Запада (тонко в сти-
листическом отношении противопо ставление «виноградников» «траве», «хле-
бам» или «ивам»). На Востоке же царят смятение и ужас. Над головой поляка 
с воплем пролетают журавли, им вто рят «павы смерти» из разоренных парков 
русского Петергофа. Горе Польши и горе России – общее. Автор передает эту 
важнейшую мысль очень лапидарно, не прибегая к сюжетным эпизодам, чисто 
лирическими средствами.

Отвращение к милитаризму и насилию, к вражде между народами состав-
ляет одну из ведущих тем и в «Скифах». В представлении Блока, славяне, дер-
жащие щит «между монголами и Евро пой» оберегают мир и покой Запада, 
элегичес ки упоминаемого автором:

...венецьянские прохлады,
Лимонных рощ далекий аромат,
И Кельна дымные громады...
   [1, с. 245]
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Мудрым скифам дорога культура Запада: ведь им «внятно все – и острый 
галльский смысл, и сумрачный германский гений». Готовность раскрыть 
Западу «мир ные объятья», отринуть «ужасы войны» составляет у Блока 
эмоциональный фон. Уже упоминалось, что призыв к братской любви и со-
трудничеству Блок энергично противопоставляет старому миру бесчеловеч-
ности. В этой широте души и самоотверженности сла вянской натуры находит 
духовную опору и польский поэт.

Особую роль во второй главе «Азиатов» и во всей образной системе поэмы 
играет фигура плачущей Яро славны из «Слова о полку Игореве». Сохраняю-
щая в своей глубокой скорби веру в счастье и человеческое достоинство, она 
лишена у Ивашкевича ложной помпез ности. Лирически прост, но исполнен 
большого чувства пейзаж, на фоне которого мы видим Ярославну; глубоко ли-
рично сохраненное в поэме сравнение ее с птицей: 

Dobrze że Jarosławna 
Kwili jak wilga па wilgotnych раlisadach
Na zmurszałych murach bez marmurȯw
Po brzegach białych jezior. 
   [6, с. 8].

Ярославна не просто скорбит, она в своей тоске о ближних, в своей само-
отверженности, как бы противо стоит разгулу темных сил, воплощая духовную 
стой кость славянского края. Это подчеркивается словом «dobrze», носящим 
здесь характер нравственной оцен ки. Достоинство женщины, человечность, 
культура, по пираемые разного рода «сверхчеловеками» («быком», «маленьки-
ми наполеонами» и пр.), воплощены в образе Ярославны, как бы проносящей 
сквозь века животво рящую силу любви.

Но все же драматизм противопоставления Ярослав ны и «страшного мира» 
окончательно не снят. Весьма прозрачен смысл той строфы «Азиатов», в кото-
рой го ворится об островах среди моря, «полных музыкаль ных инструментов»; 
над ними непрестанно звучат «увер тюры и марши и солдатские песни». Этим 
«музыкан там» поэт иронически рекомендует в репертуар «песню Чингисхана 
и его конницы» [6, с. 8].

Развитию мотива «войны и мира» посвящена третья глава, в которой 
происходит фантастический диалог славян двух разных эпох, в разное вре-
мя погибших на одном поле битвы. В первого воина «татарские стрелы... 
словно в масло, вошли»; второй, также безымянный, славянин современ-
ности, упал, «пораженный пулей в затылок». Не известно, да и не важно, 
кто именно пе ред нами – русский, украинец, белорус или поляк. Важно дру-
гое: жестокость и бесчеловечность оказыва ются одинаковыми как у азиа-
тов, так и у европейцев во все эпохи. Интересно, что варварство старого 
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Запа да и дикость старого Востока отчетливо уравновешива ет и Блок. Он 
не видит принципиальной разницы меж ду «плавящим перлы» Востока и 
угрожающим ему пушками Западом и дикими гуннами, жарящими «мя-
со белых братьев»; от их смертельной схватки «скифы» отстраняются 
[1, с. 244, 246].

И у Блока, и у польского поэта, трагическая пере кличка столетий исполнена 
горечи. Однако в четвертой главе «Азиатов» развивается решенная в совершен-
но ином ключе тема «воскресения из мертвых», которая служит своеобразным 
развитием блоковской темы. Ис пользуя евангельский мотив, поэт решает его 
гуманистически: возмездие и справедливость вершатся здесь людьми, очевид-
но, польс ким и русским солдатами (на это указывают русские «Женька», «Ан-
гелина», «Антонина», «Жанна», «Инна», «Алла», «Римма», «Нонна»; в речи 
же говорящего со держится перечисление известных католических цен тров За-
пада). Солдаты полны решимости заявить За паду о своей правде, и возвестить 
ее, по мнению поэта, своей правде, и возвестить ее, по мнению поэта, должен 
набатный звон с башен старинной русской, крепости. Иронически относясь к 
пышности классических апофеозов, эти про стые и грубоватые люди вместе 
с тем имеют моральное право требовать признания от Европы как спа сители 
человечества:

Słuchaj Żeńka poślemy
wszystkie baby skrzydlate 
do Rostowa Wielkiego na wieże
niech kałambonią w mury
………………………………….
żеЬу оdpowiedzieli
u Notre Dame la Grande
i u swiętego Hilarego
i u swiętego Łoderyka
………………………………….
i żеЬу nad całą Europą
stał taki wielki pogłos
dzwonienie
………………………………….
i żеЬу wszystkie madonny
wychodziły nas witać
przez złote wrote
przez srebne wrota
przez skrzydlate drzwi

  [6, с. 9].
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Похоже, что Ивашкевич в стилистической «инстру ментовке» этой главы 
опирается на опыт польской и русской литературы о войне с ее активным 
неприятием ложного пафоса, с простыми человечными героями. Одновре-
менно автор стремится к монументальности образа, рисуя могучее влия-
ние славянского движения на Запад. Это замечательно выражено в пере-
становке стилистических акцентов: традиционный образ азиат ской конной 
орды – а так на Западе скло нны представлять славянство – полемически 
переосмысляется. Славянские воины «гонят» коней, тогда как «маленьких 
наполеонов» кони «несли». Не бешеный разгул страстей, а сознательная 
воля, творческий порыв, одухотворенность ощутимы в этом исполненном 
экспресиии динамическом образе. Славянское начало воплощено уже не в 
образе неизвестно куда несущейся «птицы-тройки» или «степной кобыли-
цы», а всадников, оседлавших эту стихийную силу. Напротив, «песня Чин-
гиз-хана и его конницы» остается, как считает поэт, в наследие миру чело-
веконенавистничества.

Бурный ритм движения в конце главы внезапно прерван. Русские и поль-
ские всадники, вместе гнавшие коней, вдруг останавливаются – вспыхивает 
авторская рефлексия: способны ли те, кого считают «азиатами», к творчеству 
и созиданию? 

I żеЬуśmy gnali konno naprzȯd
naprzȯd naprzȯd
wszystcy razem
w tęczy dzwonȯw
Kołom bołom
Azjaci.
  [6, с. 10].

«Азиаты – несомненно, блоковское понятие, становящееся кульминацион-
ным моментом в развитии идеи.

Итог напряженным лирическим размышлениям об исторической миссии 
славянства подводит пятая глава поэмы Ивашкевича, представляющая чита-
телю результаты той борьбы, которую веками вели славяне вместе с осталь-
ным человечеством за спасение мировой культуры. Образ утопающего в цве-
тах и зелени, благоухающего славянского края исполнен оптимистического 
пафоса. Смело стирая историко-географические границы, автор упоминает 
рядом, как две части неделимого целого, украинский и польский города. Бур-
но обновляющиеся «заросли жизни» поглощают «поля кладбищ» – свиде-
тельства войны и бедствий. Обновленное славянство смогло утвердиться и 
расцвести на основе совместного деяния и победы над фашизмом, и эта цве-
тущая жизнь передана в фольклорно-пасторальных, ярких тонах [6, с. 10]. О 
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современности говорят возносящиеся над «бьющими ключами» и «налитыми 
медом сотами», над «расписны ми сундуками» и погруженными в синеву ве-
чера лан дышами взметнувшиеся ввысь железнодорожные мосты [6, с. 11]. 
Образ мостов символизирует и великую по беду созидательной воли людей 
и, как в книге М. Рыльского «Мосты», единение народов. Победа над варвар-
ством и бесчеловечностью приводит к преодолению барьеров не только меж-
ду различными народами, но и между личностью и миром. В заключительных 
фраг ментах перед читателем открывается мир, который прежде был столь не-
ласков, а теперь, покоренный и преобразованный, приветствует его «простым 
жестом брата» (вспомним блоковский призыв к братскому миру, труду и со-
зиданию). Преодоление пучин зла и бра тоубийства рисуется метафорически 
в виде появления некоего нового Ноева ковчега, на котором можно ощутить 
себя в безопасности, вести себя свободно, естественно, от даться радости со-
зерцания и самоуглубления:

Wejdziemy w lodz ogromną jak korab Noego
Zagle zolte scięgając z nieba niebieskiego
I w loża poscielone nurzając się – górą 
Ujrzymy stada ptakow lecące pod chmurą.
Brzmienia trąb pozlocistych i zielonych skrzypiec 
Otoczą nas kwiatami jak gorący lipiec.
I stopimy się w jedno z szeroką rowniną
Kiedy obok nas ziemia i niebo przemina.

   [6, c. 11].

Примечательно, что образ опускаемых парусов здесь свидетельствует об 
«окончании пути» (ср. cо сменой парусов в стихотворении «Европа», где этот 
образ обозначал новый поиск), другими словами – об «обретении отчизны», 
создании Гармонии. Сам корабль путешественника, подобный «ковчегу», сим-
волизирует верное пристанище, а не блуждания.

В последних строках поэмы возникает издавна вол новавший Ивашкевича 
образ «сада райских яблок» – еще один символ достигнутой гармонии. Одна-
ко сад этот не просто дан человеку в награду за страдания – он завоеван им в 
героической борьбе, перед нами ско рее «яблоки Гесперид», добытые Гераклом. 
Призывая к овладению «садом райских яблок», к устранению из вечной дис-
гармонии между миром и человеком, к братству всех людей земли, автор упо-
минает и прекра сные пейзажи Западной Европы, как бы утверждая внутреннее 
родство всех людей планеты. Сама пробле ма «азиатства» и «европеизма» сни-
мается в заключи тельных строках как несущественная:
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I сzу się паszа wiedza паргаwdę wzbogaci
Gdу Ьędziemy wiedzieli
Сzуśmу Еuгореjczycy сzуli też Аzjaci? 

   [6, с. 11].

Модель мира в поэме Я. Ивашкевича в сравнении с блоковской может по-
казаться подчеркнуто субъек тивной, контуры привычных явлений и их про-
порции – нарушенными. Но это только первое впечатление. Ведь и монолог 
от лица скифов звучал в 1918 г. достаточно непривычно. Нужна была лири-
ческая дерзость, чтобы взять слово от имени целого народа древности, поле-
мически переосмыслить в злободневном духе понятие «скифства», насытить 
живой эмоцией столь, казалось бы, лирически невыигрышную тему. «Раско-
ванность» авторского монолога, свежесть и острота художествен ного письма 
«Азиатов» также воспитаны в школе Бло ка. Но, при всей новизне найденных 
изобразитель ных средств, польский поэт отражает логику конкретно-истори-
ческой действительно сти и неповторимый характер XX ст. Продолжая начатое 
Блоком, Ивашкевич – поэт-гражданин – обращается к главным явлениям совре-
менности: острейшей борьбе политических сил, восстановлению веками по-
пираемой справедливости, обнов лению жизни. При этом автор, подобно Бло-
ку, несколь ко монументализирует образ и нередко абстрагируется от деталей, 
сохраняя, впрочем, исключительную зор кость в отборе последних (вспомним, 
например, уверен ные и точные штрихи женских портретов в первой главе). С 
огромной силой звучит в поэме страстное слово большого художника-гуманис-
та. Гуманистиче ский идеал его, призыв к миру и творчеству, выражен ные с ро-
мантической яркостью, одновременно носят конкретно-программный характер, 
соотнесены с новейшими уроками истории. Есте ственно, этого не могло быть в 
«Скифах». Тем не менее и «Скифы», и «Азиаты», при всей индивидуальности 
авторских приемов и своеобразии видения, в одинако вой степени противостоят 
концепции мира как хаоса, враждебного человеку и неподвластного его воле.

Исходя из этого, можно утверждать, что Ивашкевич занимает в польской 
культуре позицию, ко торую следует определить как типологически родствен-
ную позицию Блока в культуре русской. При этом поль ский поэт своеобразно 
и творчески преломляет опыт Блока.

Разумеется, творчество Блока оказало и прямое, «контактное» воздействие 
на Ивашкевича, но все же принципиальное сходство «Азиатов» со «Скифами» 
нель зя сводить к простому влиянию. Эти произведения как бы представляют 
два этапа в развитии разными национальными литературами темы славянства, 
два цельных художе ственных явления. Блок писал свое стихотворение в об-
становке подъема «национальной гордости великороссов» и других народов 
бывшей царской Рос сии, посчитавших себя хозяевами собственной судьбы, 
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и это подчеркивается полемическим и безбояз ненным уподоблением славян 
«скифам». При всей поэ тической смелости, этот образ лишен конкретно-
истори ческих черт – он ощутимо романтизирован в духе эсте тики начала 
XX ст. Ивашкевич же создает «Азиатов» в эпоху, мыслившуюся интеллиген-
цией обеих стран как начало расцвета и торжества обновленного славян ства. 
Родственным у Блока и Ивашкевича является сочетание критического и пате-
тического начал. Вместе с тем, сатира в художественной системе «Азиатов», в 
несколь ко раз превышающих по объему блоковское стихотво рение, закономер-
но занимает более заметное место, нежели в «Скифах» (образы «маленьких на-
полеонов», реваншистских островов и пр.). «Высокое» осуждение Блока здесь 
претворяется в образы зловеще-гротескные, но не снижающие пафоса поэмы 
в целом.

Ивашкевич, вслед за Блоком, стремится расширить границы лирики. 
Небезынтересно сопоставить с точки зрения типологии жанра соотношение в 
двух этих про изведениях различных родовых начал. «Скифы» – еще небольшое 
по объему стихотворение, но уже органиче ски вобравшее в себя эпическую ши-
роту и монумен тальность исторической перспективы. У Ивашкевича же в диа-
пазон субъективного сознания включается не только переживание традицион-
ной эпической темы (ко торая, кстати, в своей хронологическо-композиционной 
логике образует некую сюжетность) – здесь сплавлены в единое органическое 
целое лирическая исповедь, объ ективно-эпическое повествование и драматичес-
кий мо нолог (беседа «двух убитых»), но организует все «го лос автора». Можно 
сказать, что у Ивашкевича полу чает дальнейшее развитие процесс «лиризации» 
поэмы, столь характерный для современного словесного искусства.

Один из первых случаев дальнейшей решительной лиризации структуры 
поэмы, унаследованной от пред шественников, обнаруживается в творчестве 
Блока, в частности в поэме «Двенадцать», внутренне столь близ кой «Ски-
фам» (к слову, в «Двенадцати» драматические диалоги и монологи персона-
жей играют весьма важную роль). У польского поэта фактура речи становится 
на сыщеннее диссонансами, напряженнее. Ритмико-синтак сический рисунок 
«Азиатов» более детален и импульси вен (ср. «симметричный» ритм движения 
красного пат руля или «величавость» ритмически стройного монолога «Ски-
фов» с «лавинным» ритмом третьей главы «Азиатов», живописующим движе-
ние славянского войска). Характерно, что Ивашкевич смело отказывается от 
знаков препинания, стремит ся использовать этот идущий от Аполлинера при-
ем для изображения диа лектики чувств, потока эмоций – вспомним взволно-
ванный монолог польского солдата, обращающегося к русскому другу Жень-
ке. Большая лирическая «раскован ность» характеризует и лексику «Азиатов». 
Ассоциа тивная связь слов становится ведущим принципом в создании образа 
(см. хотя бы изображение жизни в старой Европе, описание «огромного кора-
бля» и пр.). В «Скифах» же стиль более строг и лаконичен.
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Как видим, поэма «Азиаты» является естественным развитием блоковской 
темы. Вместе с тем это глубоко оригинальное произведение, характер кото рого 
обусловлен логикой движения литературного про цесса, изменениями в жиз-
ни славянства. Исполненная веры в возмож ности человека, поэма Ивашкевича 
утверждает величие свер шений славянства, его выдающуюся роль в борьбе с 
варварством и бесчеловечностью во всех их проявлениях. В этом поэт и видит 
его историческую миссию.

Говоря о славянстве, Ивашкевич обращается к достижениям русского на-
рода, к его культуре. Она – в этом своеобразие и сила ав торской позиции – осо-
знается в значительной степени как «своя», родная куль тура, несущая в себе то 
нравственное начало, которое во многом определяет гуманисти ческий пафос 
культуры мировой. Эти же мотивы отра зились и в других крупных произведе-
ниях Ивашкевича, в частности в знаменитой эпопее «Хвала и слава». Однако в 
поэме «Азиаты» с особенной яркостью проя вилось новаторство художника – и 
в смелом уравно вешивании лирического и эпического начал, и в яркой, стилис-
тически богатой фактуре раскованного письма. Не нигилистическое отрицание 
классической культуры, а глубокое ощущение корней ее определяет смелость 
приемов писателя. В свете всего вышесказанного типо логическое сходство 
«Азиатов» со «Скифами» приобре тает особую глубину и значительность. 

В 1979-м году все это представлялось еще именно так...
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С вулканом искони неразрывна идея разрушения, хотя именно с мифом 
о Гефесте связано и древнее представление о том, что можно стать «кузне-
цом своего счастья»1. В формировании нашей культуры особую роль сыграл 
крупнейший вулкан континентальной Европы – Везувий. Со времен Плини-
ев в литературно-художественных интерпретациях данной темы господствует 
панорамный ракурс: акцентируется хрупкость цивилизации и малость человека 
перед мощью земных недр. «Глазами Плиния» увидели ситуацию потрясенные 
помпейскими раскопками художники и писатели ХІХ века («Последний день 
Помпеи» К. П. Брюллова и «Извержение Везувия» Ю. К. Даля); не обошлось 
тут и без влияния театра, столь тогда популярного: господствуют панорамный 
взгляд, многофигурность, активность пейзажа, динамика композиции; в об-
щем, живопись эта как бы тяготеет к эпико-драматическому измерению – ха-
рактерно, что В. Скотт назвал картину Брюллова «необычной, эпической». 
Величественное по звучанию стихотворение А. Пушкина «Везувий зев 
открыл…» навеяно именно картиной Брюллова. В романе Э. Бульвер-Литто-
на «Последние дни Помпеи» тоже наблюдается известная монументализация: 
параллель между геологической и духовной катастрофами. В ХХ веке интерес 
к теме возобновляется в кинематографе, успешно воплощающем эти «эпико-
драматические» моменты. Но, в общем, исключая героизацию отдельных пер-
сонажей, все это строится на категории ужасного и является модификацией 
представления о всеобъемлющей смерти, тщетности гедонизма и усилий разу-
ма. Экзистенциальные вопросы, стимулированные помпейской катастрофой, 
традиционно трактуются sub specie aeternitatis. 

На фоне этой традиции выделяются очерк русского литератора В. В. Роза-
нова «Чудовище» и стихотворение итальянского поэта Ф. Т. Маринетти «Авиа-
тор-футурист обращается к отцу своему, Вулкану», созданные в начале ХХ века 
в формате модернистской программы: объединяет эти разные по жанру и об-
разу мира произведения сосредоточенность на субъективно-личностном пере-
живании. Целью статьи является сравнительный анализ этих двух произведе-
ний, которые по содержанию и пафосу своему, а в чем-то даже и по жанровой 
структуре, все же явственно сопрягаются. 

Данный вопрос не затрагивается ни исследователями Розанова, ни исследо-
вателями Маринетти; никогда не был он и предметом компаративистического 
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интереса. При этом очерк Розанова вообще как особый текст никогда не ис-
следовался. Отправными точками для нашей работы могут послужить лишь 
некоторые наблюдения, сделанные в последнее время исследователями Роза-
нова и Маринетти. 

Так, нельзя не согласиться с С. Хатчингсом, полагающим, что разница 
картины мира у русского и западного писателя определена в немалой степени 
преобладанием в западных католических и протестантских культурах иных, 
нежели православные, культовых традиций [15]: Розанов есть как бы живое 
тому подтверждение. Верно указывает и на стремление В. Розанова к «не-
человеческой» мере вещей Н. Грякалова: «Розанов <…> внутри модернистско-
го художественного проекта, который реализовывался либо как андрогинный, 
либо как неопримитивистский, становится на сторону последнего» [2, с. 125]. 
На этом пути он разрушает традиционные литературные структуры, в част-
ности, привычные способы эпической наррации. Тот же С. Хатчингс отмечает, 
что Розанов пишет не для читателя, а для себя, восстает против самой сути 
нарративной литературы, отрицая сюжет, ориентированный на «другого» [15]. 
Н. Казакова справедливо считает, что новизну стиля Розанова определило 
увлечение журналистикой [4] – в самом деле, очерк «Чудовище» писался для 
газеты «Новое время». 

Что же до Маринетти, то Б. Кроче недаром назвал футуризм «антиисто-
ризмом»: историю и культурную традицию, столь важные для Розанова, ита-
льянский автор воспринимал враждебно. Этот общий постулат присутствует 
во всех доступных нам работах о Маринетти. Важны для нас также и некото-
рые последние наблюдения, касающиеся последовательности провокационной 
эстетической программы, изложенной как в творчестве, так и в теоретических 
манифестах ведущего итальянского футуриста [14]: это явно не тот случай, 
когда манифест писателя противоречит его творческой практике. Оказывается 
также, что неистовый ниспровергатель традиций вполне непринужденно раз-
рабатывал мотивы из «Энеиды» Вергилия и «Неистового Роланда» Л. Ариосто 
(сб. «Занг-тум-тум») [16]; к вопросу о диалоге Маринетти с традицией мы еще 
вернемся. Но его программное стихотворение не так уж часто привлекает се-
годня исследователей. 

А ведь сопоставление очерка Розанова и стихотворения Маринетти дает 
возможность уяснить немало важного. В первом случае перед нами – натура-
листический прозаический очерк (в котором, впрочем, восхождение на Везувий 
как таковое описано довольно скудно, но зато подробно изложены связанные 
с ним авторские переживания; к слову, современниками тут же была отмечена 
глубоко субъективная, образно-художественная манера автора «Итальянских 
впечатлений» [12, с. 428]). Во втором случае объектом анализа выступает ли-
рическое стихотворение, пронизанное пафосом борьбы с природой и преодо-
ления древнего страха перед ней. Но очерк Розанова явственно лиризирован, 
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а стихотворение Маринетти имеет столь же явственное эпико-драматическое 
звучание, что сближает эти тексты. В то же время здесь вырисовываются и 
принципиальный рубеж между постсимволистским и авангардистским созна-
нием, и перспектива сопоставления двух национальных образов мира. Отчет-
ливее вырисовываются в таком сопоставлении и подробности движения реги-
ональной (европейской) литературы, сформированной греко-римской и хрис-
тианской культурными традициями. Наконец, этот материал позволяет глубже 
уяснить особенности функционирования индивидуального стиля в рамках мо-
дернистского направления.

Отметим прежде всего, что оба литератора-современника ощущают в об-
ществе и культуре некие «подземные гулы». И не случайно обоих притягивает 
именно вулкан (Везувий и Этна), живой символ катастрофичности в сознании 
европейца.

Розанов в том же 1909 году, когда им был написан очерк о подъеме на Везу-
вий, определяет современность так: «…момент того, что можно именовать 
„великою революциею”, движущеюся от Китая до Пиренеев, и суть которой 
заключается в каком-то великом умирании всего прежнего, в великом рожде-
нии чего-то всего нового» [12, с. 294]. 

И в том же 1909 году в первом манифесте нового течения звучит слово Ма-
ринетти: «Нет ничего прекраснее борьбы. Без наглости нет шедевров. Поэзия 
наголову разобьет темные силы и подчинит их человеку <…> Мы стоим на 
обрыве столетий!.. Так чего же ради оглядываться назад? Ведь мы вот-вот 
прорубим окно прямо в таинственный мир. … Да здравствует война – толь-
ко она может очистить мир. Да здравствует вооружение, любовь к Родине, 
разрушительная сила анархизма, высокие Идеалы уничтожения всего и вся! 
Долой женщин! <…> Мы вдребезги разнесем все музеи, библиотеки. Долой 
мораль, трусливых соглашателей и подлых обывателей!» [7]. 

У Розанова масштабы Везувия тотчас же нарушают привычные мерки путе-
вого очерка. Читатель, вслед за нарратором, который чувствует себя вырванным 
из повседневного измерения жизни («петербургская Шпалерная улица», «Рос-
сия», «Европа») и вступает в исполинское, враждебное жизни, подлинно «рас-
человеченное» пространство. Восхождение к кратеру Везувия Розанов строит 
как резкую смену привычной точки видения, движение вверх, и прозаический 
фуникулер превращает художественное пространство очерка в путь инициа-
ции, религиозного постижения праматери титанов Геи-Земли: 

«Везувий был прямо перед глазами; огромный, очевидный <…> Это не 
были бока вулкана, а как бы целая страна, уезд, перековерканный, изломанный, 
черный, отвратительный и страшный. Чувство планетности нашей жизни 
вдруг охватило меня <…> Вообще чувство земного шара, особое космичес-
кое чувство, устранено из нашего психического состава; это чувство огром-
ное, ужасное, новое – и вдруг оно полезло в меня, маленького, бессильного его 
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вместить и, однако, долженствующего вместить <…> Земля, о, какое ты 
чудовище!»; «… это – орган, чирей, болячка, полная огненного гноя» [12, с. 79]. 

Сентиментальный стереотип «природы-матери» испаряется, уступая место 
паническому ужасу: «Почти сейчас же и до конца поднятия мною овладел 
такой ужас, какого я никогда не испытывал. Это не был страх смерти, это 
было страшное положение, совершенная отмена прежних условий жизни и 
наступление новых» [12, с. 81].

 При этом Розанов наделяет склоны Везувия некой «божественной» ви-
тальностью, но здесь – не христианская благостность, а языческое ощущение 
природы как исполинского и опасного чудища, несущего смерть. Жуткой до-
стоверности его существованию придает то, что «божественное чудище» это, 
как и человек, уязвимо, подвержено страданию; здесь акцентированы черты 
уродства, судорожности, в частности, делается прозрачный намек на сходство 
застывшей лавы с испражнениями: «Его извержения, в их холодном, черном 
цвете, в самом деле напоминают до гадких подробностей о какой-то минутно 
бурной болезни планеты, что-то неудобное сожравшей и не смогшей перева-
рить сожранное» [12, с. 80]. 

Архаический опыт чувственно-«языческого» постижения Природы как су-
губо «материального» объекта (или «витального существа») писатель отторга-
ет как путь, губительный для живого духа: «Назад! Дальше отсюда! Домой! 
<…> Не хочу этого, ни теперь и никогда!» [12, с. 83]. 

«Движение вверх» становится основным ракурсом и у Маринетти. Но его 
Авиатор не «ползет» к кратеру, а пролетает над ним. «Полет – это еще и удаление 
от земли, отрыв от ритма, шумов и запахов города, столь принципиальных для 
раннего футуризма; это возвышенное уединение провоцирует метафизические 
и экзистенциальные переживания» [5, с. 24]. Более того, это обретение «по-
летной» точки зрения можно рассматривать как модификацию классической 
темы восхищения поэта Музой. Для Маринетти принципиально важен отрыв 
от земной почвы, обретение крыльев, и это крылья «рукотворные», крылья 
аэроплана2. Маринетти с энтузиазмом устремляется к борьбе с самим земным 
тяготением. В стихах 1908 г. «Аэроплан Папы» воспет полет над Италией (на-
чиная от Этны). В «Первом манифесте футуризма» ангелы взмывают в небо на 
крыльях аэропланов. А в сборнике 1915 г., названном тем же провокационным 
словосочетанием «Аэроплан Папы», появляется и «Авиатор-футурист…»; ав-
тор именует себя сыном титана, но особого почтения ни к «папаше», ни к тем, 
кто ползает по его телу, не проявляет:

Я лечу к тебе, Вулкан. Мне смешон
твой зловещий, утробный, яростный хохот чревовещателя.
Пойми – ты надо мной не властен!
Я знаю – ты хотел бы завладеть мною,
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ухватить меня своими щупальцами,
опутать сетями горячей лавы,
словно какого-нибудь честолюбивого мечтателя
из тех юнцов, что карабкаются по твоим склонам…
   [9, с. 43].

Господствующая эмоция в очерке Розанова – элементарный страх «твари 
дрожащей» перед лицом физической смерти, панический ужас. У Маринетти 
же исчезает не только этот тип страха, но и страх перед грехом, богобоязнен-
ность; его Авиатор проникнут пафосом богоборчества: «Я не боюсь символов и 
предзнаменований» [9, с. 44]. Но при этом Авиатор напоминает первобытного 
дикаря, который, идя на охоту, громкими криками прогоняет собственный 
страх и провозглашает собственную непобедимость:

Я – футурист, могучий и непобедимый,
вознесенный ввысь сердцем неистовым и неутомимым.
Я – почетный гость за столом Авроры,
я насыщаюсь зрелищем многоцветных ее плодов,
я переношусь через полдни – дымящиеся пирамиды бомб,
я преследую закаты – бегущие армии, захлебывающиеся в крови,
я волоку за собой тоскливые, рыдающие сумерки3.

   [9, с. 44].

При этом Авиатор, как и нарратор у Розанова, остро ощущает мифологи-
ческую, первобытную витальность вулканического пейзажа, его «священное 
безобразие», титанический масштаб его опасности:

Я парю в самом средоточии, в мрачном твоем зеве,
между твоих гигантских губ, вздымающихся как высокие горы.
Я спускаюсь всё ниже, ниже, 
вокруг меня сдвигаются всё тесней
твои чудовищные распухшие дёсны…

   [9, с. 44].

Тем не менее, верно сказано, что у Маринетти – «невнятно-привлекательный 
образ освобождения» [11, с. 27]. Поэт сохраняет если не религиозное, то суе-
верное представление о предопределенности, лежащей в основе бытия. Вулкан 
остается оракулом, владеющим тайнами судьбы и истории; человек, при всей 
дерзостности и уверенности в себе («Руки мои твердо лежат на рычагах»), не 
в состоянии знать и решить свою судьбу: 
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О Вулкан!
Сбрось со своего лица эту маску из фосфорических бородавок!
Зашевели мощными мышцами твоего огромного рта
и прорычи, прореви, возвести мне мою судьбу,
скажи – в чем назначенье и долг племени моего?
   [9, с. 45].

При этом основоположную для Модерна идею титанизма человека и культ 
научно-технического прогресса писатели восприняли по-разному. 

Для Розанова отрыв от земли страшен. Как в дохристианской славянской 
мифологии, у него Мать Сыра Земля неизменно рядом с человеком, и никакая 
техника тут ничего не изменит: «Механические средства передвижения, сде-
лав физически безопасным поднятие на него, не только не сократили, но до 
известной степени впервые открыли в полном объеме метафизически страш-
ную сторону этого поднятия. «Вы только сидите, а уж мы вас довезем». 
Только сидите? Нет, сядьте вы, пожалуйста, сядьте, а я вас повезу, хоть на 
собственной спине, побегу под вами колесиком по матери-сырой-земле, мне 
привычной, мне родной, как это счастливое колесо вагона, которое видит 
только тот вершок земли, которого касается» [12, с. 81]4. 

Но диалог с чудовищем-вулканом в конечном итоге оборачивается отри-
цанием языческого вслушивания в голос Природы, бегством «домой», в мир 
привычных христианских ценностей. Не находит в Розанове приверженца и 
столь характерная для Маринетти апология войны, чудовищной, как Везувий 
над Помпеей (статья «Поучительное в войне», 1904). Тем самым, у Розанова, 
достаточно часто эпатажно дезавуирующего христианство в пользу язычества, 
все же сохраняется в неприкосновенности пуповина, связывающая рискованные 
духовные и словесные «зигзаги» с «природой» и христианской культурной тради-
цией (хотя при этом невольно вспоминается и горьковская формула «Рожденный 
ползать – летать не может»). Это лишний раз доказывает правоту С. Хатчингса, 
подчеркнувшего, как мы помним, важнейшую роль православной составной в 
русской культуре. В России даже авангардный футуризм моментами искал вдо-
хновения более в природе, чем в технике (Хлебников), и даже вел непрекращаю-
щийся диалог-спор с библейской традицией (Маяковский). 

Куда более радикален был экстремальный словесный эксперимент во втором 
случае. Итальянский авангардист, выросший из почвы, насквозь пропитанной 
культурой, максимально радикально выражает усталость от нее. Маринетти, 
агрессивно выступавший против католицизма, отрекается от почитания законов 
Бога и природы как Божия Творения, стремится к построению «нового мира», 
превознося бескрайний индивидуализм, помноженный на небывалую техничес-
кую оснащенность. Но, собственно, культура как таковая здесь уже деградирует, 
перерастает в мертвенную, враждебную жизни цивилизацию: «Маринетти, не 
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сумев петь птицею, поет войну. Хлебников поет птицами, подобно кузнечику, 
«крылышкует золотописьмом тончайших жил», но при сем мучительно пережи-
вает службу в армии и близок к гибели от самой этой службы» [6]. 

Этот излом «от постсимволизма к авангардизму» есть начало пика Модер-
на, подступ к титаническим и губительным высотам ХХ века. И древнейшая 
парадигма вопрошения человеком о смысле бытия Матери-Геи, породишей 
богов, титанов, людей и вообще все живое, разрешается в обеих ситуациях 
«молчанием божества». Но Розанов опасливо ощущает губительность этого 
неоязыческого порыва. Он не хочет слышать дикого языка Природы, не при-
знает его истинности (ведь «боги язычников суть беси»). Итальянский же поэт, 
воскрешая и снова убивая античный миф о титане, стремится отнять у «свое-
го отца» лавры теурга и богоборца. Авиатор, преодолевший в себе тварный и 
религиозный страх, отрывается от Земли, как Икар или Антей, но тем самым 
как бы фатально оказывается в зоне неопределенности и смертельного риска. 
Поэт сохраняет за Нечеловеческим право последнего откровения. Хвастливый 
вызов Титану заканчивается тревожной и безответной мольбой к нему же: от-
крой нам, людям, наши судьбу, назначенье и долг! Даже вооруженный «нахаль-
ством» и техникой (см. «Первый манифест футуризма»), Авиатор Маринетти 
фактически просто впадает в первобытное одичание.

При этом разные по своей природе жанры здесь внутренне сближаются: 
Розанов «лиризирует» стиль очерка, насыщая его эмоцией и субъективным 
самовыражением, а Маринетти, живописуя конфликт человека и «древнего ти-
тана», достигает почти эпического размаха и в то же время строит свое лири-
ческое стихотворение как драматический диалог с Этной. 

ПРИМЕЧАНИЯ
1 В процессе антропоморфизации античных божеств формируется 

уже идея креативности и осмысленности сил природы: вулкан обожест-
вляется в образе титана-кузнеца, искони выступающего в роли теурга, 
преобразовывающего мир и как бы несколько оппозиционного богам. Гефест 
/ Вулкан, изгой, сброшенный с Олимпа, формируется на стыке Воды и Огня 
(в мифе он воспитан в подводной пещере в недрах Океана), и вообще есть 
средоточие противоположностей. Современное мифотворчество склонно ви-
деть тут прообраз алхимического мифа, сложившегося в Бронзовом Веке: 
бронза андрогинна – контаминация Олова и Меди, т. е., Юпитера и Венеры, 
мужского и женского; именно бронзовый век стал стартовым этапом духо-
вной и технологической эволюции человечества [13]. Как не вспомнить, что 
«кузница Вулкана» осмысливалась в классическом искусстве как мифичес-
кий источник волшебного кузнечно-технического творчества, призванного 
освободить человека. Занятно и то, что Б. Муссолини, кумир Маринетти, был 
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сыном анархиста-кузнеца: на ситуации, случайно или нет, лежит отсвет ауры 
мифа о кузнеце-волшебнике, меняющем мир.

2 Опережая Ж. Деррида, Маринетти стремился к освобождению языка 
от логико-интеллектуального начала, призывал восстать против привычных 
окостенелых слов, у которых «никогда не будет крыльев»; в «Манифесте фу-
туристической кухни» (1930) автор назвал себя «аэропоэтом-футуристом» 
[8]. К тому времени увлеченные футуризмом П. Буцци, М. Карли, Л. Фол-
горе, Б. Прателла, Г. Доттори и др. создадут «аэроживопись» – восприя-
тие мира с точки зрения авиатора, и именно Маринетти напишет манифест 
этого течения. 

3 Ср. с магическим заклинанием-самогипнозом североамериканского ин-
дейца, вышедшего охотиться на медведя и заглушающего собственный страх 
непомерным самохвальством: «Смотри, как я могуществен! Я проворен и 
мстителен, как орел. Я слышу все, что делается на свете. Медведь должен 
повиноваться снадобьям моего вигвама. Поэтому бойся человека; улитка по-
падет в твои внутренности. Какой медведь может избежать моей стрелы?! 
Река? Хе-хе! Разве медведь может избежать моей чародейской силы? Мои 
снадобья сильны» [3, с. 21].

4 Впрочем, увидев чудесный грот на Капри, Розанов вдруг начинает мыслить 
«инженерно»: «Я тотчас сделался техником. Едва выплыв назад, я стал ду-
мать, что, собственно, ничего не стоит при теперешних средствах техники 
повторить это чудо природы в огромных размерах. Природа показала путь, а 
человек может пойти за нею и создать не миниатюрно-прекрасное, но огром-
но-волшебное» [12, с. 93]. Но здесь природа в ценностном отношении стоит 
несоизмеримо выше техники. 
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У ХЛЕБНИКОВА

(Рефлексии над стихотворением 
«Крылышкуя золотописьмом тончайших жил…»)

Мова і культура. – Вип. 18. – Т. V (180). К. : Вид. дім Д. Бураго. – 
С. 368–375.

Кузнечик дорогой, коль много ты блажен <…>
 Хотя у многих ты в глазах презренна тварь…

Ломоносов

КУЗНЕЧИК

Крылышкуя золотописьмом
Тончайших жил,
Кузнечик в кузов пуза уложил
Прибрежных много трав и вер.
«Пинь, пинь, пинь!» – тарарахнул 
зинзивер.
О, лебедиво!
О, озари!
   (1908–1909)
  [6, с. 55]

Стихотворению Хлебникова, наконец, открыта зеленая улица, его не только 
не клеймят как образец умоисступления, но даже изучают в школе. 

Впрочем, неизвестно, где ему больше не повезло.
В анонимной рекомендации учителю русской литературы по истолкованию 

этого стихотворения можно, например, найти и такое: «Героиней второй части 
стихотворения является зинзивер – крупная синица, которую нередко также 
именуют кузнечиком. Своим веселым пением «Пинь, пинь, пинь!» эта лес-
ная красавица привносит в размеренную жизнь некое очарование, которое 
выливается у Хлебникова в восхищенные возгласы: «О, лебедиво! О, оза-
ри!». Таким образом, автор представляет читателю сразу двух кузнечиков, 
которые прекрасно дополняют друг друга и создают удивительную гармонию 
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мира, хрупкую и невесомую. Но именно в ней автор черпает свое вдохновение 
и ищет пищу для творческих экспериментов, смелых и оригинальных» [1]. Од-
нако думается, что эта чарующая и пленительная идиллия, которую нас при-
зывают увидеть у Хлебникова, особенно же ее «хрупкость», могут быть рас-
смотрены углубленно.

__________

В нашем литературоведении к искусству авангарда практически не 
прилагаемо понятие «образ». Современное понятие образа было обосновано 
Гегелем, который акцентировал «реальную определенность» художественной 
картины мира. Философ утверждал, что нейтральные слова нашей речи, 
скажем, – «солнце» и «утро», не пробуждают ви́дения объекта, в отличие от 
гомеровского «Встала из мрака младая, с перстами пурпурными Эос». Нетрудно 
заметить, что в основу здесь полагается антично-ренессансное изобразительное 
искусство, и сюда естественно примыкает гомеровская «живопись словом». «В 
целом мы можем обозначить поэтическое представление как представление 
образное, поскольку оно являет нашему взору не абстрактную сущность, а 
конкретную ее действительность…» [2, с. 384]. Между тем в византийской 
эстетике, повлиявшей на восточнославянское сознание и раньше, и глубже, чем 
Гегель, существует понятие εικόνος, которое переводится у нас как «символ»: 
тут материальное виделось в неоплатоническом духе – как несовершенное 
отражение небесного прообраза. Позже на нашей почве, благодаря А. Потебне, 
к этому добавилось еще и представление об образности как о сфере субъектив-
но-поэтического сознания. Оба эти вектора столкнулись в обстановке «борь-
бы за реализм» в марксистской эстетике 1-й пол. ХХ в., и восторжествовало 
представление о художественном образе как «субъективном отражении объек-
тивной реальности»: тут опять-таки на первый план выступает «зримое», а не 
«мыслимое». Но параллельно шел другой процесс: в авангардизме (футуризм в 
первую очередь) зримый образ мира активно разрушался; русский формализм, 
стремящийся это явление осмыслить, стремится отказаться от понятия обра-
за вообще; в структурализме образ уже сводится просто к некой последова-
тельности слов. Тем не менее, в традиционном литературоведении и в школь-
ной практике ХХ веке «визуалистическое» представление о художественном 
образе только укреплялось. Свою роль здесь сыграл и резонанс имажинизма: 
В. Шершеневич, вопреки своим учителям-футуристам, акцентировал зри-
тельную образность как первооснову литературы, абстрагируясь от содержа-
тельного и формально-звукового планов литературного текста. В результате 
креативная роль поэтического сознания была затушевана; попутно как-то «за-
висли» соображения о звуковом образе – анализ фоники превратился в некое 
прикладное, необязательное направление исследования. А если уж вспомнить 
девиз Рембо «Все звуки, запахи и краски заодно», то остается посетовать, что 
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в кинематографе, например, уже предпринимаются попытки создания не-
кой художественной одорологии (наука о запахах), но в сфере литературы, 
похоже, итоговым достижением остается роман Зюскинда «Парфюмер», 
картой реальных запахов все же не дополненный. То есть, в основе нашего 
сегодняшнего представления о литературно-художественном образе лежит все 
та же заскорузлая модель «видимого отражения объективной реальности», хотя 
сомневаться в существовании последней как таковой куда больше оснований, 
чем в несомненной реальности субъективно-психологического переживания. 
А ведь футуристы «пересоздают» самое реальность! какие уж тут, простите, 
«типичные характеры в типических обстоятельствах» …

_______

Эта ползучая визуализация образа восходит к ренессансному сознанию, 
декларировавшему устами Леонардо: лучше один раз увидеть, чем сто 
раз услышать. В Ренессансе и постренессансной традиции пластические 
искусства становятся куда более влиятельными, чем библейско-византийское 
«разрежение» материи и поиск скрытых в ней «силовых линий». К тому же здесь 
окончательно утвердился античный по своему генезису антропоморфизм – 
очеловечивание мира, внутренне противоположный антропоморфизму 
христианскому. Приобретает горделивое звучание афоризм «Человек есть 
мера всех вещей». Однако стоит по этому поводу вспомнить, что афоризм 
этот исконно принадлежит древнегреческому мыслителю Протагору, который 
сомневался в возможности человека постичь мир божественного – именно 
в силу человеческой малости и ограниченности. Протагор, гостя у Перикла, 
попадал в атмосферу торжествующего антропоморфизма – его окружали 
прекрасные статуи, в которых, вслед за поэтами, «очеловечившими» богов1, 
«звериное» начало, сигнифицирующее в архаике нуминозность, подверглось 
сильнейшей редукции. В то же время в эпоху Перикла еще живо помнили об 
архаических истоках культуры – Аристотель, например, донес до нас пред-
ставление о кровавых ритуалах, из которых возник дионисийский миф. Так 
что в речении Протагора можно прочитать не столько горделивость, сколько 
сожаление об ограниченности человеческих пределов; эпоха поклонения 
зверообразным божествам все же таила возможность выхода за пределы 
человеческого сознания, а мир животного был близок архаическому человеку – 
вспомним хотя бы феномен оборотничества. 

Но вот уже более чем полтысячелетия мир животного становится для 
нас не менее трудноразличим, чем мир древних богов, которые, как вы-
разился М. Хайдеггер, покинули наш мир; последний, как о том говорил 
1 Ксенофан по этому поводу ядовито заметил, что «Гомер и Гесиод приписали богам все те, что 

является позорным и предосудительным для людей, – воровство, прелюбодеяние и взаим-
ный обман» [цит. по: 3, с. 260].  
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А. Тойнби, утрачивает пленительное очарование языческого политеизма – уже 
не шевелятся в древесной листве дриады, в ручьях не плещутся русалки, и, 
согласно М. Веберу, все вокруг становится «расколдованным»2. Что уж го-
ворить о крошечных существах, о насекомых, например, – нас сегодня куда 
более занимают динозавры; воистину, «большое видится на расстояньи». Но 
динозавры вымерли, а малые насекомые, почти не изменяясь, процветают; 
более того – им предрекают выживание и тогда, когда следы человека на земле 
изгладятся. Воистину, последнему стоит сказать себе: Иди ко мравию, о, лениве, 
и поревнуй видев пути его, и буди онаго мудрейший3 (Пр 6:6).

Оптика, которую мы тут выстраиваем, чтобы разглядеть хлебниковского 
Кузнечика, может показаться слишком уж мощной. Но данная лирическая 
миниатюра, удаленная от нашего повседневного мировосприятия как Луна от 
Земли, требует все же именно такой системы линз.

_______

Только легши на землю и затаившись, чтобы не спугнуть тревожно-чуткое 
прыгучее существо, можно рассмотреть сливающегося с травой малыша-
кузнечика.

Хлебников извлекает это свое ви́дение – щекой к земле – скорее всего, из 
детских воспоминаний, из чувства слитности с природой: по всей территории 
Нижней Волги до сегодня ещё сохранились участки дикой степи. И Кузнечик 
предстает изумленному взору ребенка, почти как в современном мультфильме, 
большим, страшным и пугающе красивым, пронизанным золотописьмом 
тончайших жил – это, если не ошибаюсь, проблескивают на солнце те самые 
хитиновые нити экзоскелета, которые, ежели кузнечика скушать, могут вы-
звать аллергическую реакцию; они смутно напоминают какие-то загадочные, 
чуть ли не церковные письмена. 

Слово Рассказывающего о Кузнечике – воистину «простое, как мычание», 
но оно складывается в вовсе не простую образную структуру, требующую 
истолкования. Ведь детское мышление не такое, как у взрослых, оно еще до-
логично, предметно и строится, как у дикаря по Л. Леви-Брюлю / К. Леви-
Строссу, именно на эмоционально переживаемом образе. 

Во-первых, какое слово здесь «самое» ключевое?

2 Бескровные и выхолощенные переложения древних мифов наподобие распространенной у нас 
книги Куна – не в счет. Достаточно одного примера: здесь «красиво» подано рождение Афроди-
ты из морской пены, но замалчивается то, что пена эта включала в свой состав кровь и сперму 
Урана, оскопленного сыном своим Кроносом, который швырнул отрезанные гениталии отца 
в море. К слову, согласно мифу, на том закончилась и эра богов-чудовищ, которых, по Р. Отто, 
человеческое сознание выделяет на самой ранней стадии постижения Божественного.

3 Пойди к муравью, ленивец, посмотри на действия его, и будь мудрым (церк.-сл.).
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Мне кажется – вер («Кузнечик в кузов пуза уложил / Прибрежных много 
трав и вер»). Но почему веры оказываются в одном ряду с травами? И почему 
те и другие – прибрежные?

В таких ситуациях мы отделываемся невнятными и неубедительными 
соображениями о «поэтическом шаманстве»: поэт, мол, и сам не знает, что 
несет. Но в данном случае, думается, знает прекрасно.

Берега картинки очерчены корреспонденцией двух точек: глаза Созерцающего 
и Кузнечик Пожирающий. Между ними – трава. Прибрежная, естественно. Ма-
териальная. А вот что тут делает нематериальная вера? Точнее, во множествен-
ном числе: травы и веры? Какая между ними, черт возьми, связь?!

А в том и связь, что каждая поглощаемая насекомым травинка – отдельная 
экзистенция, со своим собственным, как можно предположить, сознанием, с 
личной мерой доверия к миру, со своей «верой».

Кузнечик крылышкует – т. е. в данный момент не «летит» (прыгает), а про-
сто ест, однако крылышки и жутко вывороченные конечности подергиваются 
в такт ритму заглатывания. Чрево его – пузо на детском сленге – громадно, как 
кузов; слово же это, по Фасмеру, означает берестяная корзинка; корпус повозки, 
корабля; возм., заимств. из тат. kyzau̯ «кузов» – как раз для Астрахани.

Т. е., кузнечик занят вполне понятным делом: ест себе траву; однако 
«нечеловеческая» внешность насекомого пугает именно потому, что массово 
уничтожаются Иные, не похожие на нас с Кузнечиком, но все-таки живые 
существа. И родич саранчи выглядит тут не менее хищно и бесчеловечно, чем 
уэллсовские марсиане-каннибалы на их громадных тонконогих треножниках.

По отношению к беззащитным былинкам Кузнечик – титанический 
губитель, Неодолимый Хищник, хотя, в свою очередь, он не менее беззащитен 
перед наблюдающим за ним человеком. И не только человеком. 

Столь же ошеломляюще-пронзительно, сколь и внезапно увиденный вблизи 
кузнечик, вдруг ударяет по нашему сознанию «дурацкая» нечеловеческая речь: 
«Пинь, пинь, пинь!» – тарарахнул зинзивер. Последний – народное название 
зимородка, ярко окрашенной (с преобладанием в оперении небесно-голубого) 
большой синицы, распространенной в Азии и сопряженных районах; нельзя не 
согласиться с анонимным истолкователем Хлебникова для простых душ в том, 
что в народе эту птицу именуют еще и кузнечиком: птица и ее потенциальная 
жертва-насекомое действительно сокровенно корреспондируют, хотя идиллии 
в том я вовсе не вижу. Нависла, нависла сень смертная и над Пожирателем 
трав – и отолстеют прузи, и разрушится каппарис4 (Екл 12:5). Но в то же 
самое время нехитрый и торжествующий писк зинзивера, похоже, хищно угля-
девшего себе во снедь кузнечика, расслабленного его вегетарианской трапезой, 
подобен возгласу таинственной природной литании-жертвоприношения, и, 
в свою очередь, из груди человека исторгается беззвучный вопль. Смутно 
4 И отяжелеют кузнечики, и рассыплется каперс (церк.-сл.).
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осознанная и отнесенная в подтекст тревожная градация экзистенциального 
страха (И что это за мир такой, к котором все друг друга пожирают?!) смы-
вается горячей заклинательной молитвой к неведомой силе, как бы впопыхах 
косноязычно названной лебедиво. 

Но – не так уж, впрочем, и косноязычно. 
Во-первых, в лебеди́во явственно вырисовываются две основы: лебедь и 

ди́во, в контаминации своей сплавляющиеся в чуднóй, загадочный образ. Ритм 
стиха подсказывает, что ударение в этом сложном слове-неологизме должно 
стоять именно на ди́во. Поэтому пока оставим в покое лебедя и сосредоточимся 
на слове ди́во. 

В современном русском языке за этим словом закрепилось всего лишь 
значение сигнификации чего-то необычного: «То, что вызывает удивление; 
чудо» (C. И. Ожегов и Н. Ю. Шведова; Д. Н. Ушаков); «Оценка чего-л. как 
удивительного, странного» (Т. Ф. Ефремова). Способно прояснить исконный, 
глубинный смысл данного слова лишь толкование М. Фасмера, ссылающегося, 
в частности, на мнения исследователей, допускающих толкование слова как 
древнейшего обозначения божества в разных индоевропейских языках5. 

Мерцание этого архаического смысла отчасти, впрочем, сохраняется у 
В. И. Даля: «ДИВО ср. чудо, невидаль, диковина, ниж. ди́вледь ж. вещь или 
дело редкое, удивительное». Если допустить, что Велемир Хлебников мог 
заглянуть в Даля (а отчего бы и нет? при его-то интересе к архаическим 
пластам языка!), то эта самая ди́вледь выглядит как родимая матушка 
хлебниковского лебедива. Особенно благодаря явственному созвучию со 
словом лебедь, которое искони окружено аурой сказки. И птица эта залетела 
сюда тоже вовсе не так уж и случайно. 

Древние славяне считали лебедя птицей святой; Эсхил говорит о 
«лебединой песне» как о таинственном пророчестве птицы, предчувствующей 
свою смерть; во времена Хлебникова балет «Лебединое озеро» стал культовым 
ознаменованием всего волшебно-загадочного и пленительно-прекрасного… 

Верно говорит М. Поляков, что «изменение состава языка у Хлебникова 
непосредственно связано с новым типом образности и с новым составом 
образа. В отличие от символистов, его поэтическая работа ориентирована на 
максимальность образности, слагаемой из разрастающейся цепи метафор, 
почти живописной пластичности и интеллектуальной структуры образа»; 
но вот утверждение исследователя, будто в хлебниковской поэзии выражена 
«тема вечного единства природы и человека» [5, сс. 21, 32] требует, как мне 
представляется, некоторой коррекции.

5 Ср. : лит. diẽ vas, лтш. dì evs «бог», др.-инд. dēvá s «бог», авест. daēva – «демон», др.-исл. tî var 
«боги», д.-в.-н. ziu, лат. deus «бог», dīvus «божественный», греч. δῖος. У нас это древнее обо-
значение было вытеснено позднейшим иранским bhága → русск. Богъ.
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С чем же обращается к таинственному лебедиво наш Ребенок-Поэт? 
Конечно же, с просьбой об Озарении, о постижении смысла всей этой скрытой 
от обыденного сознания трагической цепочки взаимоуничтожения тварей 
земных, смысла Бытия в целом. Не о том ли самом писал недавно умерший 
Чехов? «Пока ч<елове>ку нравится плеск щуки, он поэт; когда же он знает, 
что этот плеск не что иное, как погоня сильного за слабыми, он мыслитель; 
когда же он не понимает, какой смысл в погоне и зачем это нужно равновесие, 
к<ото>рое достигается истреблением, он опять становится глуп и туп, как в 
детстве. И чем больше знает и мыслит, тем глупее» [7, С 17, с. 198]. 

Связанность человека природой, похоже, тяготит молодого Хлебникова не 
менее, чем умудренного и ветхого днями библейского Екклезиаста. В хлеб-
никовском образе, увы, не читается пафос благословения всему сущему, и он 
несводим к «зрительно-изоморфному» началу, излюбленному антично-ренес-
сансно-реалистической традицией. Нет-нет, «мимезиса» здесь предостаточно, 
и пластичность в самом деле «почти живописна», а вот очарования как-то нет – 
ведь нет того, что К. Маркс радостно именовал «чувственным блеском вещей», 
последний для Хлебникова как бы не существует. При этом здесь цельность 
мира, эта загадка, которую следует разгадать, нерушимо-непроницаема: звуко-
вой ряд неотделим от изобразительного; «звериное» означает не низшую ста-
дию бытия, а сферу Иного, и этот Иной, быть может, обладает скрытой нуми-
нозной потенцией, являет собой один из ликов Божества… Разве это не поиск 
тех самых силовых линий Бытия «внутри натуры»? Тем самым образ, вопреки 
«мычательной» простоте словесного воплощения6, в самом деле активно «ин-
теллектуализируется», строится как средостение иррационально-эмоциональ-
ных и сугубо рациональных моментов. 

А еще хлебниковский кузнечик довольно явственно напоминает громадную, 
как кони, апокалиптическую саранчу, созданную, чтобы мучить грешников 
на Страшном Суде: изыдоше прузии на землю <сошла саранча7 на землю> 
(Откр. 6: 3, 7).

Т. е., модернизм и в его авангардистском варианте не может обойтись без 
опоры на традицию, хотя и старательно это скрывает. Пресловутая «заумь» 
становится выражением сложной интеллектуальной игры. В частности, 
подобное решение темы пугающих созданий природы найдет развитие у 
обэриутов, увидевших ужас витальной жизни «голыми глазами». 

 «Лепет юродивого!» – скажет Серьезный Читатель. Юродство Хлебникова – 
притча во языцех. Но русские юродивые создали некогда богатейшую 

6  Рискну сказать, что Хлебников в своем образотворчестве боле чем непритязателен, избирая 
простейшие объекты изображения, и к его духовной позиции поневоле хочется приложить 
евангельскую характеристику величайшего аскета Иоанна Крестителя: Снедие же его бе пру-
жие и мед дивий <Кушанья же его были кузнечики и мед дикий> (Мф 3:4).

7 В языке церковнославянской Библии кузнечик и саранча обозначаются одним словом – прузии.
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литературу [4], а христианское богословие полагает, что юродство – выше 
мученичества.
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С. 249–253.

За «Мастером и Маргаритой», похоже, прочно закрепилось жанровое обозна-
чение «меннипея», данное паралельно публикации произведения М. Булгакова 
М. Вулисом. С другой стороны, никто так жанр этого произведения практически 
не обозначает: «Мастер и Маргарита» прочно соединяется с понятием «роман» 
1, 2, 4, 6, 7, 10. При этом не наблюдается той устойчивой конвенциональности, 
которая в подобных случаях встречается достаточно часто. Скажем, «Мертвые 
души» Гоголя, согласно авторской воле и в память о его великом замысле, все 
же стабильно именуются «поэмой», хотя все прекрасно понимают, что у Гоголя 
получился «всего лишь» гениальный сатирический роман, первая часть предпо-
лагаемой эпопеи. Наоборот, булгаковское произведение как бы и не отказывают-
ся понимать как меннипею, но данное определение остается как-то на горизонте, 
«не работает». Исследований же, посвященных специально жанру «Мастера и 
Маргариты», не так уж много, и характерно, что трактуются здесь вопросы, по 
преимуществу лишь сопряженные с проблемой жанра (8); анализ жанра часто 
сводится к вопросу о композиции в широком смысле (10).

Видимо, это не случайно. Если обратиться внимательно к употребленному 
Вулисом обозначению, то оказывается, что меннипея, в общем-то, – явление 
совершенно иной жанровой природы, нежели роман Булгакова. Возникшая из 
русла философской прозы – жанра сократического диалога, щедро разбавлен-
ная стиховыми вставками, менниппова сатира строится на пародировании вы-
соких жанров и разворачивается в духовном пространстве литературно-рито-
рического построения, подчеркнуто отстраненного от реальности.

В булгаковском тексте как будто есть и пародирование высокого образ-
ца – евангельского канона, и высота философского отстранения от мелких дел 
ничтожных людишек, и абсурдные ситуации, не уступающие знаменитому 
«отыквлению божественного Клавдия». Но все же здесь нет главного, что де-
лает античную прозу столь отличной от романной прозы ХХ века, – нет безмя-
тежной невозмутимости авторского духа, философической дистанции – «апа-
тии», которая отделяет автора от изображенных им людей и событий. 

Роман же, по В. Днепрову, есть синтез эпического начала с драматическим 
элементом – диалогами персонажей и авторским лирическим самовыражением 
5. Остается добавить, что самовыражение автора может быть и «парахудо-
жественным», риторическим – это разнообразные философско-публицистиче-
ские вставки. Но удельный вес двух объективизирующих начал наррации, а 
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именно – художественного (эпического) и риторического, («публицистическо-
го») – неуклонно снижается. Это совпадает с тем, что Д. Лихачев в свое время 
прямо обозначил как тотальную лиризацию всех жанров как ведущую тенден-
цию литературного развития ХХ века 9. Классическая меннипея объективи-
зирует изображение – настолько, насколько это возможно для пристрастной 
и едкой сатиры; объективирует через отстранение от объекта осмеяния, про-
диктованное духом философской апатии. Назвать «Мастера и Маргариту» 
произведением «бесстрастным» или же сугубо «сатирическим» все же никак 
нельзя. Доминация лирического субъективизма здесь совершенно отчетлива: 
«За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, 
вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!» [3, с.209]. 

Смещение в повествовании акцента с эпического тона на лирический не 
есть, конечно, нововведение М. Булгакова. Уже «стиль эпохи» Серебряного 
века, которому писатель непосредственно наследует, во многом определен 
был доминантой лирического начала, канонизированной модернизмом. Так, 
в символистском романе господствует, под личиной бесстрастного эпическо-
го рассказа, борение духовных и не слишком духовных страстей, искусно 
скрытых от читателя-профана – возьмем, к примеру, уже широко известную 
в науке ситуацию «Огненного ангела» В. Брюсова с его историческим, ми-
стическим и субъективно-авторским ракурсами, совмещенными в одном тек-
сте наподобие «матрешки». В акмеистической прозе главное – выражение 
субъективного отношения к теме и объекту изображения, а не сами по себе 
тема и объект (например, роман М. Зенкевича об Анне Ахматовой «Эльга»). 
О футуристической прозе или, скажем, об имажинистском «Романе без вра-
нья» С. Мариенгофа в этом отношении и говорить не приходится: их субъек-
тивно-лирическая стихия не требует комментариев. Примеры, данные здесь, 
достаточно репрезентативны.

Но, может быть, лирическая взволнованность автора-повествователя в «Ма-
стере и Маргарите» ограничивается вступительным пассажем? Проскальзыва-
ющая в исследованиях последних лет оценка М. Булгакова как постмодерниста 
предполагает, надо думать, холодную отстраненность автора от объекта изо-
бражения и циническую игру «чужими ценностями», что характерно именно 
для русского постмодернизма и порождено особой угнетенностью литературы 
в эпоху тоталитаризма. Конечно, у Булгакова доставало и опыта жизненной го-
речи, и чисто профессиональных огорчений, чтобы впасть в желчный и пароди-
рующий тон. Да и обращение к сатане как силе, единственно будто бы способ-
ной «навести порядок» в обезумевшем мире, есть явный вызов традиционным 
ценностям. Однако постмодернистский взгляд на действительность как нечто 
лишенное нравственного полюса все же не свойствен «Мастеру и Маргарите». 
Более того, хотя зло у Булгакова и в самом деле как будто заполонило мир без 
остатка и даже справедливый суд над ним вершит Князь Тьмы, пафос романа 
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«Мастер и Маргарита» состоит вовсе не в признании любых истин обманом и 
любых ценностей годными лишь в качестве объекта для пародии.

Иешуа и его ученики (взятый крупным планом Левий Матвей), равно как 
и страдающий в обывательско-тираническом мире государства художник (Ма-
стер и поэт Иван Бездомный), безумцы в глазах этого мира, подобны в сатири-
ческом пространстве повествования неопалимой купине. Их не касается (или 
почти не касается) авторский сарказм – здесь улавливается разве что оттенок 
романтической иронии.

Вообще соотношение лирики и сатиры – вещь проблематичная. В класси-
ческой теории литературы сатира признавалась за лирический жанр, и образ, 
«порожденный возмущеньем», а не восторгом, был столь же отчетливо соот-
несен со стихией самовыражения автора, сколь, например, и стихотворное лю-
бовное признание. Отчуждение сатиры от лирики происходит в теоретической 
мысли после появления «Эстетики» Гегеля, в которой сатирическое творчество 
вообще объявляется лежащим вне пределов искусства. По сути, в русле геге-
левской мысли шло и советское литературоведение, отнимавшее у художника 
право на субъективные оценки и соотносящее сатирическое творчество исклю-
чительно с социальным заказом. В былые годы даже выдвигалось соображение 
о сатире как особом литературном роде. Но можно ли разделить лирическое 
и сатирическое в повествовании Булгакова? Не случайно одно исследование 
выявляет нравственные истоки некоторых булгаковских мотивов в философии 
Канта, предшествующего Гегелю [7] (хотя, заметим, парадокс при этом заклю-
чается в том, что именно Канту принадлежит отделение этического от эстети-
ческого в художественном творчестве).

Как будто вполне иронична коллизия «евангелия от Воланда». Якобы «под-
линная» история Иешуа, вплетеннная в «меннипейный» план изображения 
обывательского советского быта, представляет собой решительное опроте-
стование канонической версии Писания о всесилии Бога и преобразовании 
мира через пришествие Христа. Это дает повод исследователям, склонным 
отождествлять голос автора и голоса его персонажей, говорить о булгаковской 
иронии, булгаковском отрицании христианской идеологии. Но не следует за-
бывать, что история Иешуа, будучи осколком уничтоженного булгаковского ро-
мана о Христе, в структуре нового произведения есть не что иное, как версия 
обезумевшего от издевательств Мастера. Упрек Богу и Христу Его за то, что 
медлит последний, страшный суд над Злом, есть упрек исстрадавшегося чело-
века, жаждущего уже не борений, но покоя. И, хотя лично, по-человечески это 
и есть во многом скрытая жалоба уставшего от соревнования с Системой Авто-
ра, а Мастер – во многом автопортрет, говорить о полном тождестве голоса ав-
тора и голоса Мастера оснований нет. А тем самым уничтожается и почва для 
трактовки Булгакова как играющего с традиционными ценностями постмодер-
ниста, безразличного к добру и злу. Нарративная структура его произведения 



397

Жанровая специфика «Мастера и Маргариты» М. Булгакова 

широко включает моменты глобального сомнения и интеллектуальной иронии, 
но они не приобретают господствующего статуса.

В известном исследовании Яновской показано, что Булгаков в своем «пере-
лицовывании» христианской концепции опирался на гностические идеи, по-
черпнутые из библиотеки отца, профессора богословия. Но у Булгакова злу нет 
конца и меры прежде всего из-за бесконечной испорченности самого человека, 
что недвусмысленно выражено в сатирическом плане романа. Здесь мудрый, 
очаровательный и справедливый Воланд вовсе лишен злобности и лукавства, 
свойственных, например, гетевскому Мефистофелю и вовсе не «губит» челове-
ка»: человек тут воистину отец собственной погибели. Это все же не слишком 
выходит за рамки христианского представления о Боге, дьяволе и человеке, но 
являет собой лишь определенную художественную переакцентацию доктри-
ны, экспрессивное субъективно-художественное преувеличение, способствую-
щее эффекту остранения.

Собственно, укоряет Бога Библии в романе и бросает в небо вопль прокля-
тия не Автор, а измученный переживаниями за Иешуа Левий Матвей, будущий 
евангелист, с творением которого Булгаков обошелся столь непочтительно: – Я 
ошибался! – кричал совсем охрипший Левий. – Ты бог зла! Или твои глаза со-
всем закрыл дым из курильниц храма, а уши твои перестали что-либо слы-
шать, кроме трубных звуков священников? Ты не всемогущий Бог. Ты черный 
бог. Проклинаю тебя, бог разбойников, их покровитель и душа! [3, с. 174].

Разумеется, для того, чтобы наделить персонажа такими чувствами, надо 
было пережить из самому. Но все же именно эпическо-диалогическая объекти-
вация позиции богоборчества в образе потерявшего на миг веру Левия Матвея 
свидетельствует об авторском отстранении об этой позиции – в художествен-
ной системе романа обезумевший на миг ученик Христа вовсе не есть рупор 
авторской идеи. Это заставляет более пристально всмотреться в сущность ав-
торской позиции в анализируемом произведении.

Конечно, роман предполагает по сути своей жанровую условность, состо-
ящую в объективизации лирического самовыражения автора . Писательское Я 
непосредственно выражается только в лирике, и не случайно здесь в последние 
годы категория лирического героя поступается категории «автор». В романе 
автор обычно выступает в качестве постороннего сюжету лица, как, например, 
в «Евгении Онегине» или «Герое нашего времени». В «Мастере и Маргарите» 
Автор, хотя и заявивший о своей креационной роли в этом художественном 
мире мощным вступительным аккордом, все же, конечно, не превращается в 
кукловода: его персонажи автономны и инициативны. Но в то же время имен-
но это обстоятельство определяет автономность самого Автора, оставляющего 
за собой право сводить и разводить судьбы своих персонажей, сталкивать их 
мнения. Как позиция бесстрастного «бога в природе», диктуемая художествен-
ной конвенциональностью классического эпоса, так и позиция пересмешника, 
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упивающегося собственным холодным «интеллектуальным превосходством» 
над страданиями и надеждами человека классической эпохи, Автору в «Масте-
ре и Маргарите» вовсе не свойственна. Следует согласиться с тем, что это все 
же не постмодернистский текст, а именно модернистский роман [4], еще никак 
не порывающий с традиционной аксиологией

Итак, интенсивная лиризация и сатиризация повествования в «Мастере и 
Маргарите», внутренне связанные между собой, есть свидетельство отчетли-
вой принадлежности Булгакова к русской классической традиции, и жанровые 
параметры этого произведения еще вполне соответствуют традиционной ро-
манной структуре. Хлесткие обозначения типа «меннипея» или «постмодер-
низм», употребляемые по отношению к к роману Булгакова, следует признать 
явлениями, продиктованными духом нашего времени, когда размашистое на-
клеивание не соответствующих сути явления ярлыков и желание во что бы 
то ни стало поразить воображение читателя, стало подлинным бедствием не 
только публицистики, но и научной литературы. Впрочем, будем считать это 
частным мнением автора и приглашением к дискуссии.
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З ЕПІЧНИМ РУХОМ ІСТОРІ Ї: 

ТВОРЧІСТЬ ВІТАЛІЯ КОЛОДІЯ

Слово і час. – 2013. – № 11. – С. 98–106.

Колись Геракліт, батько діалектичної думки, сказав, що не можна двічі уві-
йти в одну й ту саму ріку. Усе ж бо, мовляв, тече, усе міняється. Що ж, наш 
фізичний світ – саме такий. Матерія є сумою миттєвих станів, кожний з яких – 
неповторний. Зупинись, мить, – ти прекрасна! Так розпачливо волав Фауст у 
Гьоте. Та в світі духу й пам’яті ця трепетна мить – живе. Живе й має розвиток. 
Зокрема у сфері ліричної поезії, яка за природою своєю є моментальна світли-
на прекрасної миттєвості. Це бесіди автора з його живою пам’яттю, його сові-
стю, яка не знає сну і спокою.

Віталій Колодій – ім’я, яке не потребує суєслов’я. У хорі голосів поетів, 
талановитих і менш талановитих, які занадто часто відчувають себе лише яко-
юсь частиною буття (запам’яталося мені чиєсь смиренне: «я – пагінок рідної 
землі»), голос Колодія звучить усе ж таки на октаву вище. 

Не те, звичайно, погано, що поетичне натхнення корениться у рідній зем-
лі – на щастя, колдодієва поезія закорінена в рідному українському ґрунті 
надзвичайно глибоко й міцно. Йдеться про те, що найчастіше оті «пагінки» 
тільки стеляться по землі, не в змозі піднестися могутнім порухом до сонця, 
до Аполлона, отого споконвічного символу поезії. Було в нашому минуло-
му доволі майстрів слова, що віддавали свою ліру на прославлення царів і 
можновладців, лампочки Ілліча й «товариша маузера». Сьогодні чимало лю-
дей годується оспівуванням «тепла рідного хліба» (культ хліба запозичено 
в доісторичні часи від іранців), та вторинним конструюванням якоїсь поза-
часової, ідилічної України, де не перестають густи над вишнями хрущі, а з 
москалями любитися зась. Бажано також, аби Україна була безпосередньою 
спадкоємицею Атлантиди, а в недалекому майбутньому усі народи мали б 
прийти і вклонитися їй. Боюся, що, поруч з професійними росіянами, руму-
нами і євреями, виразно формується й тип професійного українця, насампе-
ред представленого якраз літераторами, що, запізнившись років отак на 150, 
вперто конструюють романтичний «міф нації» в дусі чи то братів Гримм, чи 
то російських слов’янофілів початку ХІХ ст. 

Та, по-перше, не хлібом єдиним живе людина. А по-друге, українське слово 
від Київських часів виростало й укріплювалося в поліфонічному хорі євро-
пейської християнської культури, в якій духовний злет людини над земним і 
побутовим є програмою її вдосконалення. 
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Ні, Колодій не є «християнським поетом» в повному розумінні слова, і мо-
литов як таких не складає, хоча дедалі частіше у його книгах бринять мотиви 
псалмодії, а між рядками, в дискурсі, усе більш рельєфно являють свої обличчя 
ангели. Але поет постійно розгортає перед читачем сформульовані якраз хрис-
тиянською релігією «питання існування» на зразок: чи ж мало сенс моє власне 
життя? чи ж мала сенс уся наша історія? тощо. Ці питання не вирішено, але 
поставлено сильно й точно. Читача не повчають. Його запрошують до духовної 
співпраці. Чи ж не такою має бути справжня поезія?

Можна, можна й двічі, й тричі, і многажди увійти в ріку пам’яті, якщо у 
ній вирує і плеще живе почуття, киплять незгасні образи, плинуть сподівання 
і надія. У цьому стані філософської медитації сигналом до збудження меха-
нізму пригадування стає будь-яка дрібниця – наприклад, цокання годинника, 
яке переростає у свідомості автора в алгоритм людської долі. Архетип коня в 
індоєвропейських культурах нерозривно пов’язаний із символікою смерті – чи 
не від часів, коли приборкування диких коней було справою жертовною і не-
безпечною. Ось і тут коні – символічне узагальнення нестримності людських 
бажань і пристрастей, яка неухильно визначає характер «людських років»:

З глибин життя
поцокують –
годинник
а чи коні
баскі
та необ’їжджені
запряжені
в людські роки.

Така оптика пропонується читачеві, і він відразу ж почувається піднесеним 
над буденністю – адже в класичній поезії лірика – це транс, в якому Муза зно-
сить поета до небес, і він бачить дійсність у новому ракурсі, начебто з орлиного 
польоту. Муза не Муза, а природа ліричного зльоту залишається незмінною. 
Але це докорінно міняє пропорції дійсності. Адже поет бачить не стільки окре-
мі реалії, скільки рух реалій, динаміку плину речей – рух… куди? чи не до 
останнього суду? Навіть життя природи сповнене у нього якогось трепетного 
очікування:

Переходжу за осінню браму
Крізь омиті падолистом дні.
Передзимок строгий між гілками
Чітко обрій висвітлив мені.
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Все завмерло на останній грані –
Завтра вступить хуга снігова…
На вершечки підняли чекання
У важкій напрузі дерева.

Не випадково в панорамі образів Колодія виникає постать античного мудреця 
Діогена, який демонстративно блукав із запаленим ліхтарем по ринку, вигукую-
чи: шукаю людину! Скільки ж було сліпих поводирів сліпих, які «водили паль-
цем в небі, і для бездольних малювали рай», які пнулися в вожді або в царі, «най-
кращі сотворяли закони», але все оте кублиться примарою при сліпучому світлі 
діогенового ліхтаря. Це відчуття прихованого, справжнього буття робить тексти 
В. Колодія психологічно напруженими, мобілізуючими, мов церковний дзвін.

 Право всякої людини судити свій час, давати оцінку чужим і своїм власним 
вчинкам – це право найбільш широко й використовує ліричний поет, устами 
якого говорять народ і епоха. В. Колодієві вдається найважче: у цьому ґерцеві 
людини з часом зберегти людське серце. Минуле століття, наприклад, пода-
рувало нам низку непересічних поетичних талантів, які, проте, цього випро-
бування не витримали: їхніми устами постійно говорила епоха, а власна со-
вість поета при цьому мовчала або мляво й стиха щось промовляла не зовсім 
своїм голосом. А тут – аж ніяк немає потреби стискувати чи приховувати своє 
Я, прилаштовуватися до офіціозу, бігти прикутим невільником за колісницею 
часу. Я і Епоха – рівноправні учасники діалогу, в якому останнє слово зовсім не 
обов’язково залишається за Епохою.

Та на штучні коттурни наш автор не спирається. Дорогоцінне те, що дарує 
кожна мить нашого земного буття. Дружині Ользі присвячено чудовий вірш 
«Сьоме січня. Різдво», і в цьому вірші власне життя поета, невід’ємне від жит-
тя коханої людини, сприймається у вимірі незвичайному, вимірі радісному й 
тривожному: 

Завіями колючими гримкоче
У наше завтра заздрісна зима…
Казись і злись!.. із безвісті… з крайночі…
А нас немеркне Світло обійма!

 В ліричній поемі «Ріка, в яку ми входимо» (підзаголовок – «Етюди спо-
гаду») постає світ життєвих вражень автора, мерехтливий, часом «дрібний» 
або й сповнений інтонації печального розчарування – чого варті хоча б по-
статі шкільних учителів з далекого дитинства, які мусили лицемірити і бре-
хати. Непідготованому читачеві усе це може навіть видатися якимсь хаотич-
ним накопиченням уламків, на зразок знаменитої купи запасливого гоголів-
ського Плюшкіна. Але тут є внутрішній магніт, який зв’язує вільно-примхливі 
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поетичні асоціації в стрункий і прекрасний орнамент. Це поклик правди, голос 
совісті, який і справді є судом пам’яті. 

 Деталь: наш автор, відомий як майстер класичного спрямування, зверта-
ється до прийому, колись винайденого сюрреалістом Аполінером: інколи він 
відмовляється від пунктуації, що дозволяє створити розкуту, справді вільну 
ритмічну структуру вірша, яка вільно й невимушено передає живий подих лю-
дини, невгамовні ритми інтелектуальної роботи, спалахи емоцій. Це підсилює 
почуття свободи самовиразу і створює щиру, довірливу інтонацію.

Віталій Колодій – тонкий лірик, який сприймає життя не так, як «людина 
горизонталі», що не підносить очей до зірок. Лірика – сліпуче світло раптово-
го об’явлення; вона не має сюжетної дії, системи персонажів – перед читачем 
тільки авторське Я і ліричний адресат. Останніх у Колодія не так вже й багато: 
зазвичай це кохана жінка або постаті рідної історії – ось той духовний простір, 
в якому поет напевно почувається своїм. І переживання трепетної миті кохан-
ня, напружений діалог з Шевченком чи Франком подані як рух, як пошук. Не-
дарма розділ одної його книги поезій виразно названо «У світлотінях летючої 
миті». Що ж, як казав один з Отців Церкви, Августин: минулого вже немає, 
теперішнє проходить, а майбутнє ще не настало… 

Ще далекого 1967 року написаний вірш «Спасибі вам за сповідання». На-
писаний не псевдокласичним чітким, «симетричним» розміром, як тоді ще 
було звично. Це – верлібр, вільний вірш, який наслідує рвучку неправиль-
ність схвильованого дихання, що адекватно відповідає тій ліричній «філо-
софії миті», про яку йшлося вище. Але ж яку цільність поетичного почуття 
треба мати поетові, аби, мов рвучких коней, утримати в єдності розбурхані 
емоційною напругою рядки:

Мати
мені сьогодні двері відчиняє
у кожен дім.
Заходжу потаємно –
і вже новини знаю всі.
Люблю
цей сповідальний час,
коли хати
із вікнами, в деревах,
із одкровеннями ідуть від літа,
що десь далеко зупинилось.
І час 
являє суть свою.
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Але ця співзвучність сучасному літературному пошуку в Колодія ще й так 
природно й невимушено сполучена з органічно українським світосприйнят-
тям, з фольклорно-міфологічними глибинами рідного слова:

Білі птиці
піднесли мого тата
над чорну землю.
Ненаситно вона ждала
бездонним отвором ями…
Мама сміялася:
хто це, синку?..
В такому тесаному затишку?..
Мама сміялася…
Безвість 
взяла її тієї миті…

Як це водиться з фольклорних ще часів, коли людина розуміла мову блис-
кавки, туману й дощу і бачила виразні знаки у вогнистих хмарах, повноправ-
ний учасник цього ліричного діалогу – природа. Світла й спокійна трагедій-
ність пронизує колодієвий ліричний пейзаж, як, наприклад, у вірші:

Осінній дощ тополю обніма.
Вона принишкло тулиться до нього.
Ще є тепло від літа золотого,
Але нема вже літечка… нема…

Та і в зів’ялому листі, яке так проникливо оспівував Франко, живе надія 
на майбутнє відродження, на прийдешню весну. У віршах поета звучить якась 
особлива чистота інтонації, що нагадує живопис раннього Відродження, й вона 
покликана передати одухотвореність земної плоті: 

Кохана спить… Небесний промінь ліг
На усмішку, як ранок, безневинну
І на вуста, що ніби мовлять мрійно
Те, що довіку слухати б я зміг…
 

Прикметна поема «Дорога», жанр якої дещо примхливо визначено як «феє-
ричну мозаїку». Щось тут справді йде від старовинного жанру феєрії, яка ґрун-
тується на фольклорно-казкових первнях. За природою своєю це жанр розва-
жальний, «цирковий», неглибокий за змістом. Проте в українській літературі 
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цей жанр вкоренився в статусі достатньо «серйозного» – пам’ятаєте «Лісову 
пісню» Лесі Українки, в якій набули живої плоті тіні народної міфології? 

А Віталій Колодій «навантажує» цей жанр ще більше. На мій погляд, ви-
значення «феєрія» ужито автором достатньо умовно. Значно більше тут – від 
естетики сучасного кіно й телебачення, які озброїли сьогоднішнього митця не-
чуваними колись можливостями динамічного монтажу. Тут оживають персона-
жі української історії й невимушено спілкуються з персонажами сучасного по-
літикуму; Гетьман розмовляє з Президентом; згущується з імли забуття ніжна 
й трагічна постать Роксолани, крає серце читачеві діалог української матері зі 
своїм сином-яничаром… 

Наскрізний образ поеми, що дав їй назву, – Дорога. Її торовано й закривав-
леними ногами бранців орди, й копитами яничарських коней (який загрозли-
вий і потужний за ритмікою фрагмент, що в ньому звучить хор цих мимовіль-
них перевертнів!), і тих, хто добровільно «нині і вчора йшли з України в краї 
чужинні – на ясні зорі»…

Чи ж багато хто наважується розіп’яти свої думку і серце на тому чорному 
хресті, що його являє собою українська історія? Ніщо до того не спонукає, 
окрім власного сумління, окрім того пронизливого жалю, що породжується си-
новнім почуттям. Високою, чистою нотою звучить у фіналі голос автора:

І я страждав, рядки не втіхи ради –
Писав у настанні нового дня
З мольбою, щоб доріг минулих морок
Не заступив нам у прийдешнє зору.

Сьогодні мало хто вірить в людину. Ницість і пересічність стали справжнім 
еталоном – саме вони надійно відкривають двері до того, що люди невибагливі 
іменують успіхом.

У Колодія ж відчувається потужний подих Вічності. Саме з нею, а не з «чер-
воними днями календаря», координує рухи своєї душі автор. Отож, художній 
вимір книги непростий – це вимір духовної величі. Йдеться не про хворобливу 
манію, яка примушує пересічну людину пнутися навшпиньки й удавати з себе 
генія, нав’язувати часу й вічності власне бачення і власний вимір, поплескувати 
по плечу тіні великих предків (цікаво, якби ж оті могли щось таке відповісти). 

Та ті поодинокі велетні, що височать в художньому часопросторі Віталія 
Колодія, немов литі з бронзи статуї, свідчать про те, що є й інший масштаб 
людського («Триптих дев’ятого березня»). У них проступають знайомі, а вод-
ночас якісь нові риси: Сковорода, Шевченко, Федькович, Франко, Леся Укра-
їнка… Це наскрізний біблійний мотив заперечення, неприйняття гріха, котрий 
перетворює людину на нелюдь, який об’єднує весь цикл і органічно зливається 
з мотивом історичної долі України:
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Були висоти… Власний був Синай…
Та спеклився обітований рай,
І дітки рідні, мов орда ворожа,
По заповідях Божих, по кістках
Протоптують собі до трону шлях…
О, як будущим душу я тривожу!

Його велетні духу – одинокі, височать над головами юрби, й тому глибоко 
трагічні. Але трагедійність – ознака справжнього мистецтва. Бо ж тільки справ-
жній художник безбоязно зазирає в прірву, що в ній тане земне буття й вже 
відчутно близькість останнього суду. Велетні українського слова у Колодія вже 
належать Вічності, що надає особливої ваги їхньому слову. І тут з особливою 
переконливістю відчувається, що ознака справжньої трагедії – кáтарсис, очи-
щення пристрастей, особливий спокій досвіду. 

І серед цих велетнів один особливо вирізняється – неоднозначністю, не-
хрестоматійністю своєї духовної позиції. Він жив і творив, складав одну з 
перших наших «Граматик», полемізував, помилявся, падав і вставав 400 років 
тому, коли в українській землі, задовго до наших днів, започаткувався духо-
вний плюралізм і середньовічна людина опинилася перед сліпучим простором 
свободи, власного вибору.

«Диспут (Мелетій Смотрицький)» – так називається ця драматична поема, 
фінал якої закінчується закликом: «Шукайте Теофіла Ортольога!» Саме з цього 
моменту я хочу почати розмову про цей непересічний твір.

Θεοφίλ Ορθоλόγ – Теофіл Ортольог – означає грецькою мовою «Істинний 
Боголюб». Саме таким псевдонімом підписав кілька століть тому свій знаме-
нитий «Тренос» (Плач <Української Православної Церкви>) молодий Мелетій 
Смотрицький, якому судилося стати одним за батьків української культури.

Справа, здавалося б, давня – перед нами часи розбрату між українцями-пра-
вославними і українцями-уніатами, чия церква тільки-но утворилася. Сьогодні 
вже обидві церкви, подібно, сприймаються українською громадською думкою 
як достойні і рівноправні. Чого б, здавалося, ворушити вугілля ватри, яка на 
очах згасає? Тим більше, що твір Колодія написано давненько, в радянські 
шістдесяті роки, написано, що називається, «в лабетах» зовнішньої і внутріш-
ньої цензури, і поемі начебто властивий продиктований тодішнім літератур-
ним етикетом обов’язковий «антиуніатський» пафос. Але справжнє мистецтво 
не належить виключно своєму часові. Поему В. Колодія слід би визначити як 
«шекспірівську драму». Є для того підстави. 

Сьогодні англійці вже не розуміють англійської мови свого класика – п’єси 
його адаптуються. Дещо в них і справді належить часу – хто сьогодні ставить, 
замість декорації, таблички з написами «ліс», «замок» і т. п.? Але кому прийде 
до голови від цих «архаїчних» п’єс відмовитися, списати їх до архіву? Адже 
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характери, які закарбував Шекспір, – це свідчення народження англійської на-
ціональної ментальності. Більше того, це свідчення повернення європейця до 
духу античності в епоху Ренесансу – і тотального розчарування в ренесансних 
ідеалах знебоженого гуманізму. 

Саме ця епоха – лише в «українському» форматі – привабила увагу тоді ще моло-
дого письменника (подумаймо лише: було авторові тільки 28 років!). Але випускник 
філфаку Чернівецького університету, на відміну від багатьох своїх однокашників, 
устиг пройнятися тими струмами культури, без яких немає справжнього поета.

Колись Ґьоте влучно визначив: тільки у поганого поета усе – «своє»; справ-
жній митець завжди враховує досвід попередників, культурну традицію. Нале-
жить епосі 60-х нав’язана пануючою тоді ідеологією колізія «засудження унії» 
як «зради українського народу», «ополячення» тощо. Адже ця церква усіма 
силами боронила візантійсько-національні первні духовної культури. І не про-
сто консервувала батьківське: разом з західним християнством, вона проходила 
непрості етапи спокус і борінь, карбувала досвід протистояння руйнівним ві-
трам секуляризації (дехристиянизації) культури.

Та водночас вічності належить проникнення автора поеми в непросту діа-
лектику українського характеру, в складність психології народу, який історія по-
стійно ставила перед тим або іншим великим вибором. У складність психіки 
непересічної людини, до якої історія й нащадки була, в цілому, не дуже-то ми-
лостивими.

Мелетій Смотрицький – постать титанічна. Блискуче обдарований, автор 
однієї з перших слов’янських «Граматик», палкий оборонець Православ’я – 
врешті-решт пристає до табору уніатів, яких так прискіпливо критикував. 
Можна скільки завгодно гукати «Ганьба!» і «Зрада!», але хто заперечить, що за 
цим стоїть велика духовна боротьба, пошук істини, прагнення визначитися в 
тій перманентній ситуації «європейського вибору» України, яку вона вже чоти-
ри сотні з лишнім сторіч переживає.

І не сам лише Смотрицький постає в ситуації того екзистенціального ви-
бору, яка, за Сартром і Камю, і є справжнім моментом свободи. Розкривши 
сьогодні твір Колодія, дивуєшся – як він взагалі міг бути тоді надрукований? 
Ось звертання до Веніаміна Рутського, владики, який одним з перших обрав 
«європейську» орієнтацію:

 …Коли ж розумно 
Розмислити, то стане вочевидь,
Що воювати нам не слід. Я теж
Так само непокоївся і думав,
Що все скінчилося, і не життя,
А безнадія та журба настали
Для кожного, хто любить Русь
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І предківщині вірний, і збагнув,
Чого ж ми прагнули одвіку.

Сам Смотрицький постає у Колодія в аспекті тієї «діалектики душі», яка 
зміняє в тодішній Україні середньовічну однозначність характеру і свідчить 
про народження сучасної особистості:

Моє замкнулось коло між людей.
Пройшов я круг печалі і вогню.
Ріка моя спливла. І вдруге
Я не ступлю до неї. Всі слова,
Які звіряли суть мою на чесність,
Я вислухав. І виміряв мій крок
На далечінь, куди сягає думка.
Я заподіяв мук тобі новітніх?
Додав на плечі тягаря, народе?
То сплакалося слово несповите –
Мов чорна кров, загусло на ярмі…
Могутнє впало дерево – вітри
Свої пориви справдили…

І нехай у фіналі поеми, коли герой робить свій остаточний вибір на користь 
унії, він постає розчавленим, людиною, що зрадила саму себе. Можна спере-
чатися, чи ж дійсно так почувався в цей момент Смотрицький, остаточному 
слову якого передувала велика духовна робота, переоцінка власних цінностей. 
Важливе інше: поет тонко, глибоко, адекватно відчув і доніс до нас велич духо-
вного пошуку, трагедійність вибору, який оцінено може бути остаточно лише 
«в далечині, куди сягала думка» героя. Навіть зламаний спокусами, сумніва-
ми, страхом – Смотрицький у Колодія залишається людиною справді високого 
духу. Це – урок «правнукам поганим», які ідею вимірюють виключно в ринко-
вому аспекті: а скільки можна за цей товар узяти?

Гегель казав: драма – цариця жанрів; непросто її написати. Прекрасна 
побудова драматичного конфлікту у Колодія, потужне ліплення характерів, 
відчуття складності психології та історичного вибору українця, поетична 
монументалізація історії, неослабний інтерес, з яким читається п’єса, кар-
бована мова – усе це робить твір непересічним. І жити йому в історії нашої 
літератури довгі роки.

Уже на першій сторінці цього твору звучить: «Шукайте Теофіла Ортольо-
га!» Нам таки варто його шукати, найперше – в собі. Адже цей герой, так само, 
як і колодієва п’єса про нього, не дають духовно зубожіти.
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Прикметний і, може, програмний для всієї творчості Колодія вірш «Віра. 
Надія. Любов». Ні, не безхмарна ясність, не наївна життєрадісність ціхує його 
рядки, а рефлексія-роздум, сумніви – часом на грані відчаю:

Тихо питає Віра мене:
 – Де ти?
Я озираюсь:
Вікно і туман…
Кола роблю.
І вдивляюсь,
дивлюсь,
Очі засмучую.
Врешті
Віру питаю: 
– Де ти?
Мовкне мовчання.
Гусне пітьма.
Знову нікого.
Нікого нема…

Так само – де вони, Любов і Надія? 

Котиться коло.
Довкола. 
Довкола.
Я поміж ним –
як у власній 
неволі…

Але вогнистим зойком лунає: «Чуєш, Надіє, – ще раз прибудь!...»
І це – попри тотальну зневіру, яка запанувала навколо. Адже наша роз-

люднена, безвірна й цинічна епоха вже не пропонує утопій. Один з батьків 
філософії постмодернізму Ж. Деріда про нашу сучасність каже так: «…епоха 
абсолютної саморуйнації без Апокаліпсису, без [Божественного] обۥявлення, 
без абсолютного знання…». Висуваються хіба що ідеї на зразок «кінця історії» 
(Ф. Фукуяма), нехай і в рожевому варіанті «суспільства споживання», хоча сам 
автор цієї концепції називає наш час «Великим розривом», коли занепадають 
з таким трудом набуті цінності духу. Емоції нудьги і провини усе ж таки поро-
джують небувалі за своєю силою апокаліптичні передчуття. Як писав видатний 
український вчений Д. Затонський, ніколи ще в історії людства не спостеріга-
лося такого масового й гострого очікування кінця світу.



409

Сповідальний час лірика в диспуті з епічним рухом історії: творчість Віталія Колодія  

Віталій Колодій гостро відчуває цю тривожну ноту нашого бурхливого й 
грішного сьогодення: 

Апокаліпсис… Вже на нього ждуть.
Ну, скажемо, не ждуть, а просто певні,
Що вже його ознаки – достеменні,
Що мчить Земля в незнану каламуть…
…………………………………………
Та виплива крізь передгроззя зблиски
Усміхнена дитиною колиска,
Немов Господній знак… І все.

Багатогранний талант В. Колодія рельєфно визначився у формулі: Перо в 
облозі часу – це книга його критичних есеїв та публіцистики, роздуми поета 
над сторінками тієї живої книги, що іменується «Сучасність»: усе закручено у 
невблаганному вихорі перемін, що валить одвічні, здавалося б, мури й, навпа-
ки, підносить нові й неочікувані хвилі.

Художня проза поета – така ж стилістично блискуча й досконала, як і його 
вірш. Але відтак перед нами – проза, що її іменують риторичною: слово роз-
думів про непрості й мінливі речі, які нас оточують, оцінки далеких і близьких 
товаришів по «цеху поезії», відгуки на духовну жагу, багатство й ницість на-
шого сьогодення. 

Звичайно ж, основний простір Колодієвого світу – це простір творчості, в 
якому не існує ані буденщини, ані звичних мірок часу й відстані. Ось десь під 
ранок у темній квартирі лунає телефонний дзвінок: Андрієві Кушніренку не 
терпиться пролити тільки-но створену музику на слух другові. А той не диву-
ється нітрохи. Мовчить. Луна роялю тане, але залишається та чарівна повнота 
буття, яку може дати лише музика: «а довкола у нічній тиші ще надовго пови-
сають, не танучи, щойно почуті звуки…» («Найдорожча пісня»).

Щемить серце, коли автор розповідає про непримітного, здавалося б, в русі 
десятиліть університетського наставника, Григорія Івановича Сінченка, який 
і віну пройшов, і години лихоліття, а зберіг живу душу й пошану до знання. 
Добрий, видимо, був засів у душі юного тоді Колодія: адже «зла рука ніде не 
має вдячного ґрунту, і зерна, кинуті нею, ніколи не розвиваються повносило» 
(«Уроки народної мудрості»). 

Ніколи не втрачає наш автор органічно притаманної йому особливої міри – 
рівнятися на велета. Розмірковуючи над сторінками Шевченка чи Емінеску, він 
стверджує «єдино праведну дорогу Цивілізованої справедливості» – адже «ми 
стоїмо біля зорі доброї, чесної та вічної». Теплі, повноважні слова про румун-
ську поезію, про наш чернівецький «масив при материкові румунської культу-
ри»… Але заголовок цього критичного етюду звучить тривожно: Врага не буде? 
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Тісно й напружено стає на нашій перенаселеній і не завжди доброзичливій 
планеті, хоча в добрих руках меч таки перековується на орало, але те, що В. Ко-
лодій визначає як «буденну, дрібну суєту, середньовічну темряву чвар і непоро-
зумінь», існує так само незаперечно, як і вогняні гейзери поезії двох класиків, 
українського та румунського, що цю пітьму розрізають живим вогнем. Існують 
і ті, хто цей вогонь береже. В очах В. Колодія справжній герой культури, чиє 
ім’я житиме й тоді, коли багато чого іншого заросте травою небуття, – Мірча 
Лютик, який здійснив велетенську працю, склавши бібліографічний довідник 
про українсько-румунські літературні взаємини. 

Зважені й точні оцінки, які дає Віталій Колодій колегам-поетам, свідчать 
про безперечний дар літературного критика: адже справжній критик – друг 
письменника, його прихильний і люблячий читач. І тут немає ані расових, ані 
державних, ані мовних кордонів: не мірою дає Бог Духа… 

Юрій Федькович, у слові якого «стикаються у двобої правда і зло». Непо-
вторний феномен українського слова. 

Мойсей Фішбейн, якому притаманна «рідкісна мовна чистота», – мов «про-
мінь над глибинами криги»: яка запаморочлива висота! 

Майстер «паралельних рядів значень» румунська поетеса Кароліна Іліка, це 
втілене «лукавство щирості і щирість лукавства». 

Навіть коли він пише про імена начебто й не занадто примітні – як-от Ва-
силь Колодій, який «любив Україну кожним подихом і кожним словом», то на-
чебто відновлює історичну справедливість. 

І це не «запізнілі лаври», що ними було, за словом авторового однофаміль-
ця, вшановано Г. Тютюнника, а живе слово любові й подяки. 

Знайшлося й точне та тепле слово для тих, що так передчасно пішли з жит-
тя: художниці Н. Яремчук, цього класика міського пейзажу, неперевершеного 
співця чернівецького простору, та юної поетеси-чернівчанки, яка також люби-
ла залите сонцем багатство форм і барв світу, і зокрема чернівецькі вулиці, що 
пульсують життям – Марії Тілло.

Мудрість й повнота душі нашого видатного сучасника й земляка була б 
представлена неповно, якби ці книги не побачили світу.
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Вісник Кам’янець-Подільського нац. ун-ту ім Івана Огієнка: Філолог. 
науки. – Кам’янець-Подільський : Кам’янець-Подільський нац. ун-т ім. 

І. Огієнка. – 2011. – Вип. 2. – С. 3–10.

ПОРТРЕТ ОТЦА

И зеркало вспашут. И раннее детство
вернется к отцу, не заметив его,
по скошенным травам прямого наследства,
по желтому полю пути своего.

И запах сгорающих крыльев. И слава
Над желтой равниной зажженных свечей.
И будет даровано каждому право
себя выбирать, и не будет ночей.
 
Но стоит ступить на пустую равнину,
как рамкой резной обовьется она,
и поле увидит отцовскую спину
и небо с прямыми углами окна.

А там, за окном, комнатенка худая,
и маковым громом на тронном полу
играет младенец, и бездна седая
сухими кустами томится в углу.

И мак погремушкой ударит по раме
и камешком чиркнет, и вспыхнет она
и гладь фотоснимка сырыми пластами,
как желтое поле, развалит до дна.

Прояснится зеркало, зная, что где-то
плывет глубина по осенней воде,
и тяжесть течет, омывая предметы,
и свет не куется на дальней звезде.

  [3, с. 6].
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Симптоматично, что о творчестве Жданова до сих пор почти ничего суще-
ственного, по сути, не написано: литературная критика, как советская, так и 
постсоветская, предпочитает более привычное измерение «социальной ответ-
ственности» литературы. В идеальном Городе Платона вообще не было места 
поэтам; проза же с давних времен уважалась как нечто утилитарное. Так ли уж 
интересно нашему социально озабоченному интеллигенту внимать, как трепе-
щет авторское сердце, сквозь которое проходит трещина, разделяющая мир? И 
кому, скажите на милость, есть дело до чужого отца? В самом деле, а не лучше 
ли нам поговорить еще раз о Солженицыне? Стоит ли углубляться в дебри чу-
жого «я» – особенно если и от своего-то тошно? Не от этого ли безразличия к 
личности поэта – преобладание в нашем литературоведении поиска заимство-
ванных мотивов, типологии, образных аналогий и пр.? 

Но такой позитивистский подход во вкусе ХIХ века не дает ключей ни к 
чему, кроме сюжетосложения, которое в лирике, как известно, отсутствует. По-
нятно, сюжет мы привыкли рассматривать как идеологизированную «концеп-
цию действительности». Напротив, исследователи лирического сюжета часто 
стремятся к многоуровневому анализу одного стихотворения, рассматриваемо-
го как цельный художественный микрокосм. 

Следуя этому принципу, мы избираем в качестве объекта рассмотрения 
стихотворение Жданова «Портрет отца» как репрезентативное произведение 
мастера. Уже сама тема его представляется интересной уже в силу ее крайней 
субъективности, предполагающей предельную авторскую искренность. Этой 
искренностью, исповедальностью своей Жданов – шокирует, он кажется чуж-
дым всякой традиции, всякой школе. Похоже, что его волнует исключительно 
собственный внутренний мир, в котором внешние реалии есть нечто неотъ-
емлемое от личности и биографии автора: портрет отца в этом отношении – 
весьма характерная поэтическая тема.

Однако понятие «метаметафористы» основано было на изумлении перед 
той свободой, с которой эти поэты распоряжались реалиями внешнего бытия. 
Метафора – троп, состоящий, по известному определению Ломоносова, в уме-
нии сопрягать «далековатые» вещи. Она чарует читателя не только рядом со-
поставляемых реалий, но и остáранением обычных предметов и ситуаций, со-
прягая их в новом, субъективном ракурсе. 

Тем самым, извечная проблема «поэзии и правды» ставит во главу угла во-
прос о творческом методе Жданова.

Д. Бураго заметил что «в многослойном образе ждановского стиля чита-
тель ощущает невероятную достоверность» [2, с. 3]. «Метаметафоризм», к 
которому советская критика относила Жданова, не случайно именовали еще 
и «метареализмом»: повышенную суггестивность такого письма определяют 
особого рода привязанность к реальности, предметность художественного изо-
бражения, полное отсутствие риторики. Ставили его и в такой ряд, как соц-арт, 
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поп-арт, метареализм, метаметафоризм, необарокко, строящийся на авторском 
волюнтаризме [6]. Однако с натурализмом как таковым параллелей тут про-
вести, очевидно, нельзя. 

Может быть, метод поэта состоит в том, что Жданов просто «разлагает ре-
альность», скрепляя обломки, по собственной субъективной авторской прихо-
ти, в некое условное единство? Так разрубали и собирали заново, спрыскивая 
«мертвой водой», труп героя в старинных сказках – срасталось. 

Сказочного героя, впрочем, по-настоящему оживляла не «мертвая», а некая 
«живая вода». Что же является «живой водой» ждановского творчества? Соци-
ализация поэзии? Конечно же, нет. Словесная игра в духе постмодернизма? На 
первый взгляд, похоже. Ведь постмодернисты так же активно разрушают при-
чинно-логические связи вещей, спрыскивают части расчлененного организма 
мертвой водой собственной интеллектуальной рефлексии, а затем весело и 
увлеченно сращивают заново. Не является ли в таком случае наш «метаме-
тафоризм» просто оплошно названным постмодернизмом, который советская 
критика в свое время в лицо не распознала? 

Однако новый сладостный стиль постмодернизма состоит в изначально за-
думанном, точно рассчитанном перекомбинировании частей былого целого: 
скажем, занятно, когда нога торчит изо лба. Изрядные иногда получаются чу-
довища, точнехонько как у незадачливого ученика чародея, о котором пелось в 
давнем хите Пугачевой. На читательском рынке спрос на стилистику кунстка-
меры не иссякает, выходит доходно и прелестно. 

Однако ждановское разложение и пересоздание реальности – явно какое-то 
иное, и, прежде всего, вовсе не коммерческое.

Для начала заметим, что перед нами не симулякр, сделанный из не суще-
ствующего в природе вещества, но образ, в котором не только руки-ноги на 
своих местах – в нем пульсирует живая кровь. Образы отца и сына созданы 
из обломков подлинной реальности (отцовской фотографии, зеркала в резной 
раме, маковой головки-погремушки и пр.), но сами по себе эти реалии косны 
и мертвы. Как настоящая газета, вклеенная в полотно кубиста, они обретают 
жизнь в движении, которое воплощено в образе поля (может, в основе тут ле-
жит известная пословица «Жизнь прожить – не поле перейти»). 

Итак, физические вещи буквально размещены в этом стихотворении «в 
поле поля», и вряд ли это случайный, побочный эффект словоупотребления. 
Скорее всего, автор на него сознательно рассчитывает, так как выражение 
«в поле [чего-то]» давно стало в нашей речи, благодаря авторитету физики, 
устойчивым словосочетанием – оттенок научной дефиниции придает ли-
рическому сюжету энергию интеллектуального поиска. Но эти добавочные 
символические смыслы возникают на основе вполне вещного первого плана 
образа. Ведь поле – это в первую очередь вполне реально «желтая равнина» 
(поле ли цветущих одуванчиков было ее прообразом, культовое ли возжигание 
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множества свечей в церкви, или что иное, ставшее трамплином для свободной 
метафоры – кто знает?). Но цвет этого поля не случайно определен именно как 
«желтый», а не как «золотой», «огненный» или какой-то иной, близкий «жел-
тому», но относящийся к высокому стилистическому ряду эпитет. Желтый – 
этот исконный символ мятущегося огня («цвет измены» в позднейших интер-
претациях) – становится метафорическим эпитетом земной жизни и мирской 
славы. Путь возвращения к истокам собственного Я пролегает сквозь такое вот 
желтое поле – это путь отказа от прежних взлетов (за плечами лирического 
героя – «сгорающие крылья»), но итогом пути является обретение свободного 
мира, где нет никакой тьмы.

… И раннее детство
вернется к отцу, не заметив его,
по скошенным травам прямого наследства,
по желтому полю пути своего.

И запах сгорающих крыльев. И слава
Над желтой равниной зажженных свечей.
И будет даровано каждому право
себя выбирать, и не будет ночей.

Ключевой образ стихотворения – в с п ы ш к а, угадываемая в имплицитном 
подпространстве образа: вспышка магния, зажигаемого когда-то фотографами 
в момент съемки, как вспышка молнии, высветляет из тьмы времени, облик 
молодого отца. Черты отца вдруг узнаются лирическим героем в самом себе – в 
«резной рамке» зеркала, «вспаханного» неведомыми оратаями-«психагогами» 
(ангелы Божии? Муза? в самой неясности таится поэтическое обаяние!). Перед 
читателем возникает ряд калейдоскопических, трудно улавливаемых мыслью 
эмоциональных прозрений, череда видений, извлеченных из прошлого:

А там, за окном, комнатенка худая,
и маковым громом на тронном полу
играет младенец, и бездна седая
сухими кустами томится в углу.

Словно в матрешке или в ее прообразах – буддийских резных шарах, симво-
лизирующих структуру бытия, смысл здесь заключен в оболочку иного смыс-
ла, как семена мака – в свою коробочку, которой играет младенец. Мак, атрибут 
Гипноса, не всегда имел одну лишь печальную репутацию сырья для наркотика. 
Искони мак – из ряда таких символов, как священная сома, «мед поэзии» и т. п., 
именно в этом качестве звучит данное слово у Жданова. Это не надуманность: 
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ведь Жданов сознательно укрупняет, монументализирует простые вещи; даже 
обычный пол, на котором сидит ребенок, – «тронный», ибо всякая экзистенция 
царственна. Поэтому маковая погремушка – убогая бедняцкая игрушка про-
шлых лет – становится в художественном мире стихотворения инструментом 
некоего поэтического камлания, разрушающего границы привычных времени 
и пространства:

И мак погремушкой ударит по раме
и камешком чиркнет, и вспыхнет она
и гладь фотоснимка сырыми пластами,
как желтое поле, развалит до дна.

Тем самым, оказавшись на «пустой равнине» как бы де-реализованного 
бытия, человек обретает свободу и чувство истоков. Свойства вещей отделя-
ются от самих вещей; прекращается разбегание звезд, начавшееся в космиче-
ском просторе мириады лет тому, и зеркало, этот древний символ магического 
вúдения, обретает ясность и невозмутимость:

Прояснится зеркало, зная, что где-то
плывет глубина по осенней воде,
и тяжесть течет, омывая предметы,
и свет не куется на дальней звезде.

Это «прояснение зеркала» – весьма притязательная ситуация, выходя-
щая за пределы биографического момента, как изображение в зеркале «вы-
ходит» за пределы рамы. Мы никогда не знаем, как следует, своего отца, 
мать, прочих близких. Но ничто так не занимает, не гипнотизирует чело-
века, нежели «Другой», выступающий в постмодернизме иносказанием от-
чужденности. Темы не-вечности и, вместе, не-постижимости отца, долга 
перед отцом, вины перед отцом – вечные темы литературы; достаточно 
вспомнить трагедию Гамлета, призванного восстановить поруганную от-
цовскую честь. Отторгнутый и ушедший отец уже в первобытных культу-
рах ассоциируется с божествами, от которых зависит жизнь человека; от-
сюда повсеместный, во всех регионах Земли наблюдаемый культ предков, 
который и в нашу скептическую эпоху упрямо держится в тех или иных 
вариациях. В частности, эта тема в ХХ веке развивается драматически, под 
знаком верности/отторжения: достаточно вспомнить такие полярности, как 
странная и завораживающая идея философа Н. Федорова о физическом вос-
кресении отцов, с одной стороны, и весьма популярный в психоанализе миф 
З. Фройда о некоем изначальном отцеубийстве, с другой. О «расщепленном 
сознании» современного человека, который постоянно ищет в себе Другого, 
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много пишет, например, Ж. Деррида. Особенно если этот Другой – отец, чьи 
гены несешь в себе.

Не угасает эта тема в разных вариациях и в современной литературе. Со-
ветская идеология, пропитавшая атмосферу общества, взрастившего Ждано-
ва, строилась на авторитаризме. «Заветы отцов» тут считались, как выразил-
ся один из ведущих литературных критиков той эпохи, чем-то «кровным, за-
воеванным». Однако характерно честное признание мэтра советской поэзии 
Е. Евтушенко: «И про отца родного своего / Мы знаем все, не зная ничего». По 
сути, это констатация безысходного абсурда, непреодолимой пропасти между 
родными людьми. Но у Жданова как раз преодоление этой огромного размера 
дистанции и составляет направленность лирического сюжета, хотя ни о каких 
идеологических «заветах» здесь речь не идет. Это какая-то иная неразрыв-
ность, пролегающая отнюдь не в социально-идеологической плоскости, нераз-
рывность человеческая, сугубо личностно-интимная, отсутствие которой столь 
горько осознается Евтушенко.

Есть резон сделать еще одно сопоставление, причем не с кем иным, как 
с поэтом, которого считают классиком постмодернизма, – с Бродским. Ведь 
именно постмодернизм поступает с «заветами отцов» не менее решительно, 
чем Павка Корчагин. 

Художественная аксиология двух поэтов несоизмерима, конечно, ни при 
каком раскладе. В частности, принципиальный космополитизм Бродского (мо-
жет, впрочем, вынужденный обстоятельствами) не имеет ничего общего с ощу-
тимо русской «почвой» художественного мира Жданова. Однако и тот, и другой 
живут как бы за стенами того идеального города Платона, в котором нет места 
поэтам. Жданов проживает в собственном мире, созданном по тем же законам 
художественного волюнтаризма, по которым конструировал свой индивидуа-
листический Ultima Thulae Бродский. Конечно, его «лирическое мгновение» 
по своей структуре принципиально лишено момента эпизации, характерного 
для Бродского. Но иные строки Бродского и по своей поэтической теме, и по 
пронзительно щемящему настроению, и по степени «рентгенированности» ре-
альности, как бы просятся в типологический ряд с анализируемым стихотво-
рением Жданова:

Это – кошка, это – мышка.
Это – лагерь, это – вышка.

Это – время тихой сапой
убивает маму с папой.

Реалии советской жизни, отраженные у Бродского сквозь призму наивного 
и от того лишь более страшного детского рисунка, отобраны крайне скупо и 
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репрезентативно. В этом мире на равных существуют милые персонажи дет-
ского мира кошка и мышка, как-то вмиг превращающиеся в охотника и жертву, 
и концлагерь, и время, которое больше пространства, – пожирающий собствен-
ных детей Хронос. Моментальный пролет от «счастливого детства» – через 
мясорубку социальной жизни – к завершению земного пути есть лапидарный 
и вместе с тем монументальный алгоритм Жизни Человека в ХХ столетии, аб-
сурдной по своей абсолютной внутренней недостаточности. Но только ли аб-
сурдность бытия прочитывается в этих строках Бродского? Нелишне заметить, 
что, по мнению не столь уж малого числа исследователей, Бродский, несмотря 
на школьный ярлык, приклеенный к нему, постмодернистом в полном смыс-
ле слова не является: «Творчество Бродского противится постмодернизму, ибо 
постмодернизм снимает текст смысла, а Бродский обогащает, постмодернизм 
эклектично цепляется за мировое культурное богатство, а Бродский – органич-
но» [4, с. 7]. В частности, весьма важно отметить, что насквозь скептичный и 
ироничный Бродский весьма недвусмысленно (хотя не без оговорок и колеба-
ний) избрал своей духовной почвой христианство [5]. Человеческое страда-
ние у Бродского отнюдь не алгоритм абсурда – это горнило духа, способного 
вместить и экзистенциальный ужас бытия, и ощущение вечной связи любви с 
теми, кого «тихой сапой» убивает хищное время.

У Жданова, как и у Бродского, именно «обретение отца в себе» есть одно-
временно снятие диалектики противоречий и возвращение к незыблемым ос-
нованиям бытия. Дело в том, что в ходе этого возвращения исчезает ощущение 
абсурдности мира, которое питается чувством абсолютного одиночества чело-
века, пребывающего наедине со своими экзистенциальными проблемами. 

Ведь абсурдность эта во многом определяется тем подсознательным 
отцеубийством, которое лежит в основе упомянутого мифа Фрейда и есть 
одним из основополагающих архетипов нашего подсознания (во всяком 
случае – подсознания мужчины). Вариант ситуации – богоборчество, бунт 
против Доброго Отца. Это поиск собственного Я, путь строптивого Ада-
ма, отталкивающего Направляющую Руку во имя обретения личной свобо-
ды. И, как следствие, – комплекс неизбывной вины, или, выражаясь язы-
ком теологов, чувство греха и богооставленности. Эта духовная парадигма 
свойственна, во всяком случае, нашей культуре, которая, согласно мнению 
специалистов, представляет собой типичную «культуру вины», отличную 
от «культур стыда», в которых индивидуальной совести и покаянию про-
сто нет места [1]. И тут «любовь к отеческим гробам» достаточно часто 
оказывается ступенькой к постижению иной стадии, иной ступени любви. 
В нашей культуре мотив «обретения отца», благодаря Евангелию, обретает 
особое звучание – очищения, искупления, обретения пути. Блудный сын, 
растратив свою часть отцовского имения и впавший в крайнее унижение, 
возвращается в дом отчий, обретая здесь восстановление разрушенного «Я» 
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во всепрощающей отцовской любви. Сам Автор этой притчи, исполнив свою 
миссию, говорит: «Восхожу к Отцу моему». Этот Отец в Библии – Всеобъем-
лющая Любовь. Именно она, эта Любовь, дает силы верить и жить, мириться о 
смертью близких, находить свое истинное, а не ангажированное жизненными 
обстоятельствами Я.

У Жданова мотив жизни как «отсрочки у смерти» част и весом:

Это снова Харон разжимает кулак.
Это линия жизни с ладони в упор
снегопадом слетает, впиваясь во мрак,
и рисует собой очертания гор.
   [3, с. 35].

Евангельские же мотивы, при всей свободе поэтической интерпретации, 
обыкновенно вплетаются в художественную ткань ждановского стихотворения 
слишком естественно и непринужденно, чтобы счесть ситуацию литератур-
ным щегольством, постмодернистской игрой с цитатой:

Матерь скорбящая, Память, ты – вечное отраженье
на гневной трубе Архангела, надежда на всепрощенье.
    [3, с. 68].

А в прозаическом стихотворении «Повторение или воскресение» Жданов 
уже недвусмысленно оперирует – причем в аспекте нашей темы – терминоло-
гией, которую нельзя определить, как «философскую», ибо это сугубо теоло-
гическая терминология: «Повторение, как и воскресение, преодолевает время. 
Но цель повторения – восстановление утраченного времени, воскресение же 
всегда владеет нерастрачиваемым временем. Потому что повторение – это рев-
ность, а воскресение – любовь» [3, с. 125].

Стихотворение Жданова «Портрет отца» исполнено по-человечески очень 
внятной, биографической, «душевной» семантики, стремления проникнуть в 
личность и жизнь ушедшего навеки родного человека («повторение отца»). Но, 
по мере развития поэтической темы, оно приобретает еще и явственный отте-
нок семантики «духовной»: возникает имплицитно выраженный мотив «воз-
вращения к Отцу», звучащий в ключе Евангелия. Это придает поэтической 
теме особую многомерность.
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Первое, что хочется отметить, что бросается в глаза любому, кто хотя бы 
бегло знаком с личностью и научным творчеством С.Б. Бураго, и без чего не-
возможно понять масштаб этого исследовательского дарования, – мы имеем 
дело поистине с ренессансной личностью. 

Выражение достаточно затертое, но нельзя сказать, что оно утратило смысл. 
Особенно если взять во внимание, что наше время – время узких специализа-
ций и, как следствие, (чего уж греха таить!) всепобеждающей полуобразован-
ности – по крайней мере, в вопросах, выходящих за пределы этой самой узкой 
специализации. Многие не умеют настроить соответствующую оптику, и слиш-
ком часто мы просто не замечаем фигур подобного масштаба. Так, не очень-
то задумывается случайный пешеход, бредущий по пыльной равнине Наска, о 
попираемых его ногой странных линиях: они складываются в ошеломляющие 
изображения лишь тогда, когда удается увидеть их с птичьего полета. 

Был ли доктор филологических наук, профессор Сергей Борисович Бураго 
литературоведом в классическом значении этого слова? Был, несомненно. Но 
слишком мало сказать «литературовед»: написанное им говорит о бόльшем. 
И даже назвать его Филологом с большой буквы было бы, как это ни стран-
но прозвучит, тоже не совсем справедливо. Ведь вклад С.Б. Бураго в изучение 
литературы свидетельствует не только о замечательной литературоведческой и 
языковедческой подготовке.

Неотъемлема от исследовательской позиции С.Б. Бураго такая компонента 
ситуации, как философская составная. Его анализ поэзии всегда органически 
основан на антиномиях, на широком и непринужденном использовании он-
тологических, гносеологических и аксиологических категорий, то есть суще-
ствуют все основания к тому, чтобы назвать его еще и философом. Не в ракур-
се, разумеется, полученного им диплома, но в исконном смысле этого слова: 
любомудр, т. е. человек, проникающий в сущность вещей.

Только человек с органически математическим складом ума осмелился 
бы, в условиях гонений на формализм и структурализм, игнорируя вполне 
возможные и даже ожидаемые в такой ситуации толки недоброжелателей о 
«сальеризме», применить статистические методы к анализу поэтического тек-
ста (к слову, никаких таких толков и не возникло: победителей не судят). 

С.Б. Бураго было свойственно также глубокое и тонкое понимание 
музыкального искусства, редкое и драгоценное умение конкретно соотнести в 
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неких общеэстетических моментах неуловимое волшебство музыки и звучание 
насыщенного четкой интеллектуальной энергией слова.

Редкое сочетание: хороший ученый и хороший организатор науки – напо-
мню, что именно С.Б. Бураго инициировал нашу Международную конферен-
цию «Язык и культура», и проведение первых девяти научных форумов под 
этой эгидой осуществлялось лично им. 

Не нужно особенно распространяться и о том, что С.Б. Бураго – еще и со-
здатель Международного научно-художественного журнала «Сollegium» и од-
ноименного «журнала на сцене» в Киевском Доме актера, с которым у многих 
из нас связаны трепетные и высокие эстетические переживания.

Упомяну в нескольких словах и о том, что С.Б. Бураго много лет отдал делу 
просвещения и пропаганде отечественной науки на другой стороне Земли – на 
острове Куба, и много сделал для нашего сближения с удивительной и яркой 
культурой этой романтической страны.  

Воистину, смело, широко шагал по жизни этот красивый, щедро одаренный 
человек; просопόграфу тут есть чем заняться. И нельзя не отметить благород-
нейшей многолетней работы сына почившего ученого – всеми нами любимого 
Дмитрия Сергеевича Бураго – по увековечиванию памяти отца. Это не только 
наша конференция, проводимая вот уже в ХXIІІ-й раз, но и увесистые тома, 
объединившие самые значительные научно-исследовательские работы Сергея 
Борисовича [1; 2].

К сожалению, исследователей научного наследия С.Б. Бураго не так мно-
го, как следовало бы ожидать. Зато имена людей, уделивших этому вопросу 
свое внимание, говорят сами за себя. Предисловие к первой книге написано 
А.М. Турковым, одним из ведущих критиков «Нового мира», который в по-
запрошлом году лично почтил своим присутствием Киев и принял участие в 
нашей конференции. Предисловие это представляет собой нечто важное для 
нас в методологическом смысле: тут подчеркивается «личная выстраданность» 
автора, стремление опереться на высокий опыт Блока, чтобы преодолеть 
трагизм собственного безвременья [3:4]. В предисловии же ко второй книге 
Н.Р. Мазепы отмечается, что С.Б. Бураго, изучая «сокрытую мелодию» стиха, 
впервые применяет такой инструмент анализа, как индекс звучности. Он сме-
ло обращается к обширному русскому и иноязычному материалу, по-новому 
прочитывая давно знакомую классику и восходя от скрупулезного формально-
го анализа к постижению человека и его места в мире [4]. 

Я же, насколько позволяет масштаб данного доклада, сосредоточусь, с ва-
шего позволения, на тех наиболее ярких, эффективных и, самое главное, на-
иболее результативных исследовательских инициативах С.Б. Бураго, которые, 
как мне кажется, пока остаются в тени.

Во-первых, С.Б. Бураго решительно отрицает привычные исследователь-
ские трафареты. Так, например, приступая к анализу юношеского сборника 
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Блока «Ante lucem», он замечает, что обязательное первоочередное упомина-
ние о влиянии на Блока Жуковского, Фета, Полонского и др. превратилось в 
своеобразное клише. Решительно отбрасывая трафарет, С. Б. Бураго, вместо 
традиционной для литературоведческого анализа ретроспекции, неоднократно 
и успешно пользуется проспекцией, рассматривая упомянутый сборник с точ-
ки зрения логики дальнейшего развития поэта, прежде всего «Стихов о Пре-
красной Даме» [1: 18, 22, 23]. Это – совершенно неожиданный и чрезвычайно 
результативный прием.

Во-вторых, С.Б. Бураго неизменно рассматривает объект своего исследо-
вания в контексте сложнейших экзистенциально-философских проблем. При 
этом он стремится, конечно же, не столько дать исчерпывающий ответ (ибо не 
это задача поэзии или философии), сколько именно поставить вопрос. И если 
речь идет, скажем, о Блоке с его «философски окрашенным художественным 
мышлением» [1: 175], то С.Б. Бураго подходит к анализу символики мига 
и вечности у поэта необычно глубоко [1: 38-47, 93-112, 119-125, 188 и др.]. 
Отмечается не только генезис этих символов (поэзии Фета и Вл. Соловье-
ва) или их типологическая связь со всей романтической поэзией в целом и с 
музыкальными драмами Р. Вагнера. С.Б. Бураго тонко анализирует стихи Блока 
как своеобразное художественное выражение онтологических категорий. Блок, 
например, выступает здесь в неожиданном аспекте «платоника». В набросках к 
«Возмездию» Блок об автобиографическом герое сказано: «(Пред ним встают 
идей Платона) Великолепные миры» [5 (3: 470)]; после 1918 г. поэт очерчи-
вает свою экзистенциальную ситуацию в словах: «Начинаются покорность 
Богу и Платон» [5 (7: 342)]. Иными словами, и лирический герой Блока, и сам 
Поэт оказываются как бы в положении героя старинной гравюры, дошедшего 
до края земли и в изумлении созерцающего движение светил, просунув голову 
прямо в космический простор. Это – иносказание «конца времен», Вечности, 
которая неизменно волновала Блока. Поэтому перед С.Б. Бураго встает вопрос 
о личной блоковской эсхатологии, о непреходящей трагедийности мироощу-
щения автора «Двенадцати», о чем прямо и развернуто сказать было тогда не-
возможно. Добавлю от себя: поскольку в философии Платона Вечность (αίών) 
и Время (χρόνος) не имеют исходной точки, а Демиург, в отличие от христиан-
ского Творца, лишь упорядочивает материальный Хаос [6], у поэта возникает 
впечатление мира как чудовищной круговерти, «вечного движения» и посто-
янного возобновления пошлого бытия («Ночь, улица, фонарь, аптека…»). Но 
именно поэтому в художественном вùдении Блока возникают апокалиптичес-
кие мотивы, основанные уже на другом, библейском восприятии Времени – 
как вещи сотворенной и конечной. Все это свидетельствует о метаниях, не-
решенности, искусах богоборчества…

В-третьих, С.Б. Бураго очень чуток к неповторимой творческой ориги-
нальности, к индивидуальности художника. Рассматривая поэзию А. Блока 
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в контексте панорамы литературно-философской жизни Серебряного века, 
С.Б. Бураго подмечает весьма тонкие мировоззренческие и эстетические 
нюансы. Так, брюсовское «безмирное отрицание» настигает Блока лишь в пе-
риод перехода от «тезы» к «антитезе». А вот «жизненность» его, при всем при-
страстии к философским материям, отчетливо противостоит отвлеченной умоз-
рительности вещей, написанных четою Мережковских [1: 66]. При этом вывод 
С.Б. Бураго о том, что к философской медитативности Блок пришел, оттал-
киваясь не от теории, а от непосредственных впечатлений или переживаний, 
только на первый взгляд представляется парадоксальным. Ведь лирика Блока 
неизменно опирается на фундамент того, что принято называть объективной 
реальностью: символизм таким образом «заземлялся», и первый, «вещный» 
план символа должен был быть подчеркнуто «корпускулярным». И пошлого 
утверждения о том, что Блок, мол, «шел к реализму» в тексте С.Б. Бураго нет 
и быть не может. Исследователь прекрасно ощущает ту особую выспренность 
блоковской поэзии, которая определена ее спиритуалистическо-христианской 
традицией и которую сам Блок безуспешно пытался искоренить путем тайно-
го поругания святынь (это было странной составной его символистского жиз-
нетворчества) [7]. Именно это и стало источником его неизбывной рефлексии. 
Обратим внимание на то, что даже в биографическом описании исследователь 
пользуется гегелевской терминологией, подчеркивая тем самым в очередной 
раз философичность лирики А. Блока.

С.Б. Бураго, слава Богу, не писал только такое, с чем все согласны. Если 
же и случалось его пишущей машинке исторгнуть, как выразился Некрасов, 
«неверный звук», то не потому, что иные его положения могли бы сегодня 
показаться дискуссионными (об этом чуть позже). Увы, это – родимые пят-
на эпохи, родиться в которой человек не выбирал. Наверное, здесь одна из 
самых сложных тем – та, которую С.Б. Бураго называет блоковской концеп-
цией «цивилизации – культуры – революции» [1: 126]. Верно отмечая, что эта 
концепция явилась «развитием социальных положений мирового романтиз-
ма, социальных взглядом Рихарда Вагнера в частности» [1: 197], С.Б. Бураго 
делает вывод: «В конечном итоге далекая от аскетизма и отрицающая собой 
все болезни индивидуализма активная любовь, объективируясь, предстает у 
Блока действенным гуманизмом, т. е. тем, что определило взгляды поэта и 
на цивилизацию, и на культуру, и на революцию» [1: 168]. В общем, все это 
верно и точно, но вызывает сомнение апологетическое звучание термина 
«действенный гуманизм» – формула эта мне представляется все же детерми-
нированной «литературным этикетом» советской поры, когда «гуманизм с ку-
лаками» мыслился некой высшей точкой мирового этического сознания. Соб-
ственно, некоторые мыслители (среди них, между прочим, А.Ф. Лосев) пола-
гают, что ренессансный гуманизм, положивший начало реабилитации Зла, был 
все же антропоцентристской узурпацией и искажением того христианского 
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гуманизма, основоположниками которого выступили Отцы Церкви. Да и сам 
Блок выглядит в свете опыта ХХ века уже не провидцем освобождения че-
ловека, но всего лишь «трагическим тенором эпохи». Достаточно вспомнить 
наивный и вовсе не вызывающий умиления восторг, с которым поэт воспри-
нял призывный набат «колокола антигуманизма». Характерно, что тут Блок 
был что называется, услышан Горьким, который откликнулся на речи Блока 
призывом отправить христианский гуманизм «ко всем чертям» [8: 121]. Увы, 
любовь к поэту, которого исследуешь, способна подчас ослепить не меньше, 
чем всякая другая любовь, а внутренний цензор в те годы – такая же данность, 
как и погода за окном… Но, как мы сейчас убедимся, никак нельзя сказать, 
что С.Б. Бураго в самом деле оказался чуток к зовам аморализма: формула 
«действенный гуманизм» представляется мне все же скорее вынужденной, чем 
выстраданной. 

Ведь при всем при том, этическая компонента неизменно является для 
исследователя основополагающей. Весьма красноречивы, например, рассуж-
дения ученого о природе романтизма, часто бросавшего вызов традиционной 
морали. Эти рассуждения развертываются в поле философских систем Канта, 
Гегеля, Шеллинга и Фейербаха. «Гностицизм романтизма основывается <…> 
на осознании деятельного единства человеческого Я и универсума, и поэтому 
принципиально исключает любые формально-индивидуалистические подходы 
к взаимоотношениям человека с другими людьми и природой; этим же, понят-
но, исключается и всякий нравственный релятивизм» [2: 38].

В свое время Андрей Белый, один из основоположников формального ме-
тода в литературоведении и, в первую очередь, в стиховедении, не без горечи 
заметил, что «Кант отравляет синильной кислотой интеллигибельную все-
ленную вот уже сто лет». Кант сформировал новую европейскую филосо-
фию, в которой существует противопоставление этического и эстетического, 
что, согласно Н. Бердяеву, знаменовало разрыв с корнями и истоками бытия, 
оставляя человека перед бездной пустоты, уничтожало традиции соборного 
сознания. Любимый поэт С.Б. Бураго тоже, как известно, позволял себе ре-
плики о «гнетущей нас Кантовской теории познания» и даже создал шарж 
на философа («Испуганный. Иммануил Кант»). Отталкиваясь от ситуа-
ции, С.Б. Бураго много рассуждает о моральности (аморальности) тех или 
иных философских воззрений и даже этической природе самого языка [2: 
45–56]. И тут уже дискутировать нет нужды. В наше время, время отката 
к языческому представлению о релятивности морали и обесценивания все-
го и вся, столь скрупулезное внимание литературоведа к проблемам этики 
в творчестве представляется особенно ценным. Ведь пишет с явной нотой 
грусти известный сегодняшний российский мыслитель, принадлежащий к 
первой когорте исследователей: «Сегодня европейский разум имеет в своем 
распоряжении феноменально обширную базу антропологических данных; 
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однако при этом стало в огромной мере неведомо, как человеческая личность 
может и должна действовать и есть ли вообще какие-либо прочные вехи, устои 
в этических измерениях ее мира» [9: 85].

Итак, в качестве блоковеда С.Б. Бураго весьма достойно входит в ряд таких 
видных исследователей, как П.А. Громов, И.Т. Крук, Д.Е. Максимов, З.Г. Минц, 
Д.М. Магомедова, В.Н. Орлов, А.М. Турков и др., стремившихся возвратить 
России и миру великого поэта, не так давно еще даже не допускавшегося в 
учебные программы.

Но и жизнь художественной формы не менее увлекает С. Б. Бураго, чем 
ментальный уровень литературы. И тут, конечно же, нельзя обойти внимани-
ем его теорию стиховой мелодии, положения которой во многом в самом деле 
дискуссионны, что отмечалось и самим автором. Впрочем, вот здесь уже мож-
но смело сказать, что настоящая наука тем и хороша, что она вызывает желание 
полемизировать. 

Исследователь углубляется в такие непростые (хотя и кажущиеся на первый 
взгляд хорошо изученными) материи, как сущность поэтической речи – при 
том, что по сей день весьма спорным представляется даже вопрос о сущности 
языка. И это побуждает С.Б. Бураго возвращаться к неким основоположным 
постулатам – скажем, к противоположности трактовки языка Гумбольдтом и 
Гегелем, основывающейся на антиномии антропологии и идеализма, гума-
низма и антигуманизма [2: 17]. Именно этот момент выступает у С.Б. Бураго 
фундаментом для рассмотрения специфики поэтической речи. Формулируя 
теорию стиховой мелодии, С.Б. Бураго стремится разобраться и в глубинных 
основаниях существования и языка как целостной системы, и – тем самым – в 
роли человека в мироздании. Поэтому вполне оправданны и даже необходимы 
экскурсы в историю философских воззрений, которые представляют разные, 
подчас антагонистические взгляды на концепцию человека и мира: категори-
ческий императив Канта или tabula rasa Локка дают для понимания человека 
ключи, столь необходимые для восприятия концепций языка [2: 18–30]. Ведь, 
как пишет С.Б. Бураго, «возможность и смысл филологического исследования 
могут обуславливаться исключительно диалектикой» [2: 104]. 

Здесь С.Б. Бураго подхватывает эстафету не слишком популярных в пер-
вой половине ХХ века, но весьма содержательных и перспективных начинаний 
немецкого ученого Э. Зиверса, выдвинувшего идею «ритмико-мелодической 
формулы», специфической для каждого произведения, найти которую можно 
лишь опираясь на звучащую поэзию, а не анализ ее в начертанном виде, как это 
обычно делают литературоведы. С.Б. Бураго пишет: «… важнейшей отличи-
тельной характеристикой поэтической речи признается ее смыслообразующая 
музыкальность» [2: 124]; он предлагает для обнаружения мелодии сти-
ха наделить каждую группу звуков (в зависимости от звучности – ударные, 
безударные, глухие, звонкие и т.д.) и паузу числовым эквивалентом. Только 
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таким образом можно определить звучность каждой строки и всего произведе-
ния в целом, а на основании числовых эквивалентов уровня звучности можно 
выстроить дискретный график произведения [2: 184–188]. Графический метод, 
моделирующий движение поэтической речи и опирающийся на ритмическую 
основу звучности произведения, позволяет не только наглядно увидеть струк-
туру самого произведения, но и с математической точностью вычертить его 
композиционные особенности, а тем самым – не только прочувствовать, но 
и интеллектуально постичь эмоциональный накал текста. Репрезентативный 
пример – разбор стихотворения «Пора, мой друг, пора! Покоя сердце про-
сит» – со всей очевидностью демонстрирует соотношение мажорной и ми-
норной звучностей, определяет его «эмоциональный камертон» [2: 190–193]. 
Тем самым С.Б. Бураго, с одной стороны, продолжает творчески развивать 
достижения ряда выдающихся русских стиховедов. Вот он, этот ряд. Б.В. То-
машевский, внедривший в стиховедение математический и музыковедческий 
подходы. Б.М. Эйхенбаум, выделивший декламационный и мелодический типы 
русского стиха. В.Е. Холшевников, описавший типы интонации этого стиха. 
В.М. Жирмунский, сопоставивший различные национальные системы стиха. 
А.П. Квятковский, разработавший тактометрическую теорию стиха. Ю.М. Лот-
ман, обосновавший на современном уровне задачи и методы структурного ана-
лиза поэтического текста. М.Л. Гаспаров, досконально изучивший метрику и 
ритмику современного русского стиха. И при этом, как мы убедились, С.Б. Бу-
раго занимает собственное, особенное место в данном блистательном ряду. 

В целом же перед нами, собственно, не привычный, устоявшийся литерату-
роведческий анализ, а скорее нечто дерзновенное, поисковое, возникающее на 
стыке литературы и философии, литературы и эстетики. Читателю, входящему 
в мир мышления С.Б. Бураго, следует настроиться на ощущение множествен-
ности сущностей мира, сопоставление принципиально разных реальностей, 
диалог макрокосма и микрокосма, человеческого «я» и мироздания в непре-
кращающемся процессе слиянности и отпадения, на непрестанные интегра-
цию и дифференциацию субъективного и объективного, множественность и 
изменчивость понятий о прекрасном и безобразном. Нужно иметь качества во-
истину незаурядного мыслителя, чтобы оперировать при анализе художествен-
ного текста всеми этими онтологическими категориями, дискуссии о которых 
не прекращаются и ныне. 

Да простят меня слушатели, но не представляется преувеличением ска-
зать, что масштаб исследователя в данном случае может быть сопоставлен с 
масштабом поэта, произведения которого анализируются. А о второстепенных 
фигурах С.Б. Бураго просто не писал. И если вспомнить вроде бы навеки де-
завуированное в русском языке Ильфом и Петровым слово конгениальность, 
то, кажется, в подобных ситуациях это слово надо бы все же вернуть в разряд 
высокой лексики.
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Видимо, большόе действительно видится на некотором расстоянии. Про-
шло не так уж и много времени с безвременной кончины С.Б. Бураго, но уже 
ясно, что о его научном творчестве следует говорить в масштабе, как выразился 
некогда М. Бахтин, «большого времени культуры»…
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[О поэзии Д. Бураго] // Радуга. – 2008. – № 4. – С. 123–125.

Поэт в городе – явление неестественное. 
Городская культура Нового времени – культура «общения», культура сплет-

ни, ренессансной новеллы в духе Боккачио, в центре внимания которой – скан-
дальчик: слышали? у соседки вчера поймали попа без штанов! Ур-ра! 

Нет-нет, будем серьезны. Novel быстро становится романом. Европейская 
литература вот уже 500 лет как плодит романную прозу. Но что-то с ней по-
следнее время происходит неладное. Еще не так давно писатель мнил себя се-
кретарем общества, эпически важно интерпретируя быстротекущее и совре-
менное в духе той или иной понравившейся (или пусть даже не очень понра-
вившейся) идеологии. Но все это постепенно перестало волновать. Писатель 
теперь – скучающий стиляга-псевдолирик, сшивающий из лоскутьев старины, 
чужих слов и еще живых, дрожащих от чувства собственной обреченности 
субъективных впечатлений замысловатый постмодернистский коллаж. Впро-
чем, свое рукоделие он научился успешно продавать – один батоно Акунин 
чего стоит. Развлечение, как-никак, вовсе даже никак не пустое. И про Японию 
детально узнаешь, и про старообрядцев там, и про старый Житомир…

Лирики же остаются в сегодняшнем городе сущими бомжами. Недавно 
в парижском метро проэкспериментировали: развесили на стенах большие 
цитаты из лучших поэтов Франции. Обратила внимание на новшество одна-
единственная старушка… «Поэта мы увенчаем цветами и выведем прочь из го-
рода», – угрожал некогда Платон – нахалы ведь насочиняли о богах так много 
небылиц! Кажется, идея Платона уже вполне реализована.

Рождалась же лирика в просторе поля, в лесной чащобе, куда хаживали с 
опаской и азартом – охотиться и грибы собирать; рождалась из панического 
ужаса перед демонами ночи, любви или болезни; дикие музы ворожили в дре-
весной листве, в холодных волнах ручья, в золоте вечернего облака… 

Поэт-лирик в сегодняшнем городе – что деревенщина-Гулливер, осторожно 
отодвигающий в сторонку небоскреб, чтобы ногу, извините, переставить… Да 
не обойтись без него, без резника этакого! кто ж тексты для эстрады писать ста-
нет? Впрочем, не довольно ли нам практически, господа, поэтических текстов 
славной, очень в меру и природной и деревенской, Верки Сердючки, признан-
ной в международном городском масштабе: что-то даже немецкое слышится в 
песнях ее: ще не вмерла, значит; все будет харашо…

Между тем в пространстве, как бы уже и виртуальном, вспыхивают время 
от времени живым огнем, ровно как на стене у Валтасара, странные и волну-
ющие письмена. Или, как выразился Д. Бураго, «озаренные слоги». Почти как 
в парижском метро.
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Пороховым, взрывающимся шнуром пробежали, например, в моем созна-
нии сорок страниц его нового сборника.

Предисловие принадлежит перу Ивана Жданова. Не больше и не мень-
ше. Жданов точно отмечает, что темы сборника возникают «на фоне 
неубывного мерцающего гула, густо оснащенного аллитерациями и множе-
ством музыкальных ассоциаций». Свидетельствую: я несколько раз видел 
Бураго на серьезных музыкальных концертах: этот великан, в совершенно 
первобытных гриве и бороде, боялся расплескать слезы из своих большу-
щих, как у гомеровского вола, глаз… Итак, как говорил Верлен, прежде 
всего – о музыке.

Гулы города, синкопические пассажи его улиц и метро, рваные ритмы со-
браний на площадях, хриплые воплевизги автомобильных аварий – все это 
и есть тот живородящий хаос, из которого рождаются стихи Дмитрия. Как 
первобытный охотник или собиратель, он заворожен этой какофонией, и стре-
мится проговорить ее своими устами – чтобы понять и победить:

Вовлекается дождь в телефонные чтенья согласных.
По коротким гудкам проникает его канитель
В говорливый союз. Напрягается колокол страстный.
Но чугун неподвижен, и стынет тугая капель.
Возвышается дождь с телефонной тревогой на взлете
И поверх журавля направляет слепую тоску
На пустые поля, на чернильные завязи плоти,
бесконечным дроблением вторя больному виску.

Не умолчу и об «аллитерациях». Хороши у Бураго аллитерации (фоника 
согласных): хриплые, клекочущие, такие живые… Как, впрочем, и благородно-
полнозвучные ассонансы (игра гласными звуками). Бросим беглый взгляд хотя 
бы на стихотворение «Цунами»:

То рождается штиль. То безветрие сводит с ума.
То стоит карусель на вершине державного взлета.

То уходит в шумерский песок молодая пехота.
То на дне океана очнулись глухие грома.

Сама история здесь – как застывшая музыка: в ней, как и в архитектуре, 
ощущаются не только деструкция и обреченность, но также чья-то железная 
воля и порядок. Ландшафты Египта, например, живут у Бураго своей потаен-
ной жизнью и сегодня – и примета их – не рукотоворные исполинские идолы 
и подавляющие гигантизмом строения. Пейзаж живет веками в неутихающем 
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ветре, который напирает на человека в синайских песках со времен Моисея, 
как бы предупреждая: рядом Господь!

Кто тебе, ветер,
  коралловый клык Синая?
Четки мечетей
  в ладони переминая, 
припоминая
  песочный полет столетий,
в гулком рассвете
  цветные шатры сминая,
кто тебе, ветер, 
  упрямая мышца спинная?

Вот эта-то упрямая мышца спинная – человек на ветрах природы и исто-
рии – художественный центр мира Дмитрия Бураго. И тени, застывшие на го-
ризонте, – напоминание совести о вещах, которые обывательское сознание че-
ловека из многоэтажки трусливо вытесняет за пределы вменяемого:

Откорчемничала осень – полный срок.
Из обмерзлых пихт и сосен – лют острог.
Жалость заживо сжигает – жилы рвет.
Рвам утробы не хватает – тел не в счет.

Где ты, тело Мандельштама? Клюев где?
Где поруганного храма встать звезде?
Где бессилие в зачете перед злом?
– В окончательном расчете с языком.

Увы, век-волкодав яростно и насмерть смял многое, без чего жить вооб-
ще нельзя. «Черная речка немыслима в городе с Бабьим яром», – пронзитель-
но-горько сказано в стихотворении, посвященном памяти светлого человека 
и личного друга Дмитрия Бураго, несмотря на разницу в их возрасте, – поэта 
Леонида Вышеславского, чья жизнь оборвалась так страшно и нелепо, от руки 
ночного грабителя… 

Вот почему любимый Киев, этот сказочный богатырь в лаврском шлеме, 
веселый и открытый в Рождественскую ночь («Рождество»), бывает, немот-
ствует; гаснет естественная «улыбка киевского человека» («Кто ты? Русич? 
Поляк? Ты монгол, печенег ли, литовец?»); киевская библиотека – как «город-
ское гетто» («Библиотека»). 
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Да и в этом ли только жестоком веке дело? Какой век не жесток? Угасла 
ведь пару лет тому в неизбывной болезни и юная жизнь черновицкого поэта 
Марии Тиллó, чье творчество стало известно людям не в последнюю очередь 
благодаря Дмитрию. Но жизнь все же – лишь «предчувствие пути», и недаром, 
наверное, «дождь за нас стоял стеной» («От Башлачева до Тиллó не версты, а 
разлуки»). Поэтому и исполнен катарсистического, пресуществляющего огня 
незабываемый, страшный и удивительный образ: «драгоценные угли» в печах 
концлагеря…

Надо ли еще что-либо говорить? Нет, жива поэзия (прав Василь Симонен-
ко!). Более того, в нашей ситуации она не мерцает тускло где-то на заднем 
плане, как в парижской подземке, но заливает мощным светом огромные про-
странства – географические, исторические, нравственные. 

А масштаб и рост дарования Дмитрия Бураго становится все очевиднее, все 
бесспорнее.
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Література в контексті культури: Зб. наук. праць.– Вип. 21 (2). – 
К.: Вид. дім Д. Бураго, 2011. – С. 3–11.

Имя накроет зеленый мох
С меткой «Забвение»: канет в высь
Странно-красивая птица Жизнь.

Мария Тиллó

Мировоззрение Марии Тилло было в значительной степени определено 
главной загадкой бытия: существованием Смерти. При предельном жизне-
любии, она терпеть не могла пионерско-комсомольского оптимизма, забивав-
шего естественное человеческое вопрошение «отчего нам, мне умирать?!» – 
неистовым барабанным боем. «Memento mori» – нет, это не для вас, советские 
люди! Ведь всякий материалист отчаянно закрывает глаза на проблему Смерти 
и стремится исключительно к чувственным наслаждениям – а что, мол, остает-
ся? Вспоминается, однако, мнение выдающегося испанского философа Мигеля 
де Унамуно: «Кажется невероятным, что есть люди, которые живут спокойно, 
веря, что их личное самосознание превратится в ничто».

Духовность творчества М. Тилло – особый вопрос. Не назовешь ее, к при-
меру, «христианским поэтом» – пишет-то она, в основном, о своих человечес-
ких проблемах. Но при этом телесный человек в ее поэтическом мире – скуден, 
хищен и как-то даже жалок в своем чувственном экстазе: 

ОРЕХ

И раздавить его покров,
И так, залезши в середину,
Сжав в кулаке рябую спину,
Сосать ореховую кровь.

Потом коричневой рукой 
Нарушить слой тончайшей шкурки;
Ядро лишилось пестрой куртки,
Орех утратил свой покой.

И в белоснежный аромат
Вонзить стареющие зубы;
Как дверь, сомкнуть над ними губы,
И спрятать в веки томный взгляд.
  [7, с. 25]
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«О ком же и о чем идет речь? О насильнике, воре? Нет, всего лишь о чело-
веке, вгрызающемся в ядро ореха и получающем удовольствие от этой про-
цедуры. Но это написано так, что понимаешь, как яростен и непрост процесс 
соприкосновения с миром, где самое простое действие может обернуться по-
глощением Другого», – пишет об этой ситуации М. Михайлова [2, с. 45].

Обращает на себя внимание совершенно неожиданный эпитет: «стареющие 
зубы». Ведь написано это юной студенткой, и – несмотря на обобщенно-личную 
форму изложения, с несомненной опорой на сугубо интимные «вкусовые» ощу-
щения. Так мог сказать лишь человек, для которого время мчится быстро. Слиш-
ком быстро. Сенсорные ощущения как бы скоротечно истлевают, и в бешеном 
беге времени чувственное наслаждение как бы упреждается рефлексией. 

У молодого поэта становится обычным этот эпитет старый, то прямо от-
носимый к себе, то употребленный в неопределенно-личном значении. 

И остается стойким
Только время.
Оно безвременно,
Оно совсем свободно,
Оно не связано
Собою или нами.
Оно плодит себя –
Оно бесплодно.
Держась за время 
Старыми руками, 
Мы умираем,
Медленно и верно.
  [7, с. 64]

Время становится одним из главных персонажей лирической трагедии, ра-
зыгрывающейся в сознании юного поэта. Она, помню, все твердила из Брод-
ского, перед которым преклонялась и защитила по его творчеству кандидат-
скую диссертацию: «Время – больше пространства, пространство – вещь. 
Или, может быть, мысль о вещи». Слово П. Михеду: «... Перегортую книгу ві-
ршів Маші. Не полишає відчуття, що головний мотив поезії Маші Тілло – час, 
у всіх його складних вимірах. Сама екзистенціальна ситуація – знання своєї 
долі і болісне відчуття її жалюгідної вимірності породжує його. Цей мотив до-
мінує особливо у віршах останніх років. І серед них дивний у своїй пластичній 
виразності вірш:

Я не умею слушать тишину – 
В ней слишком много страшного начала.
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И ощущать, что Время замолчало
Мне боязно. И я часы кляну.
Остановились стрелки. Циферблат –
Игрушка цифр. И маятник тяжелый
Застыл и замолчал, как мальчик голый
В стеснении. И нет пути назад. 

Це і є, здається, провідний мотив «печальной музыки судьбы» Маші Тілло» 
[3, с. 47].

Постмодернистская поэзия, к которой поэзия Марии Тилло в чем-то 
явственно примыкает, предполагает игру со словом, игру с грамматикой, 
игру с культурным наследием – это непрекращающийся карнавал с его 
распадом границ, разрушением традиционных табу. В стихах Маши доста-
точно иронических афоризмов, культурных ассоциаций и литературных 
реминисценций, образных аналогий из живописи или музыки, диалога с 
традицией, озорных поэтических скерцо и вообще игры со словом. Но 
постмодернистское мироощущение в корнях своих неразрывно связано с 
идеей «смерти Бога», сформулированной в нигилистической философии 
Ницше. Хайдеггер в своем эссе «Зачем нужны поэты?» говорит, что там, 
где боги исчезли, поэзия становится единственным путем обрести «путь 
богов, которые убежали». Вот этот-то исчезнувший путь изначального 
знания она всю жизнь и искала.

У нее же сформировался особый строй образности: реалии очень конкретны, 
почти даже осязаемы, и, вместе с тем, как бы разрежены в мифопоэтическом 
пространстве. Ощущала себя обиженным ребенком, у которого зачем-то отни-
мают самое жизнь, но при этом дух ее как бы освобождался и сливался с 
природными стихиями (искала, видимо, за что же «зацепиться» в предстоящем 
исчезновении). Сравнивала себя, скажем, с солнцем или вольным ветром: 

ВУЛКАНИЧЕСКИЙ СОН

Я – сон. Только чей? Это, право, не важно. 
Нелепый, помятый и очень отважный 
Несется ребенок на облаке Смерти, 
Свой стан оторвавши от огненной тверди.

Порвались все нити связующей жизни.
В глазах – ощущение злой укоризны.
И слезы, как дождь, торопливой толпою
Стремятся к вершинам, сливаясь со мною.
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Но кто я? Я – сон. Я ребенок на туче.
Я – солнце, обжегшее острые кручи.
Я – высохший дождь, я – разбросанный ветер,
Который порвал слишком крепкие сети

Условностей жизни, ее переплетов.
И ветер, устав от своих перелетов, 
Ложится на землю, забыв облака. 
И высохла жизни шальная река.
  [7, с. 23]

Она и в самом деле жила на грани миров. 

Не тот мотив, не те слова;
Чужие звенья, звуки, слоги…
Совсем чужая голова,
И в ней – совсем чужие боги…
  [7, с. 22]

Но при этом мир для нее был единым, нерасчлененным целым. «В отличие от 
дробящегося в каплях дождя и тающего в туманах и хлопьях снега «срединного» 
земного пространства, топос «верхнего» мира отличается четкостью очертаний 
и почти иерархической упорядоченностью: солнце, облака, звезды, месяц пре-
бывают в согласованном друг с другом движении, а точка зрения, с которой они 
оказываются изображены, как правило, четко обозначена (взгляд снизу, с обла-
ка, сверху и т. д.), так что картина «верхнего» мира сохраняет топографическую 
определенность и центрированность. Характерно в этом отношении, например, 
стихотворение «Лестница» (оставляем вне комментария очевидный мифопоэти-
ческий смысл заглавного образа, выводящий на идею связи небесного простран-
ства с земным, сакрального – с профанным и т.п.)» [6, с. 33].

«Чужие боги» – это сложное переживание дисгармоничного, нарушающе-
го первозданную гармонию мира. Как верующая христианка, она очень четко 
различала Бога и мир обожествляемых языческим сознанием демонов (любо-
пытно, что некая мыслящая штампами врач-психиатр пыталась на этом раз-
личении «своего» и «чужого» поставить ей диагноз «шизофрения», что было 
решительно опровергнуто расширенным консилиумом специалистов). Маша 
свое «я» в его цельности высоко уважала. Не случайно первый, еще во многом 
на «детских» стихах построенный сборник назван был «Я». Увы, не на пустом 
месте, видимо, строилось утверждение, что поэты, часто употребляющие ме-
стоимение «я», долго не живут... Но эта горделивость обретающего себя созна-
ния сочеталась с готовностью к самопожертвованию. 



436

ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВО

Я – это главное во вселенной <…> 
Я – это то, чем владеешь ты.

  (Автограф на стене комнаты подруги).

Свое «я», столь бесценное для него самого, поэт здесь готов отдать во вла-
дение Адресату. Думается, это не мимолетный порыв. «Ты» – это, конечно, не 
просто собеседник в данную минуту. Это персонаж того лирического диалога, 
который у Ю. Лотмана именуется «лирическое Ты». Но в ее поэзии нет почти 
ничего не только о любви, но и о политике, которая так волнует массы людей. 
Это чисто философская лирика, традиции которой у нас так ослабли. Такая 
лирика расцветает в обществе, где культивируется индивидуальность. 

Ведь ни люди, ни «равнодушная природа» не могли дать ответа на простые 
вопросы: зачем я вообще родилась и так мучаюсь? куда несет меня река време-
ни? Кто за всем этим стоит? 

Естественный экзистенциальный ужас перед неизбежной собственной кон-
чиной и кончиной близких не имеет, между тем, ничего общего с психологией, 
которую Э. Фромм определяет как «некрофилическую» (любовь к «мертвому» 
или «искусственному», а не к живому). 

Была она также совершенно свободна от гипноза навязчивой, насильно на-
саждаемой, искусственной в своих основах и, по сути, мертвящей «жизнерадост-
ности» массовой культуры. Впрочем, в последние годы жизни Маша пыталась 
заняться как раз молодежной массовой культурой. Видела в ней и жизнь, и сво-
боду, и опасность безликости. Все это должно было стать докторской темой. 

При этом ей было совершенно чуждо то «брезгливое» отношение к жизни, 
которое часто встречается у людей хронически и неизбывно больных. Об этом 
очень выразительно свидетельствует, как мне кажется, стихотворение «Ренес-
санс», которое является лирической интерпретацией великой эпохи.

РЕНЕССАНС

Мы шли по лестнице небес,
Держа перила облаков
В своих трепещущих ладонях.
И растворяющийся день
Скрывался в черной маске сна,
А мы спасались от погони

Самих себя. Искрился дождь
3вездопадения. И тень
Сгорала, прикоснувшись к краю
Вселенной. Розовый огонь
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Струился тлеющей рекой,
Где волны пели: «Я не знаю...»,

Не уточняя, что не знать
Им предложили облака.
И постепенная удача
Вершила чудо. А вокруг
Горело радостным костром.
Но почему-то плачу, плачу...
  [4, с. 38]

М. Тилло читала в вузе культурологию, и тем самым оказывалась в поло-
жении куда более выигрышном, чем, скажем, положение булгаковского Ива-
на Бездомного. Увы, булгаковский персонаж сконденсировал в себе типичные 
черты нового, «советского» поэта – этакого человека с улицы – талантливого, 
но дремуче невежественного. Разрушающий все традиции футуризм в первые 
годы советской власти процветал как раз благодаря этой дикой энергии отрица-
ния, тайно унаследованной, впрочем, от бурной эстетики романтизма ХІХ века. 
Импульс этот не угас и сегодня: по неписанным законам молодому поэту как 
бы полагается не знать очевидных вещей – вплоть до грамматических правил 
и жить не столько среди людей, сколько среди слов, предпочтительно соб-
ственного изобретения. Культура такому поэту представляется обычно фраг-
ментами, случайно выхваченными из общей тьмы прожектором собственного 
внимания. Разумеется, я говорю это вовсе не о настоящих поэтах, которых у 
нас, увы, так немного, а о бойкой и шумной массе дилетантов, ухитряющихся 
широко печататься.

М. Тилло вовсе не была «книжным червем»: более того, поначалу что-то в 
ней было, пожалуй, и от Ивана Бездомного. Недаром ее первый сборник был 
назван «Я»: по молодости лет, она еще чаще говорила «Я и Моцарт», а не «Мо-
царт и я». Но чтение лекций по культурологи, участие в проекте кафедры по 
созданию собственного концептуального учебного пособия по культурологии, 
в частности, осознание необходимости переоценки наследия Ренессанса, не 
могли пройти бесследно. М. Тилло имела дело, как говорят, по долгу службы, 
с необычными по масштабу духовными массивами.

В частности, в нашей книге о культурологии [1] мы рассматриваем Ренес-
санс и ренессансный гуманизм не как «величайший прогрессивный переворот 
изо всех, пережитых человечеством» (Ф. Энгельс), но как достаточно трагичес-
кое заблуждение европейской культуры. Ренессанс породил не только ее секу-
ляризацию (освобождение культуры от религии): антропоцентризм повлек за 
собой тотальное падение нравов, угасание политической и юридической мора-
ли, высвобождение в человеке «зверя». Символом Ренессанса может служить 
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тот несчастный ребенок, которого Леонардо да Винчи некогда выкрасил золо-
той краской – дитя должно было изображать на празднестве Эрота. Это «обо-
жествление человека» обошлось дорого: к вечеру ребенок умер от закупорки 
всех пор кожи.

Ей пришлось углубиться, в той или иной степени, во всю историю культуры. 
Интеллектуальные занятия придали масштабности ее природной склоннос-
ти к обобщениям. И тут огранкой поэтической эмоции выступила русская 
поэтическая традиция: «Изысканная простота, органичная утонченность и 
сдержанный драматизм стихов Марии Тилло заставляют вспоминать прежде 
всего о поэзии Серебряного века – об ахматовской созерцательности и ман-
дельштамовской грустной философичности, о цветаевской трагической «не-
укорененности» и брюсовском символико-мистическом урбанизме, о блоков-
ской тоске по прекрасному и неосуществимому – и есенинском ощущении 
обостренно-живой связи с природой» [10, с. 29].

Видимо, поэтической темой этого стихотворения является именно траги-
ческая красота Ренессанса, вознесшего человека на небывалую высоту, за чем 
последовало и неминуемое падение. Исследователи культуры указывают, на-
пример, что уже Шекспир становится летописцем угасания ренессансной веры 
в величие и красоту человека: титанический порыв взять власть над судьбой 
в собственные руки сменился трагическим вопрошением: быть или не быть? 
Наше сегодня с его противоречивыми установками – от невероятного преуве-
личения возможностей человека до не менее невероятного унижения и порабо-
щения его – закономерное дитя Ренессанса.

Обыкновенно эмоции поэта сосредотачиваются на относительно малом 
объекте: любимый человек; локон кудрей в памятном медальоне; родные 
березы за окном; подняться до любви к родине вообще в нашей традиционной 
литературной критике уже почитается признаком высокого духа. Историчес-
кая ретроспектива у большинства наших сегодняшних поэтов также обычно 
сводится к горизонтам истории своей земли. Да и в истории литературы я 
что-то не припоминаю поэтов, вдохновлявшихся впечатлениями от «чужих» 
минувших веков – один разве что Валерий Брюсов, основоположник русско-
го символизма (рубеж ХІХ-ХХ ст.). Тот мог держать лирический монолог от 
лица ассирийского царя Ассаргаддона или египетской царицы Клеопатры. Но 
у Брюсова, историка по образованию, в основе такого художественного образа 
лежит некоторый трафарет, привычное, сложившееся в веках мнение о том или 
ином герое прошлого. 

А здесь – нет ни какого-либо стандарта, ни конкретного человека, ни, впро-
чем, внешних примет самой эпохи. Ренессанс ведь был очень натуралистичен: 
его художники обожали детализировать изображение, доводя до иллюзорности 
(тот же Леонардо); его писатели смаковали, как Боккаччио, телесность и 
эротику. Обо всем этом М. Тилло прекрасно знала. У нее в комнате висела 
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выполненная мной копия головы ангела с леонардовской картины «Мадон-
на в гроте», которую она любила: чарующий образ юности, соединяющий 
любование телесным цветением с одуховоряющей традицией средневеко-
вой иконы. Не знаю, именно эта ли картина кристаллизировала то ощуще-
ние эпохи Ренессанса, которое наполняет стихотворение, и если кристалли-
зировала, то в какой степени. М. Тилло была в таких ситуациях совершенно 
независима от чьего бы то ни было «влияния», хоть бы и самого Леонардо. 
Но общее ощущение возникает: и в картине Леонардо, и в ее стихотворе-
нии, образ цветущей молодости выступает на трагическом черном фоне. 
У Леонардо – это стены грота, в котором уединились Пресвятая Мать и 
Дитя, сопровождаемые ангелом. У М. Тилло окружающая, сгущающаяся 
тьма ассоциируется не с замкнутым пространством, как у живописца, а с 
замыканием времени:

И растворяющийся день
Скрывался в черной маске сна…
 …И тень
Сгорала, прикоснувшись к краю
Вселенной.

В объятиях нарождающейся тьмы кипит и бушует нежное пламя жизни, для 
которого найден неожиданный эпитет розовый:

Розовый огонь
Струился тлеющей рекой,
Где волны пели: «Я не знаю...»

Самый загадочный момент стихотворения – вот это «Я не знаю...», журча-
щее в пении волн. Языческий по духу пантеизм Возрождения, впрочем, пред-
полагал такую вот беседу с природными стихиями. В этом диалоге стихий 
поэту дано услышать многое:

Не уточняя, что не знать
Им предложили облака.

Сквозной мотив поэзии М. Тилло – небо, опрокинувшееся в зеркала земных 
вод, схождение неба в плоть земного. Власть неба, ограничивающего земное 
знание – вод ли, пляшущего ли розового огня или человека.

Человек здесь – вроде бы как бог античной мифологии: он в самом начале 
стихотворения – юн, радостен и смел; он, может показаться, действительно 
взбирается на небо в титаническом размахе самоутверждения:
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Мы шли по лестнице небес,
Держа перила облаков
В своих трепещущих ладонях.

Тем не менее, в этом стремлении ввысь тут же обнаруживается внутренняя 
дисгармония, надлом. Ладони, дерзнувшие ухватиться за облака, недаром «тре-
пещут». Оказывается, человек спасается от самого себя. И, даже осыпанный 
падающими звездами, он не выглядит победителем в этом «штурме космоса», 
как не стали победителями создатели Вавилонской башни:

А мы спасались от погони
Самих себя. Искрился дождь
3вездопадения.

Пока – штурм неба. Пока – юность и победа. Но атмосфера волшебной сказ-
ки включает также предчувствие неминуемого поражения:

И постепенная удача
Вершила чудо. А вокруг
Горело радостным костром.
Но почему-то плачу, плачу...

Тем, кто знаком с творчеством М. Тилло, не следует объяснять, как много 
личного было вложено в эту коллизию лирического сюжета. Она знала, что 
обречена болезнью. Но – находила в себе силу для вот таких поэтических 
взлетов. Для горького и отчетливого осознания неминуемого поражения че-
ловека в его поединке с миром. Находила смелые и яркие образные решения, 
неповторимые сочетания слов для того, чтобы обобщить и слить в одно целое 
великие порывы человечества и свое личное дерзание. 

Мы несем в себе розовый огонь Ренессанса среди неумолимо сгущающейся 
тьмы. Мы в безумии бросаемся «штурмовать небо», надеясь победить судьбу. 
Мы обречены в этой борьбе. И – невыразимо прекрасны в своем поединке с 
роком. Вот что, видимо, хотела сказать она этим неподражательно странным и 
волнующим стихотворением.

Интересно, что она довольно охотно писала по-украински, и литературоведы 
отмечают здесь ту же огромную лирическую энергию постижения смысла бытия: 
«Очевидно, творчість молодої авторки формувалася як цілісне напруження, по-
єднання всіх сил і спроможностей розуму, душі та волі. Метафора здивування за-
свідчує оригінальний погляд героїні на світ як суверенну форму духовного буття 
ліричного «Я», наділений особливою життєвою енергією. Своєю вітаїстичною 
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концепцією буття Марія Тіллó споріднена Олені Телізі, а стоїцизмом – Лесі Укра-
їнці. При цьому її поезія – це прихований внутрішній біль, який лірична героїня 
долає мужньо: «А я посміхнулася, побачивши диво – / Всі люблять, щасливі, і 
всім все одно, / Хто є ти і звідки. І тільки бурхливо / Втопилося горе, пірнувши на 
дно». Для неї стає можливим неможливе, а тому у вибудуваному фікційному світі 
переплітаються протилежні почуття, відбувається неподільна спорідненість зі сві-
том, гірка іронія і здивування, елегійна тональність та оптимістичні нотки: «Нехай 
усміхнеться, радіючи, небо, / Засяє повітря щасливим дощем, / І сонце розбудить. 
Бо так воно треба! / І місяць заграє в саду за кущем» [8, с. 85].

Но и не думать о тщетности своих усилий было просто невозможно. По сви-
детельству Максима Горького, позднего Толстого точила единственная мысль: 
о смерти. «Кто научился думать, тот думает о смерти», – обронил как-то Лев 
Николаевич. Как сталкер Стругацких, она, против собственной воли, то и дело 
бывала там, куда бы лучше и вовсе не ходить.

Экзистенциальная проблема Небытия волновала ее с очень ранних лет, дик-
товала необычные формы литературного самовыражения, столь же ироничные, 
сколь и пронизанные внутренней смятенностью, сомнениями в возможностях че-
ловеческого интеллекта и слова. Примером этого может служить этюд «Исповедь 
Великого Сыщика»: Ватсон сигнифицирует здесь недалекого «логика», Холмс – 
отважного иррационалиста; все это неожиданно заканчивается стихотворным 
Гимном Смерти, дающей последние ответы на все вопросы [4, с. 10–11].

«Декадентства» тут никакого, понятно, не было. Она постоянным усилием 
воли отталкивала от себя черные мысли:

Хватит! Дальше – нельзя. Дальше – смерть.
Дальше – маску снимает сознанье.
И рассудок стремится успеть
Осознать: за что – наказанье...
  [7, c. 100]

Осталась вера – «яркие крошки горящего звездного хлеба», как она однажды 
назвала звезды. 

Сбивая в кровь дрожащие колени,
Молитвенно вложив ладонь в ладонь,
Испытываешь Высшее Терпенье.
И в сердце загорается огонь.
  [7, c. 92]

Верно сказано М. Чикарьковой: «Богоборчество футуристического и по-
стфутуристического закваса вызывало у нее совершенно неповторимое 
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сочувствие человеку, определившему себе быть в обезбоженном мире. Безре-
лигиозность, тщание человека устроить одну лишь свою земную жизнь, она 
воспринимала как нечто сходное с дальтонизмом» [8, с. 7]. Но ведь христиани-
ну следует полюбить и смерть, как жизнь, так как это два равноправных начала 
цельного Бытия.

В общем, можно утверждать о присутствии в ее творчестве особого духо-
вного измерения: поэтической танатологии, поэтического осмысления Смер-
ти. То, что приходит к большинству людей лишь накануне их собственного 
конца, составляет у нее привычную духовную проблематику. Этим-то ее твор-
чество и поучительно.

Когда-то цикл чрезвычайно интересных статей о последних годах и днях 
известных писателей опубликовал Р. Киреев. Все, они, похоже, как бы шли 
смерти навстречу, не теряя достоинства перед стеной надвигающегося мрака. 
Экзистенциальный опыт Марии Тилло, юного, полного желания жить, талант-
ливого человека, который прожил полжизни, глядя в лицо смерти, и не поте-
рял достоинства, тоже не должен остаться безразличным для тех, кто мыслит 
и чувствует. При этом она вынуждена была опираться по преимуществу на 
собственные душевные силы, и не только научилась смотреть в лицо смерти, 
но и нашла эстетическое измерение для этого состояния. 

Она часто утверждала, что счастлива. Умела радоваться самым грубым 
проявлениям витальности. Благодарила Бога за болезнь, обострившую силы 
души и «окунувшую» в творчество. Ценила этот мучительный дар, трепет-
но относясь к своим стихам, не желала в них ничего менять (хотя обычно с 
принципиальными замечаниями соглашалась). И – ждала той последней 
свободы, которую дарует освобождение от власти тех слепых телесных сил, 
которые она полагала языческими демонами:

Радость, как сытая лошадь, навозом из рифмы
Опустошает желудок распухших мозгов.
Боги разбились об небо, ушедши из Рима –
Нет больше цокота цепких и скользких шагов.

Что это, Господи? Может быть, все-таки счастье?
Странно, как странно листать перекошенный вздор.

––––––––––
Там, впереди, на заре истлевающей власти
Время опять открывает пустой коридор.
    [7, c. 128]
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Исполнено философского равновесия и, одновременно, печального досто-
инства одно из ее последних стихотворений, написанное уже на больничной 
койке – в отчетливом предчувствии своего последнего шага:

КОСТЕР

Костер погас – остался пепел.
Деревьев мертвые тела
Разносит бесшабашный ветер.
И эта серая зола

Взлетает над землей горячей
И вновь ложится на траву.
Дрова сгорели. Ветки плачут.
А лист кричит: «Еще живу!»,

 Не понимая, что погибнет,
Сгорит – и разбежится в ночь.
…………………..

Горит костер – сухие хрипы.
И не могу ему помочь.
  [7, c. 11]

Да, эти стихотворения – «беззащитный сад объятых ужасом предчувствия 
растений» [7, с. 74]. Но в них есть катарсис – спутник подлинной трагедии; тра-
гическое же – эстетическая категория, без которой нет подлинного искусства.
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ОБ ’ЄКТИВНІСТЬ ЧИ ІНДИФЕРЕНТНІСТЬ?

(до питання про методологію вивчення релігій)

Вісник Прикарпатського ун-ту ім. В. Стефаника. – Філософські і 
психологічні науки. – В. 15. – Івано-Франківськ: 2011. – С. 166–171.

Релігієзнавство – це ознайомлення з різноманітною специфікою релігійного 
світосприйняття, з аксіологією релігій світу, догматичними основами їхнього ві-
ровчення, культами, обрядами та святами. Як свідчить назва курсу, його предмет – 
релігія як особливий феномен життя людини в усіх його різноманітних проявах. 

Та можуть сказати: навіщо в сьогоднішньому секуляризованому суспільстві 
поглиблено вивчати релігію? Хіба в середовищі, де існує свобода совісті, не 
простіше залишити все, що стосується релігії, у сфері приватного життя осо-
би? До того ж, інколи викладач релігієзнавства може зіткнутися з відвертим 
скепсисом – зокрема студенти вишів, де спеціалізуються на природничих на-
уках, економіці або технічних дисциплінах, часто спочатку сумніваються: а 
нащо нам, власне, цей предмет? Дехто вважає, що це – така собі заміна «іде-
ологічних» курсів епохи тоталітаризму: не можна ж, мовляв, зовсім без ідеа-
лів, «людині-бо у щось таке потрібно вірити». Або, й визнаючи, що предмет 
цей важливий і цікавий, усе ж таки відносять його до другорядних дисциплін. 
Хоча, як зазначив один з найвідоміших дослідників релігії, «вдумливому спо-
стерігачеві важко знайти у духовному житті людей чинник, який протягом сто-
літь грав би більшу роль, аніж релігія» [5, с. 13].

У чому ж полягають мета та завдання такого курсу? Введення його дикту-
ється передусім нагальними практичними потребами суспільства. Світ дедалі 
більш чітко диференціюється на певні регіони, у яких прагнуть зберегти націо-
нальну неповторність і традиційні вірування. Але водночас невпинно розвива-
ються й глобальні процеси інтеграції, зокрема економічної. В епоху стрімкого 
стирання економічних, а отже й будь-яких інших кордонів між різними суспіль-
ствами знайомство зі світовим духовним досвідом – справа необхідна й невід-
кладна, бо ризикуєш наразитися як не на біду, то на неприємності: достатньо 
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згадати деякі факти, стосовні туристів-європейців у мусульманських краях. 
Та поруч з цим суто прагматичним аспектом існує й інший, глибший. Люди-
ні властиво прагнути відповідей на екзистенціальні питання: навіщо я живу? 
чому ми всі вмираємо й чи існує щось після смерті? у чому сенс життя? у чому 
відмінність між добром і злом? тощо. Для основної маси людей відповіді на 
ці питання лежать у сфері релігії, яка визначає їхні ідеали, життєві цінності, 
мораль, практичну поведінку.

Тому проблема методології вивчення релігії набуває в наших умовах осо-
бливого значення. Адже наше специфічне ставлення до релігії, виховане де-
сятиліттями політичного тоталітаризму й диктату позитивістсько-інженерних 
концепцій, визначається уявленням, що релігія – це якесь неповноцінне, «до-
наукове» світобачення. Однак у сфері культури, частинами якої виступають і 
релігія, і наука, релігія традиційно має значно глибші позиції. Адже, як ствер-
джував відомий учений-атеїст Дж. Фрезер, уся культура зійшла зі сходинок 
храму. А наука домінує в культурі лише останні пів-тисячоліття, причому вона 
не насичує екзистенціальної жаги людини, бо є продуктом самого лише інте-
лекту; релігія ж мобілізує діяльність не лише одної, а обох півкуль головного 
мозку, і задовольняє людську жагу пізнання не лише інтелектуально, а й емо-
ційно-естетично. А релігієзнавство – наука, яка вивчає релігію, і в цьому вже 
закладено певне протиріччя, бо методи осягнення істини в науці і в релігії не 
тотожні, і наука явно не все тут охоплює.

Відзначимо, що пліч-о-пліч функціонують два діаметрально протилежних 
типи вивчення релігії – богослов’я (теологія) та світське релігієзнавство. 

Теологія, яка розглядає релігію у всій повноті феномену, здавна сприймається 
у цивілізованому світі як повноцінна наукова дисципліна; зокрема у середньовіч-
ній Європі статус богослов’я як університетської науки був надзвичайно висо-
кий: усі інші науки мислилися «служницями теології». Але зрозуміло, що всяке 
конфесійне богослов’я має у своїй основі апологію – захист положень власної 
конфесії. До того ж, хоча метод теології – раціоналістичний доказ положень віри, 
тут неможлива експериментальна перевірка даних із застосуванням технічних 
приладів, як це робиться в природничих або технічних науках. Саме тому мате-
ріалістично мислячі вчені відмовляють теології у праві називатися наукою.

Однак подібна методологія споконвічно застосовується в гуманітарних на-
уках взагалі, і я два роки тому якось зауважив публічно, що наступним кроком 
«інженерного мислення» мало б стати вилучення з системи наукового знання 
літературознавства, мистецтвознавства й багато чого іншого, включаючи й ре-
лігієзнавство. І ось – маленька вставна новела. У одній з останніх інструкцій 
покійного ВАК’у за часів незабутнього Януковича наполегливо не рекоменду-
валося вести дослідження з… теорії літератури і всього такого іншого, що не 
перевіряється приладами: це ж бо «паранаука» (?!). Щось таки тоді робилося, 
панове громадо…
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У нас нині теологію, нарешті, так-сяк за науку визнали, але в межах такої 
собі резервації – в духовних навчальних закладах; повсюди в інших місцях 
вона усе ще стикається з відвертою ідіосинкразією. Між тим, залишається про-
блемою: хто глибше розуміє релігію – той, хто молиться й взагалі перебуває в 
лоні віри, чи той, хто розглядає її як хворобу духу?

Остання тенденція – панівна у світському релігієзнавстві, що з’явилося на 
Заході наприкінці ХІХ – початку ХХ ст. і намагалося вирватися з тенет конфе-
сійного розумування, прагнуло до об’єктивного аналізу релігій. Воно було по-
роджене секуляризованою (світською) свідомістю, та від початку було достат-
ньо толерантним. У нас же світське релігієзнавство в умовах комуністичного 
тоталітаризму набуло войовничо-атеїстичного характеру, і запанувала течія 
атеїстичного спрямування, яка народилася наприкінці ХVII ст. у часи розме-
жування науки та релігії й намагалася опертися на позитивне знання всупереч 
теології. Наш релігієзнавець заперечує змістовність смутної сфери релігійних 
прозрінь і спирається на традиційний матеріалістично-позитивістський світо-
гляд; він розглядає релігію як фантом, як пустоцвіт у сфері пізнання, й запере-
чує будь-яку змістовність релігійного духовного життя. Однак гумор ситуації 
полягає в тому, що сьогодні в природничих науках проблема Бога трактується 
вже не так однозначно, як донедавна. Адже, скажімо, останні досягнення фізи-
ків у сфері квантової механіки вказують на існування якоїсь сили, що начебто 
спеціально сконструювала для нас Всесвіт з його сприйнятливими для виник-
нення життя умовами – такий підхід отримав назву антропного принципу [4, 
с. 101]. Вчених інтригує «темна матерія», яка складає в космосі близько 95% 
речовини: адже саме вона визначає феномен розширення Всесвіту, і подальше 
вивчення її, можливо, призведе до визнання існування 5-го виміру, який вва-
жався породженням свідомості фантастів [1, 2]. Дехто з вчених-позитивістів 
прямо стверджує ідею існування Бога [3, с. 52]; маловідому премію, що є більш 
престижною, ніж Нобелівська (її вручає королівська родина Великобританії), 
отримує в минулому році вчений, який математично довів існування Бога – на 
його погляд, світ був створений ідеально, а зіпсувала його еволюція, цей, так 
би мовити, бунт Творіння проти Творця. Таким чином, навіть традиційно ан-
тагоністичні щодо релігії науки сьогодні активно цікавляться релігійною сфе-
рою. Ніяк не дивно, що зараз постає така синтетична дисципліна, як нейроте-
ологія, яка намагається, поєднуючи точки зору фізіології, психології та фізики, 
дати відповідь на невивчені досі питання: які зміни відбуваються в людині та 
в середовищі, що її оточує, під час релігійного трансу. Сучасна позитивна на-
ука тепер часто намагається об’єктивно визначити точки зіткнення релігії з 
науковим знанням, то ж тим більше такий інтерес має бути виправданим для 
релігієзнавця. 

Характерна ситуація, що склалася в сусідній Польщі: як зазначає проф. 
Г. Хоффман, попри виразну диференціацію польської релігієзнавчої думки 



448

ТЕОЛОГІЯ ТА РЕЛІГІЄЗНАВСТВО

на два головні табори у взаємному конфлікті зі світоглядних причин – «світ-
ський» і «католицький» – дослідження в обох сферах активно розвивалися й 
знаходяться, додам від себе, в стані конструктивного діалогу. У нас же все це 
тільки розпочинається. Сьогодні, наприклад, розгорнулася досить гостра по-
леміка між прихильниками «атеїстичного релігієзнавства» і ще більш глибоко 
традиційною теологією. Перші справедливо вважають, що віддати викладання 
предмету до рук представника тієї чи іншої конфесії – означає втратити сво-
боду совісті й інтелектуального вибору, бо ж православний, католицький чи 
буддистський богослов неодмінно підноситиме істини власної віри й різко за-
перечуватиме істини інших конфесій. Другі так само резонно зазначають, що 
дивитися на релігію як воїн дивиться на ворога, зводити її до виключно «соціо-
логічних» аспектів та ігнорувати аспекти психологічні – позиція уразлива, що 
насправді людина, яка гадки не має про релігійне життя душі й упереджено 
виходить з гіперкритичної установки, дасть лише негативістську й поверхне-
во-описову картину релігійного життя людства, і такий «дальтонізм» теж не 
здатний забезпечити об’єктивної картини. 

Обидві позиції достатньо серйозні, і потрібно шукати вихід з цього проти-
річчя. Тим більше, що можна уявити собі віруючого релігієзнавця, який спо-
відає, скажімо, буддизм, – він буде, звичайно, пристрасним у своїх оцінках; 
однак ґрутновність його знання буддизму не викликає сумнівів. Та, оскільки в 
нас школу відділено від церкви, то, здавалося б, для апологетичної теології в 
освіті місця немає. Але й панування в науці реліктів гіперкритичного за суттю 
своєю «наукового атеїзму» не може бути визнане нормальним явищем.

Для віруючої людини існування Бога (чи, нехай там, богів) є незапере-
чним і не потребує доказів, що спираються на інтелектуальні аргументи; ці 
аргументи висуваються виключно як апологія проти ворогів віри. Теологічні 
докази існування Бога часто піддавалися критиці. Однак немає й жодного не 
спростованого доказу не-існування Бога. Тому кожна людина має право оби-
рати сама – вірувати їй у Бога чи ні. Але кожна інтелігентна людина – віруюча 
чи невіруюча – зобов’язана бути достатньо глибоко ознайомленою не лише 
з агностичними постулатами, а й з основними теологічними положеннями та 
духовними практиками різних релігій.

У нас законодавчо закріплено право сім’ї виховувати дітей в істинах віри 
батьків, але, вступаючи у світ школи (середньої та вищої), дитина все ще за-
надто часто стикається з байдужістю або й агресивним спростуванням того, 
чому її навчали вдома. Аніяк не все вирішує сам по собі дуже потрібний курс 
християнської етики, який сьогодні в Україні пропонується до обов’язкового 
вивчення. Адже, по-перше, релігія не зводиться до самої лише етики – тобто 
спілкування між людьми; ця концепція фактично базується на дуже ризикова-
ній ідеї Бьорнхоффера, буцімто Бог – «помер», а християнство нині звужується 
до сфери соціальної. Велич релігії – якраз в тому, що вона виводить людину 
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з площини «існування серед собі подібних» і ставить її віч-на-віч з такими 
багатовимірним речами, як Буття і Небуття, Космос і Хаос, Добро й Зло тощо; 
іншими словами, релігія має метафізичний вимір богоспілкування, що стано-
вить, власне її суть (нагадую, що слово «релігія» означає поновлення зв’язку). 
По-друге, примусове вивчення істин християнської моралі дітьми з нехристи-
янських сімей має відтінок неуваги до проблем свободи совісті (хоча, безумов-
но, усі жителі України мають знати моральні засади корінної культури краю). 
У школі ХІХ ст. цю проблему вирішували через введення уроків Закону Божо-
го: православний священик, ксьондз чи рабин просто розводили учнів одно-
го класу, що належали до православних, католицьких чи юдейських сімей, по 
різних аудиторіях. Цього сьогодні також явно замало, бо особистість дитини в 
умовах сьогоднішнього глобального духовного плюралізму і доступності най-
різноманітнішої інформації формується не стільки під впливом батьківських 
традицій, скільки шляхом самоідентифікації; духовний вибір робиться нерідко 
під впливом підліткового середовища, випадкової ситуації, інтернету тощо. У 
головах недосвідчених і ласих до екзотики молодих людей часом запановує 
хаос, молодь втрачає довіру до авторитетної національної релігійної традиції 
й безоглядно кидається в екзотичні, а то й псевдорелігійні вчення, у сатанізм 
тощо. Середня школа не в силі забезпечити достатньо глибоку інформованість 
у цій сфері: ні вчителі, ні діти до цього не готові. Тому саме вища школа мусить 
розставляти усі крапки над і. 

При цьому виникає важлива методологічна проблема. З одного боку, не 
можна не погодитися з М. Еліаде, коли він каже: «...якщо ми хочемо осягнути 
феномен релігії, то всі категорії пам’ятників та матеріалів (міфи, обряди, боги, 
повір’я і т. п.) нам варто розглядати як однаково важливі і цінні. Осягнення та-
кого роду повинно постійно здійснюватися в контексті історії» [5, с. 31]. Водно-
час наукова об’єктивність, яка вимагає тверезого і неупередженого аналізу всіх 
релігійних систем світу, не повинна переростати у холодний, об’єктивістський 
опис їх. Це було б виявом позитивістської байдужості, за якою криється від-
чуженість від об’єкту дослідження.

Курс релігієзнавства покликаний привернути увагу до проблем різноманіт-
ності релігій та порівняльного аналізу їхніх цінностей. Тому він мусить бути про-
дуктом справді вільної думки, бо уніфікованість призводить до однодумності, до 
тотального диктату якоїсь однієї позиції, в тому числі й позиції індиферентності.

Нормою нашого суспільства дедалі більше стає плюралізм; в Україні релі-
гійний плюралізм фактично існує вже з ХVI століття. Але водночас складність 
ситуації полягає у тому, що, хоча встановлення ієрархій – справа й не зовсім 
наукова, освіта не може байдуже спостерігати, як молодь – в основному, через 
брак інформованості, – бездумно поринає у світ богошукання, заново «вина-
ходячи велосипеди» або й впадаючи часом у справжнє здичавіння: вже ніко-
го, на жаль, не дивують людські жертвоприношення у готів чи послідовних 
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сатаністів. А такий собі «незалежний» вузівський релігієзнавець безтрепетно 
або ще й з дивною зловтіхою урівнює сатанізм з релігією Христа – я таких осо-
бисто зустрічав – чи ж не бракує йому, пробачте, клепки?

У цілому плюралізм як толерантність і взаємоповага – це прекрасно. Але вод-
ночас не варто забувати, що історія релігій – це частина історії становлення люд-
ської цивілізації, поступового позбавлення варварства. На жаль, уже більш як 
два століття європейська свідомість тішиться із заперечення досягнень цивіліза-
ції взагалі й щедро поетизує дикунство, що у ХХ столітті вже принесло відчутні 
й красномовні результати. Звичайно, можна вільно повернутися до відьмовства, 
наведення приворотів, чорної магії й т. п., прихильників здичавіння у нас більш 
ніж достатньо. Можна також продовжувати трактувати всі релігії підряд як «мі-
фологію» і «марновірство», змішуючи вірування й сподівання цивілізованого 
людства й архаїчне язичництво в одну купу, але це вже не переконує: більшості 
грамотних людей (якщо не брати до уваги маргінальні групи), очевидно, що ар-
хаїчна людина, яка приносить у жертву ідолові власне дитя, перебуває незрів-
нянно далеко, скажімо, від християнина з його вірою у Безкровну Жертву. Це для 
Леніна з його грубо сектантським мисленням «синій чорт» і «жовтий чорт» (так 
він визначав різницю між різними віруваннями) були абсолютно однакові. Для 
нас це вже не може бути методологічною настановою.

Сказане не означає, що курс релігієзнавства повинен стати апологією хрис-
тиянства чи будь-якої іншої релігійної системи. Усе ж релігієзнавство й теоло-
гія – різні науки. Наша мета має бути – повернення до толерантних принципів 
класичного релігієзнавства, яке ставить на меті суто наукове, не-ідеологізоване 
порівняння різних релігій та вільнодумних концепцій з погляду розвитку люд-
ської цивілізації, проблемності у розгляді екзистенціальних питань, а не на-
стирливої декларації теологічної чи атеїстичної догми. При цьому необхідним 
видається спокійне, доброзичливе й водночас критичне використання матері-
алу не лише позитивних наук, а й різних теологічних систем. Виживання при-
смаку «войовничого атеїзму», так само, як і бездумного та поверхового «атеїз-
му навиворіт» – тези «усі релігії рівноцінні» – одне з найактуальніших завдань 
нинішнього релігієзнавства.

ЛІТЕРАТУРА

1. Б. а. Вселенную увлекает «темное течение?» // Знание – сила. – 2009. – 
№ 3. – С. 10 –11.

2. Б. а. Ускоренное расширение Вселенной подтверждено // Наука и жизнь. – 
2009. – № 3. – С. 13–14.

3. Бондарев А. Отче наш по рецепту / Бондарев А. // Корреспондент. – 2009. – 
№ 11 (350). – С. 52–53.



451

Об’єктивність чи індиферентність?

4. Вартбург М. Мы и наша Вселенная / Вартбург М. // Знание – Сила. – 2009. – 
№ 4. – С. 99.

5. Элиаде М. Трактат по истории религий: В 2 т. / Мирча Элиаде; [Пер. с фр. 
А. Васильева]. – СПб: Алетейя, 1999. – Т. 1. – 394 с. – (Миф, религия, куль-
тура).

6. Мень А.В., протоиерей. История религии: В поисках Пути, Истины и Жиз-
ни: В 7 т. / Александр Владимирович Мень. Т. 1. Истоки религии. – М.: 
Слово, 1991. – 287 с.

7. Попович М. Мировоззрение древних славян / Мирослав Попович; – К.: На-
укова думка, 1985. – 210 с.



452

СОТЕРІОЛОГІЧНА КОНЦЕПЦІЯ «ПРОПОВІДНИКА» 

(«Книги Екклезіястової»)

Парадигма пізнання. Гуманітарні питання. – 2015. – № 4 (7). – С. 56–71.

Книга קהלת גלילה (Мегилат КохЕлет) – «Сувій Проповідника» – здавна ві-
дома нашому читачеві за старовинним грецьким перекладом Септуагінта під 
назвою «Екклезіяст» (Ἑκκλησιαστής), а в українському перекладі – ще й як 
«Проповідник»1, зазвичай розцінюється як несподіване для сакрального тексту 
свідоцтво сумнівів і коливань у вірі. Вже перші рядки цієї книги ст ворюють 
образ вічного кругообігу речей, що гнітить своєю безглуздістю – тут нема опо-
ри для свідомості, яка рефлектує. І автор цієї книги, який представився чита-
чеві, як людина, що мала всю повноту царської влади в Єрусалимі, якби ото й 
справді розгублений перед цією невідворотною і механічною круговертю, не-
мов останній жебрак: «Рід відходить і рід приходить, земля ж перебуває пові-
ки. Так само і сонце сходить, і сонце заходить і поспішає до свого місця, де має 
сходити. Вітер віє на південь, і звертає на північ: знай крутиться та й крутиться, 
повіваючи, та й знов повертається до своїх кругобігів. Усі ріки течуть у море, 
та море не наповнюється. До місця, звідки течуть ріки, туди вони повертаються 
знову. Усякі речі втомлюють людину, а чому – ніхто не каже. Око не насититься 
баченим, вухо не наповниться слуханим. Те, що було, є те саме, що буде; те, що 
зробилось, є те саме, що зробиться. Нема нічого нового під сонцем. Як є щось, 
про що кажуть: «Глянь: ось нове!» – то воно вже давно було у віках, які були 
перед нами. Немає згадки про минулих, та й про тих, що будуть потім, – не 
згадають про них ті, що прийдуть опісля» (Проп. 1: 4-11).

Усе це поверхневий або ж тенденційно налаштований читач звичайно при-
ймає за чисту монету, аж до того, що дехто знаходить тут навіть атеїстичний 
настрій [4, с. 148]. Дослідники, що трактують Екклезіяста як скептика, стом-
леного повторюваністю речей, складають чимале число2. Зосередимося на 
одному репрезентативному для нашої теми прикладі. Так, А. Єсін, «відомий 
талановитий літературознавець і культуролог» (як сказано в анотації до його 
навчального посібника), знаходить в Екклезіяста «сильне втілення циклічного 
часу – на противагу християнському» [5, с. 96]. Ідея циклічності / лінійності 
часу справді принципово важлива: адже, строго кажучи, від безвихідної заги-
белі можна врятуватися не у Часі, який є атрибутом матерії, а у Вічності, що 
лежить за межами матеріального світу. Але насправді поняття Вічності й ідея 
порятунку в ній формувалися в юдейській думці довго і важко, та ніколи не від-
хилялася від головного вектора: עולם (олáм); тобто продиктований вдячністю та 
любов’ю «рух світу до Бога-Творця». Текст Екклезіяста виникає в середостінні 
найдавніших суперечок про всі ці інтелігібельні речі.
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Однак, перш, ніж перейти до розгляду сотеріологічної концепції Книги Еккле-
зіяста, необхідно сказати кілька слів й про методологічні засади підходу до даного 
матеріалу, і про дослідницькі позиції, що не збігаються з позицією А. Єсіна. 

Передусім необхідно подолати інерцію впливу секуляризованої свідомості 
ХІХ–ХХ ст. з її гіперкритицизмом щодо усього, пов’язаного з релігією. Перша 
реакція такої свідомості на тільки-но знайдені «глиняні книги» Месопотамії 
була, хочеться сказати, злорадною – Біблія, мовляв, нічого нового в традицій-
ні сюжети шумерсько-аккадської словесності не внесла: «Читаючи ці чудові 
творіння давнини [месопотамські оповіді про потоп, гімнографія та ін.; С. А.], 
мимоволі дивуєшся величезній схожості їх з тими творами, які ми в нашому 
невіданні вважали за оригінальні», – писав в 1901 р В. Бітнер [3, с. 167], який 
популяризував одночасно і науку, і окультизм.

До того ж, з тих пір, як ідея «історія почалася в Шумері» утвердилася в 
свідомості, схоже, що в цій області став непомітно діяти богословський тек-
стологічний принцип: що раніше, то і достовірніше. Схоже, що для багатьох 
важливіше те, хто перший сказав А, а не те, що, сказавши А, слід сказати Б.

Туга матеріального існування, почуття безвихідною ув’язнення в самому лише 
природному бутті, спрага Вічності відчувалися дуже чітко вже в шумеро-вавілон-
ському епосі про Гільгамеша. Останній, пам’ятаємо, раптом збагнув, що від май-
бутнього жаху смерті не врятують ані сотні збезчещених під стінами Урука дівчат, 
ані героїчні перемоги над велетнем Хумбабою та жахливим биком, хоча вони й 
дають, начебто, усі підстави «зробити собі ім’я» на гранітних скелях...

Між тим, в даній ситуації важливе не те, хто першим підняв питання про 
поневолення людини природою та її циклами, а те, хто першим запропонував 
вихід з цього стану. Біблійна свідомість не тільки абсорбує язичницькі моделі, 
але й активно з ними полемізує. І оскільки, згідно з цілком вірною думкою 
Н. Фрая, довго ігнорована літературознавством Книга книг фактично визначає 
весь світогляд цивілізованої людини і являє собою для неї певний «код життя», 
слід, нарешті, поставитися до біблійної концепції світу і людини всерйоз, ви-
знавши, що у даній ситуації важливе не саме лише інтелектуальне знання, але 
більш містке поняття мудрості [Ref. 2, s. 43]. Це вимагає певного зсуву наших 
звичних уявлень. Бо навіть смерть, що сприймалася язичницькою свідомістю 
(та й нашим неоязичницьким сьогоденням) переважно як жах і абсурд, у Книзі 
Екклезіяста раптом набула характеру надії.

У зв’язку з цим потрібно чітко поставити питання: чи напевно тут панує 
ідея циклічності часу, абсолютно язичницька й, по суті своїй, дійсно глибоко 
песимістична?3 

Звичайно, стародавні євреї, незважаючи на гостре бажання ізолюватися від 
навколишнього язичницького світу, тим не менш постійно змушені були вхо-
дити з цим світом в найтісніші контакти. Чого варте одне вже одруження Со-
ломона (що йому формально приписується авторство Книги Проповідника)4 на 
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єгипетській принцесі, котре спричинилося, як вважають, до досить серйозних 
зрушень у ставленні до суворої Мойсейової традиції 5. Але ця відкритість чу-
жому світові тривала відносно недовго. Після спроби Антіоха Епіфана знищи-
ти юдейську культуру і несподіваного спалаху духовного колабораціонізму, єв-
реї зрештою масово відкинули контакти з паганізмом; виникла навіть негласна 
заборона на «грецькі книги», які мудрець Йокáннаан, наприклад, знущально 
дозволяв читати «коли завгодно, але тільки щоб не вдень і не вночі», через що 
апеляція до язичницької мудрості стала в юдейській думці немислима.

Звичайно, внутрішня, типологічна подібність цього тексту до великих 
творів стародавніх літератур, в першу чергу вавилонської, все ж очевидна. 
А. Мень, згадавши дослідження, що встановлюють зв’язки між Екклезіяс-
том з одного боку і єгипетськими, вавилонськими та античними джерелами з 
іншого (В. Тарн. Елліністична цивілізація; А. Н. Мс Neile. An Introduction to 
Ecclesiastes; M. Hengel. Judentum und Hellenismus), робить висновок: «Якщо 
Книга Йова близька по духу до античних трагедій, то Екклезіяста можна вва-
жати старозавітною паралеллю до творів стоїків і епікурейців. Деякі автори 
навіть думали, що ця книга, настільки несхожа на інші частини Біблії, була 
створена під безпосереднім грецьким впливом. Насправді ж Екклезіяст – чи-
сто східне творіння, а схожість його ідей із західною філософією легко по-
яснити і без гіпотези прямого запозичення. Якщо вже говорити про джерела, 
які живили погляди автора книги, то їх слід шукати в похмурій вавилонській 
мудрості» [8, с. 137]. Можливо навіть, що автором цієї книги дійсно був Зоро-
вавель, який очолив євреїв, які повернулися після падіння Вавилона в Юдею, 
і в якийсь момент свого життя міг внутрішньо ототожнити себе з Соломоном 
[14, с. 137–148].

Книга Екклезіяста і справді написана, як згідно запевняє більшість дослід-
ників, після закінчення вавилонського полону. Але все ж таки дійсно якось не 
хочеться говорити в даному випадку про «вплив». Скоріше вже ця книга є пев-
ним «критичним діалогом» з вавилонським духовним досвідом, національним 
твором – інакше її просто не включили б до юдейського канону6. Адже пафос 
Екклезіяста істотно відрізняється від «похмурої вавілонської мудрості»; Ко-
хелет усе ж таки відстоїть нескінченно далеко від наївного шумерсько-аккад-
ського Гільгамеша, який не може вирватися з кола перемог, бенкетів і плачів, 
подібно до того, як індуїст не в змозі вирватися з циклів реінкарнації в колесі 
матеріального існування – сансари.

Отож, А. Єсін усе ж таки побачив у книзі Екклезіяста щось абсолютно про-
тилежне задумові її автора. Приписування старозавітному мудрецеві циклічно-
го відчуття часу неправомірне і продиктоване, схоже, самою лише установкою 
вбити клин між Старим і Новим Заповітами, яка вітається в певних колах. А 
проти думки про наявність у стародавніх євреїв «циклічного часу» можна ви-
сунути серйозні заперечення. 
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М. Еліаде, визнаючи існування такого циклічного часу в давньоєврей-
ської культурі, тут таки зазначає, що це явище стосується не стільки Біблії, 
скільки давньоєврейського фольклору, і виникає під впливом язичницьких 
народів, що оточували Ізраїль [16, c. 161–174]. Е. Ауербах об’єднує єврейські 
і християнські уявлення про час і про історію, тому що вони пов’язані з по-
няттям Вічності і вже тому прямо протилежні язичницькому циклізмові [2]. 
Г. Ольсен, підкреслюючи, що лінійність іноді спостерігається і в язичниць-
кій думці, тим не менш, визнає: «Зрозуміло, чому виник контраст між ліній-
ною та циклічною концепціями часу. Єврейські і християнські мислителі час 
від часу від’єднували себе від світу, який їх оточував <...> розглядали час як 
найбільш важливу в змістовному відношенні категорію, пояснюючи діянням 
Бога те, що у XIX в. почали називати порятунком історії <...> Навіть якщо 
залишити осторонь полемічні мотиви (прагнення спростувати язичницьких 
мислителів), теологічна концепція надавала цінність плинові часу та вияв-
ляла універсальний або єдиний сенс історії» [9, с. 200, 219–237]. Власне, все 
давно розставив по місцях С. Аверинцев, який написав про «Екклезіста» на-
ступне: «Автор, власне, скаржиться не на що інше, як на ту саму стабільність 
космосу, який повертається сам до себе, [стабільність,] яка була для грецьких 
поетів і грецьких філософів джерелом заспокоєння, розради, часом навіть за-
хоплення і екстазу. Природні цикли не радують «Кохелета» своєю регуляр-
ністю, але стомлюють своєї косністю. «Вічне повернення», яке здавалося 
Піфагору високою таємницею буття, тут оцінено як порожню нісенітницю. 
Тому скепсис «Книги Проповідника в зібранні» є саме юдейський, а аж ніяк 
не еллінський скепсис; автор книги болісно сумнівається, а, значить, гостро 
потребує не світової гармонії, але сенсу світу. Його туга є начебто підтвер-
дженням від протилежного тієї ідеї поступального доцільного руху, яка так 
важлива і характерна для давньоєврейської літератури в цілому, оскільки він 
залишається вірним її духу» [1, с. 297].

Додамо, що саме слово КохЕлет, утворене в якості вільної поетичної імп-
ровізації як дієприкметник жіночого роду від неіснуючого дієслова, натякає 
на загадкову Премудрість Божу [17, с. 139–154], яка ще відома під ім’ям од-
вічної Софії, що знайшло своє вираження в Книзі Премудрості Соломона. А 
сутність Премудрості – розуміння того, що, крім космічно-матеріальних ци-
клів, існує ще й згадуваний вже нами поза-матеріальний рух світу до Бога як 
односпрямований вектор. Це була відповідь язичницькому сумніву, язичниць-
кому недовір’ю до світу, язичницькому страху перед Sacrum (Нумінозним, за 
Р. Отто), яке мислилося спочатку як щось незрозуміле і вороже, і, щоби вря-
туватися, залишалося лише боротися з ним – шляхом підкупу жертвами або 
зв’язування магічними акціями.
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***

Як пише Г. ван дер Леу, на перших стадіях становлення релігійної свідо-
мості рятівниками, які дарували людині радість звільнення, виступали такі об-
даровані незрозумілою силою речі, як вода і дерево, плоди полів і лісові звірі, 
нарешті – навіть власні геніталії [Ref. 1, s. 143]

З формуванням уявлення про культурного героя функція порятунку починає 
все більш виразно зв’язуватися з цільним образом людини. Багато в чому такий 
тисячолиций герой Кемпбелла – архетипний герой-рятівник, який проходить по-
слідовно Відчуження, Ініціацію в «чарівний світ» і, нарешті, Повернення. У пер-
шу чергу він все ж таки прагне вийти за межі матеріального буття: «Відсутність 
або слабкість, несформованість трансцендентної функції прирікають людину на 
дисгармонійне, збентежене існування, безцільні блукання в пошуках втраченого 
раю цілісності і краси. На Сході це називається дао – Серединний Шлях. Іноді, 
як показано у Кемпбелла, цей шлях тонший від волосини, але тільки він веде до 
порятунку. Звідси – сотериологічна (рятівна або така, що рятує) функція міфу 
і його героя» [6]. Але герой Кемпбелла врешті-решт повертається в звичайний 
світ, і в цілому цей архетип варіюється більше в язичницьких системах, побудо-
ваних на теургічному дерзанні людини, по суті – на богоборстві.

В язичницькому міфі буття як таке циркулює виключно в матеріальному 
світі – іншого, як кажуть, не дано. Навіть у високорозвиненому язичництві, 
наприклад – в індуїзмі, сфера, скажімо, думки, ідеї – просто «тонка матерія», і 
це залишає поле для уявлення про посмертну реінкарнацію у плоті 7. Правда, 
у Давньому Єгипті склалося вже і досить розвинене уявлення про загробну 
подорож душі, про посмертний суд над душею. Але й тут панувала теургія: пе-
редбачалося, що самѐ вже втручання в цей процес жерця-психагога і наявність 
в якості амулета хоч би фрагменту Книги Мертвих забезпечують будь-якому 
померлому порятунок на суді Озіріса

Однак механічна за своєю суттю ворожба, нехай і виконана «фахівцем-ча-
рівником», явно не здатна була задовольнити: період складання світових ре-
лігій, коли формується людина нового типу (ум. між 500 – 200 рр. до н. е., 
«осьовий час» К. Ясперса), вже наскрізь пронизаний пошуком особистісного 
духовного спасіння. У буддизмі й джайнізмі, в розвиненому язичництві анти-
чного і еллінізованого суспільства поступово формується сотеріологія, тобто 
вчення про спокуту та спасіння людини при її обов’язковому власному зусиллі 
(грец. σωτηρία – порятунок + λόγος – вчення, слово)

У Біблії людина – насамперед, нéфеш (євр. נפש – душа); втім, її душа 
і тіло пов’язані божественною духовною силою Роáх (רוח), і вона здат-
на зрозуміти своє місце в не тільки в цьому світі, але і в небесному.
Але в той же час і сама вона, людина, і весь земний світ, були в якійсь почат-
ковий момент створені, а, отже, є й кінцевими. Для біблійної свідомості світ 
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створений з нічого, точніше – меаїн (מאין), «без», або «за відсутністю» <ма-
терії>. Бог творить своїм Словом саму матерію як би з ото з нічого – ex nihilo 
-Земля і небо також не вічні: в Ново .(шиболéт: у значенні безодня9 – שבלת)
му Завіті Христос каже: «Небо й земля пройдуть, слова ж мої не пройдуть» 
(Мк. 13: 31). Цей лінійно-есхатологічний час не залишає людині ніякої надії за-
чепитися за безперервне тілесне існування – хоча б у вигляді того жалюгідного 
лопуха, що виросте з мерця, про який з таким розчаруванням говорить матері-
аліст Базаров, герой Тургенєва

У Біблії порятунок полягає в пориванні до не-матеріального Абсолюту, 
котрий перебуває поза звичними нам рамками часу і простору. І старозавіт-
на мудрість зовсім не билася в тенетах язичницьких уявлень про «циклічність 
земного часу» і про «неясність», а то й «фіктивність» загробного буття (про 
останній – детально трохи пізніше).

Адже останні вірші книги Екклезіяста недвозначним чином підсумовують 
контроверзи тексту, хитро побудованого як майже що суцільне повторення од-
вічних людських сумнівів, маніфестованих у багатослівній язичницькій му-
дрості. Але саме в цих підсумкових формулах – відповідь, саме об них, як об 
гранітні валуни, розбиваються хвилі, що набігають і набігають з глибин сумні-
вів: «Що понад це, мій сину, ось тобі осторога: писанню численних книг кінця 
немає, а багато науки втомлює тіло. Кінець усьому, що чути було, такий: Бога 
бійся і заповідей його пильнуй, бо в цьому вся людина. Усі бо діла Бог приведе 
на суд: усе, що тайне, чи воно добре, чи лихе» (Проп. 12: 12-14).

Тобто, Екклезіяст, як вірно помітив І. Р. Тантлєвський, «цілком оптимістич-
ний щодо отримання праведниками якщо не земної, то, у всякому разі, загроб-
ної винагороди; і саме ця ідея наповнює (повинна наповнити) сенсом і значи-
містю все їхнє життя і діяльність» [14, с. 137].

У цьому зв’язку дослідник вказує на ще одну дуже важливу обставину. Часто 
кажуть, що шеол – це якась безвихідь, подоба грецького Аїда. Але це безвихідь 
лише для невіруючого в майбутнє життя [15, с. 18]. Є ґрунтовні теолого-філо-
логічні докази того, що шеол в Старому Завіті – все ж таки тимчасове страж-
дання, а зовсім не синонім безвихідної смерті [11]. Більше того, ймовірно, існу-
вало уявлення про те, що в шеолі відбувається суд – «зважування» душі (серця) 
покійного, причому душі нечестивців навіки залишалися тут, а душі праведних 
злітали на небеса до свого Творця [15]. Додам, що це уявлення, можливо, було 
запозичене у єгиптян8, але – полемічно переосмислене: по-перше, праведники 
отримують винагороду, відмінну від відплати нечестивцям; по-друге, в єгиптян 
Небо не фігурувало як перспектива посмертної винагороди.

У такому світі для порятунку необхідна простягнена рука Божества і зу-
стрічний рух людини до свого Творця. Але тут і справді поки що не вини-
кає уявлення про якогось посередника між Богом і людиною, немає Машіа-
ха, Спасителя, про якого через кілька століть будуть волати Пророки: тут 
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простежується думка: Людина, допоможи собі сама! Це свідчить про незви-
чайне і для язичницького свідомості, і для ізраїльського ґрунту, почуття цін-
ності власної особистості. Недарма автором цієї книги пізніше став мислитися 
сам Соломон Премудрий.

У християнстві це почуття цінності Я ще більше зміцнюється, але виникає 
суттєва переакцентація. Врятуватися відтепер можна лише через посередни-
цтво Машіаха – Христа-Спасителя, який мислиться як оте Передвічне Слово, 
яким Бог творив світ з нічого: це «Син», що тим самим умовно «відділився» 
від Отця й далі матеріалізувався в людській плоті для порятунку створеного 
світу від агресії диявола. Виникає градація раба і Сина, вельми важлива для 
майбутньої християнської схоластики. Ісус з Назарету владно каже євреям: «Іс-
тинно, істинно кажу вам: Кожен, хто гріх чинить – гріха невольник! Невольник 
не перебуває в домі повсякчас – повсякчас перебуває син. Тож коли Син вас 
визволить, то справді станете вільні» (Ін. 8: 34-36). І ще більше ускладнюється 
ситуація в форматі представлення про Воскресіння Христа з мертвих. Так, для 
ап. Павла, який пережив екстаз виходу з тіла, дуже важливим є те, що відбува-
ється з людським тілом після Воскресіння Ісуса (див. також: Ref. 2, s. 53).

І, нарешті, про те, чому ж отой гнітючий «циклічний час» займає в Книзі 
Екклезіяста як би ото центральне місце, і, відповідно опис «томління духу», 
точніше – רוח לתפוס (халомόт роáх – «ловлення вітру / примари»), формально 
домінує, залишаючи для поетичного ствердження протилежної ідеї лише за-
ключні вірші, здатні справити враження мало не пізньої вставки.

Справа в тому, що діалогічна філософська проза, однотипна з платонівськи-
ми текстами, стає в ту епоху одним з провідних жанрів світової літератури. Та 
на Сході вона формувалася не в настільки виразному логічному протиставлен-
ні pro і contra, як у постсократиків античності. Зокрема, в Стародавньому Із-
раїлі з самого початку було прийнято начебто маскувати остаточну істину, яка 
повинна була бути прихована від «непосвячених» – скажімо, в Усну Тору (т. зв. 
«мерехтіння смислу», яке широко практикується в пізнішому Вавилонському 
Талмуді) [7, с. 149–162].

Цей прийом перейде до Філона Александрійського, а від нього – до Отця 
Церкви Климента Александрійського. Останній же не обов’язково міг засвоїти 
його від якогось палестинського юдея, який опинився в Єгипті [7, с. 160]: адже 
він і сам походив, подібно до Йосифа Флавія, з юдеїв, «усиновлених» Веспасі-
аном після падіння Єрусалиму; отже – цілком міг бути безпосереднім носієм 
традиції. Але звідси – й можливість абсолютно спотвореного тлумачення Кни-
ги Екклезіяста як чергового «маніфесту світового песимізму».
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ПРИМІТКИ
1 Тут і далі біблійні тексти цитуються за виданням: 12.
2 Див. огляд літератури на початку розд. ІІІ у статті І. Р. Тантлевського «Оп-

тимизм Экклезиаста» [14].
3 На цій ідеї будується, наприклад, уся орфічна релігія Піфагора.
4 Нагадаємо, що Екклезіяст входить до циклу т. зв. «Соломонових книг», 

об’єднаних навколо особистості цього біблійного мудреця.
5 Утім, Р. Паттай відверто фантазує, запевнюючи, буцімто Соломонів Храм 

став центром оргіастичного культу язичницького типу [10].
6 Не можна, звичайно, не брати до рахунку й суто національної складової: у 

Г. В. Синило є, безумовно, підстави говорити про «юдейську природу скепсису 
Кохелета» [13, с. 25]. Утім, важко відмовитися від думки, що цей «юдейський 
скепсис» не є якоюсь вродженою рисою єврейської натури, і що сприяв його 
формуванню якраз сам Кохелет.

7 Лише у класичному буддизмі Хінаяни Сак’я Муні звільняє від уз тілесного, 
матеріального буття (сансари).

8 Попри тіла, за уявленнями єгиптян, існували ще й 8 його спіритуальних 
двійників Я (Бат, Ка, Рен и др.).

9 Друге значення слова шиболéт («колос») ми тут не беремо до уваги: важ-
ливіше інше – подібність до грецького поняття споконвічної безодні (χάος), 
описаної у Гесіода.
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(христианский идеал в его виртуальном и реальном бытии)

Парадигма пізнання: гуманітарні питання. – Вип. 1. – Київ, 2015. – 
№ 1 (4). – С. 136–149.

Начнем с того, что нормальному человеку хочется не только грубых земных 
радостей, но и, как выразилась некогда З. Гиппиус, «того, чего нет на свете».  
Культура, в отличие от натуры, не «познается», а рождается в творчестве, в 
человеческом дерзании и самоутверждении. За истекшие века представления 
об их соотношении, конечно, менялись (см.: 1). Но как симптоматично, что 
древние римляне, оставившие нам в наследие слово культура (первоначально 
оно означало возделывание земли), противопоставляли лес и парк, предпочи-
тая последний первому.

В последнее время возобновляется интерес к тому интеллигибельному мо-
менту человеческого сознания, который Платон определил как сферу идей. Но, в 
отличие от многих аналогичных явлений, только христианский культурный иде-
ал абсолютно внеположен реальности. Даже идея Единого Бога не является сугу-
бо христианской: помимо иудаизма и ислама, она существует в как бы связанном 
виде даже в языческих системах («Бог богов»). Согласно Юнгу, идея Всемогу-
щего Божества является всеобщим архетипом коллективного бессознательного»; 
при этом «именно Христос – символ Самости, центр тотальной, беспредельной 
психической личности [2, гл. 5]. И в христианской этике существуют постулаты, 
не имеющие аналогов других духовных системах: учение о страдании как о бла-
ге, о непротивлении злу насилием, о любви к врагам и всепрощении и др. «Идеал 
христианства связан с любовью человека как с естественным состоянием осво-
божденной души. Любящая душа – это и есть свободная воля человека, обус-
ловленная не внешним принуждением, а внутренним побуждением» [3, с. 70]. И 
вообще, именно христианству мы обязаны возникновением чувства ценности 
личности. П. С. Гуревич говорит о историко-культурной роли христианской вер-
сии человека: «Именно христианство явилось почвой европейской персоналист-
ской традиции. В нем личность понимается как своеобразная святыня, абсолют. 
Личность не есть нечто тварное, она представляет собой и божественное начало. 
Речь идет о трактовке человека как безусловной ценности. Христианство в целом 
принципиально отличается от язычества в понимании человека. Оно подчерки-
вает в нем индивидуальное, тогда как язычество растворяет индивидуальность в 
какой-либо социальной общности» [4, гл. 7]. 

Сегодня мы живем в лоне секуляризованной европейской культуры, в ко-
торой теоцентрическая картина мира сменяется человекоцентрической. И 
1 Статья дается в сокращенном виде.
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поэтому выспренние порывы Средневековья тут воспринимаются как, мягко 
говоря, блажь. Средневековье давало перспективу спасения в Вечности; Но-
вое время заменило последнюю политической утопией. Но однозначно ру-
гать опыт Средневековья, что принято было со времен Вольтера, как-то уже 
не получается, особенно после исследований Ле Гоффа и им подобных работ. 
Как утверждает сегодняшний французский исследователь О. Бульнуа, именно 
Средневековье поставило те основные вопросы, которые эпоха Модерна и По-
стмодерна лишь варьирует и перетасовывает [5]. 

Все это заставляет с серьезностью отнестись к тому, «чего нет на свете». В 
последнее время широко употребляется термин виртуальная реальность, автор-
ство которого приписывают американскому компьютерщику Дж. Ланье (Jaron 
Lanier), и такая реальность мыслится как «компьютерная действительность». Но 
на самом деле понятие виртуальная реальность восходит к средневековой хрис-
тианской богословской мысли. Уже Василий Великий, Фома Аквинат, Николай 
Кузанский обосновали наличие определенной связи между реальностями, при-
надлежащими к различным уровням иерархии [6, с. 177–180]. Ключевым словом 
в процессе установления этой связи служит virtus – мужество, храбрость, стой-
кость. Если добавить к этому, что второе ключевое слово ситуации – religia – 
означает «восстановление разрушенной связи», то речь в целом идет об отча-
янном по своей смелости экстатическом прорыве реальности, обретении некой 
сверх-реальности, которая есть сфера идеального. Характерна цитата из про-
поведи о. Виталия Борового, произнесенной в Богоявленском соборе Москвы: 
«христианство <…> общественная сила, образующая все человечество в единое 
святое христианское идеальное общество» [7] (выделено мной, С. А.). Это за-
ставляет задуматься над тем, какую же роль играет в нашей культуре христиан-
ский идеал, вот уже две тысячи лет низвергаемый и попираемый, предающийся 
разнообразному передергиванию, откровенному глумлению или скептическому 
игнорированию. Ведь тут все строится на идее богообщения, на умении увидеть 
между реалиями лестницу Иакова, ведущую в небеса.

Материалистически мыслящие ученые трактуют ситуацию богообще-
ния как патологию – шизофрению или эпилепсию, беседу с самим собою [8, 
с. 213; Ref. 1, с. 498]. Делается это, невзирая на то, что, по самым разноречивым 
данным статистики, большинство людей на земле все же религиозно и, со-
ответственно, массово должно быть записано в ряды эпилептиков и шизоф-
реников [9, 10]. Но транс такого рода – необходимое условие существования 
человека. Для многих религия – это сфера чисто мифологического сознания, 
«темных» эмоций и фантастических образов, продукт «недоразвитого» моз-
га. Религиозные представления отождествляются с художественными об-
разами, приравниваются к миру поэтической фантазии. Однако в действи-
тельности эмоция, экстаз молитвы и т. п. вещи не исчерпывают понятия ре-
лигии. Религиозный опыт означает очень сложную психологическую работу, 
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включающую, по Р. Отто, иррациональное и рациональное в некоем симбиозе 
[11, с. 7–8]. Бесспорно также, что религиозный транс – т. н. измененное со-
стояние сознания, ощущение выхода за пределы собственного «я» и слияния 
с божеством, – активно оплодотворяет культуру. Как убедительно показал в 
своем интегрирующем исследовании К. Г. Доусон, именно религия определяет 
движение культуры в целом [12].

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Если в цивилизованных религиях Бог и человек взаимопростирают руки, 

как на знаменитой фреске Микельанджело, то в религиях низшего порядка и 
в псевдорелигиях человек охотно приносится другим человекм в жертву жут-
ким божествам – мифическому олицетворению демонических начал собствен-
ной души. Историческая роль христианского идеала в том и состоит, что эти 
бестиальные начала здесь были табуированы. Высококультурные римляне, на-
пример, тешились гладиаторскими боями, выросшими из ритуального умерщ-
вления пленных, и случалось, что сенатор в белоснежной тоге кидался на аре-
ну, чтобы попить свежей крови из вены поверженного бойца. Очень человечно, 
не правда ли? Но ценности античного человека именно такими и были: славная 
победа, унижение врага, свежая его, врага, кровушка… Победа христианского 
идеала в том и заключается, что сегодня даже самый откровенный «слуга анти-
христа» вынужден хотя бы в риторике своей от подобных радостей отрекаться. 
Впрочем, наблюдая заседания нашей Верховной Рады, подчас не можешь отде-
латься от впечатления, что не хватает разве что белых тог… 

И все же в основе словосочетания «христианский идеал» лежит некий идей-
но-стилистический оксюморон. Идеал (от греч. ἰδέα) – понятие, рожденное в 
античной культуре, оно означает явление, очищенное от всего, что искажает 
его сущность, и все это генетически связано с философией Платона, в которой 
Идея является, по сути, единственной реальностью, в то время, как изменчивая 
материя и ее слабое отражение – искусство суть лишь расплывчатые тени той 
незыблемой Матрицы, которую Платон именовал миром идей, истекающих от 
őν, Единого. Однако античное сознание наиболее свободно чувствовало себя 
в сфере μή őν, переменчивой и тленной прелести телесного. Как отмечает 
М. Хайдеггер, «…само сущее, когда-то властвующее, опускается до того, что 
Платон называет μή őν, то, чего, собственно, не должно было быть и что, соб-
ственно, также не есть, по тому что оно всегда, в осуществлении, искажает 
идею, чистоту вида, встраивая его в материю» [13, с. 88]. Характерно, что по-
строенное на мимезисе (подражании природе) искусство, пусть и нелюбимое 
Платоном, тем не менее в античной культуре весьма широко утвердилось, вос-
певая красоту материального мира, его героев, мудрецов и прелестниц. Даже 
боги были здесь телесны и, в частности, питались вполне материальными 
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нектаром и амброзией (любопытно, что «амброзия» в архаической Греции 
означало просто «каша с медом»). Идеальное тут означало наиболее совершен-
ное физическое тело.

А вот для авторов Библии, последовательно проводящей идею внеполож-
ности Бога материальному миру, никак не могли стать предметом восхищения 
«чувственный блеск вещей» и дела преходящих, «временны́х» лет. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Если в языческих системах с их релятивной моралью с равным усердием по-

клонялись как Правде, так и Кривде (вспомним не только благостных Кришну 
или Митру, но и сонм ужасающих и омерзительных божеств этих пантеонов), 
то в основу библейского идеала положено служение Богу как Отцу Правды. 
Характерная параллель: в античном обществе существовал настоящий культ 
краснобая-ритора, которому, по императорскому эдикту, обязаны были усту-
пать дорогу даже лица в чине прокуратора (впрочем, в эллинистическую эпоху 
оратора непочтительно именовали в народе κὁππος – брехун). Наш κὁππος лов-
ко играл с истиной, что поражало аудиторию, лишенную нравственного чув-
ства, – как известно, совести у античного человека еще не было [15]. Проку-
ратор Понтий Пилат скептически спрашивает у связанного Иисуса: что есть 
истина? – ответом было молчание. Впрочем, тем, кто и в самом деле интересо-
вался проблемой, Иисус сказал: «Но да будет слово ваше: да, да; нет, нет; а что 
сверх этого, то от лукавого» (Мф. 5: 37)2 [14].

Одно из впечатляющих «чудес истории»: когда римскими дорогами побре-
ли плоховато владеющие койне и латынью ученики Христа, проповедующие 
нечто для античного человека странное: Бог есть любовь! Радуйтесь, Христос 
воскрес! Подставь под удар и вторую щеку! и пр., – то мир, закосневший в 
жестокости, как воин в чужой засохшей крови, триста лет подвергавший хрис-
тиан гонениям, все же содрогнулся и принял учение о всепобеждающей любви 
как Божественной правде.

Этот культ правды был прямым воплощением идеала в повседневности, во-
преки вопиющему несоответствию этой повседневности библейскому идеалу 
жизни с Богом. Церковь христианская прекрасно видела человеческое несовер-
шенство, но оптимизм вселяла Библия, обещавшая: «Если будут грехи ваши, 
как багряное, – как снег убелю; если будут красны, как пурпур, – как волну 
(шерсть, С. А.) убелю» (Ис. 1:18). Царь Давид, совершивший одним махом 
ужаснейшие вещи – предательство, блуд с чужой женой и смертоубийство – 
находит силу покаяться: «Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый 
обнови внутри меня» (Псл. 50:12). Иоанн Златоуст указывает на это покаяние 
как на величайший пример для христианина: «Таких слез, вздохов и рыданий 
днем и ночью вряд кто увидит…» [16, с. 155].
2 Здесь и далее библейские цитаты даны по изданию, обозначенному в списке литературы по-

зицией 14.



465

«Горé имéим сердца»

В эпоху Средневековья Библия стала Великим Интертекстом культуры: 
ведь основоположные представления о Едином Боге и об особом месте челове-
ка в мироздании перелились из ветхозаветного иудаизма в духовные системы 
христианства и ислама. Но при этом только христианский мир исходил из те-
зиса Августина (IV в.) об испорченности человеческой природы первородным 
грехом (типичная «культура вины», по Р. Бенедикт), что, однако, не помешало 
церкви более чем активно заняться исправлением этой природы и обожéнием 
человека; она стремилась поднять его до ангельского уровня. Характерно, что в 
византийской культуре, наиболее последовательной в этом отношении, вообще 
отсутствует интерес к «притягательности зла»: помимо задачи обожéния все 
остальное понимается как «профанное», в том числе – мир как бы «исконно 
человеческого»: повседневных житейских ценностей и страстей – сообразно 
известному разделению людей на телесных, душевных и духовных у ап. Павла. 
Соответственно христианская эстетика предельно спиритуализована, она по-
лностью «разрежает» материальное. Эта позиция развита в учении богословов 
о Божественном Прообразе красоты, об иконе как отблеске Града Небесного. 
Михаил Пселл говорит, что, хотя икона поражает своей неописуемой красотой, 
изображение вряд ли адекватно прообразу, несравненно превосходящему ее. 
Осюда и рентгенирование реальности в силовых линиях того, что верующий 
понимает как Царство Небесное, абсолютное превалирование Добра над Злом. 

Практика обожéния ежедневно культивировалось и в частной молитве, и в 
литургии, когда молящиеся проникались в момент Евхаристии призывом «Мы, 
в Херувимов тайно пресуществляясь...» и возвышались до ощущения близости 
Царства Небесного: «Вверх воздымаем сердца!».

Идеальное в христианской этике и эстетике проникнуто чувством ценности 
человека как образа Божия, высшего материального воплощения Бога.  

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Сегодня мы живем в лоне секуляризованной европейской культуры, в ко-

торой теоцентрическая картина мира сменяется антропоцентрической. Но 
именно поэтому «эмансипированным человеком» Нового времени выспренние 
порывы Средневековья воспринимаются как нечто дурацкое. С Ренессанса, 
положившего начало языческому реваншу, в эпоху Модерна и Постмодер-
на, возобладал дух протеста и отрицания. Как результат, распространился 
циничный скепсис, разлился эрос без границ, опоэтизированы были убийство 
и садизм, оккультные полеты в темную даль сатанинского и еще много того, 
что высвободилось из недр человеческой души после падения церковного ав-
торитета. При этом Модерн, как бы утрируя августинову концепцию грехов-
ности и вытравляя из нее все светлое, активно конструирует – как отмечает 
сегодняшний российский философ, вопреки реальному положению вещей – 
концепцию «низменности» человеческой природы и стремится доказать, будто 
человек был таким всегда [18, с. 54]. Перспектива Вечности снята и заменена 
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утопическими обещаниями построить земной рай, в которые сегодня верят 
разве что очень уж неискушенные люди.

 Однако существует реальное подвижничество миллионов прославленных и 
непрославленных христиан: это очень трудный культурный путь, требующий, 
в отличие от языческой жизни «по нутру» или же «по настроению», кропотли-
вой и тщательной работы постоянного самосовершенствования, исповедей и 
постов, непрестанного вставания после падений и преодоления отчаяния, ве-
личайшего из грехов. Достаточно взять во внимание толщу агиографической 
литературы – даже если учесть удельный вес фантастического и пропагандист-
ского элемента, поражает огромное количество мучеников, исповедников, по-
стников, затворников, юродивых Христа ради (что выше мученичества!) и пр., 
стремящихся уже при жизни совлечь с себя «ветхого Адама» и стяжать Царство 
Небесное. Высокое отречение от соблазнов мира, необычайная воля и самоо-
бладание придают этой когорте черты настоящей героики, а трогательные сла-
бости и постоянно преодолеваемое несовершенство не дают забыть о том, что 
всякий из них – обычный, такой же, как мы, человек. Вместе с тем, «главный 
человек» христианской литературы – монах, безбоязненно идущий навстречу 
самой смерти. Наверное, все же прав В. Лурье, считающий наиболее четкой 
концентрацией христианского идеала монашество с его полным отказом от 
всего, что отвлекает от пути в эту сияющую вертикаль [19]. Но потрясает не 
только победа монаха над самим собой, а и необыкновенный накал страстей, 
трагические конфликты и срывы, живая человечность повествования.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Но менее всего мы хотели бы, чтобы наши соображения были поняты как 

односторонняя апология христианства. Сохранять, ревизовать или отвергать 
аксиологию христианства, принадлежать или не принадлежать к той или иной 
деноминации – дело личной совести каждого. Более того, Европа в этом отно-
шении как бы уже сделала свой выбор, который, впрочем, далеко не во всём ка-
жется разумным. Достаточно указать на провал постмодернистской по своим 
установкам политики мультикультурализма, присутствующей сегодня, можно 
сказать, на собственных похоронах. Но дискуссионность сегодняшних пер-
спектив европейской культуры не должна снимать вопроса об исторической 
роли христианства в формировании нашей культурной самоидентификации. 
Ведь игнорирование этого большого и сложного вопроса тем самым уже есть 
тенденциозное истолкование самих этих перспектив.
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Вісник Кам’янець-Подільського національного університету імені 
Івана Огієнка. Історичні науки. – Т. 1. – Вип. 7. – Кам’янець-Подільський 

національний університет імені Івана Огієнка. – Кам’янець-
Подільський, 2014, – С. 484–495.

Для того, аби вповні зрозуміти масштаб тієї духовної переміни, що її здій-
снила Біблія в погляді на владу, варто взяти до уваги діахронію того історично-
го контексту, в якому формувалася Книга книг.

Схематично розмаїття політичних моделей, які виробило людство, можна 
звести до двох полюсів: необмежена влада однієї людини – і намагання цю 
необмеженість чимось врівноважити. Вожак, що гнобить і утискує спільно-
ту, – прикмета архаїчного буття, в якому не гамуються пристрасті1. Найчастіше 
прагнення до володарювання є виразом глибокої психічної конфліктності. Пси-
хіатрія рясніє дослідженнями μεγαλομανία (манія величі), болісного бажання 
здаватися надзвичайно важливим. Домінація такого психологічного типу ха-
рактерна для малорозвиненого, архаїчного суспільства. 

Але – «без приводу військо гине», – говорить прислів’я. У стабільно екстре-
мальних умовах боротьби з природою, навалами чужинців та деструктивними 
відцентровими тяжіннями всередині громади такий варіант себе, безумовно, ви-
правдовував. Вже розгорнуто подібна модель вимальовується в епоху бронзо-
вого віку, коли розширюються товарний обмін та інші контакти між окремими 
спільнотами. Починаються постійні воєнні зіткнення за володіння худобою, зем-
лями, металом. У суспільстві з’являються військові керівники, що спираються на 
силу зброї, а з часом виникає справжній культ вождя, особистості найпотужні-
шої й найжорстокішої, що диктує особливе ставлення до нього – як за життя, так 
і після смерті. Вождь сакралізується; не вільно навіть наступити на його тінь – 
під страхом смерті; саме вождям присвячено перші заупокійні споруди – курга-
ни (насипи над похованнями); згодом виникають піраміди, мавзолеї й т. п. речі. 
Утім, вожді (ранні царі) були в язичницькі часи особами не стільки всевладними, 
скільки трагічними: коли володар ставав старий та немічний, його зазвичай про-
сто вбивали на користь більш молодого та спритного.

З цього порядку кристалізується й найдавніша стабільна модель держав-
но-політичного устрою людства – централізована самодержавна монархія. 
Коротко окреслимо ситуацію в античному світі – в широкому розумінні сло-
ва, включаючи не лише греко-римський ареал, а й Схід. Монархія виникла 
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найперше в Стародавній Месопотамії й утвердилася у всьому Стародавньому 
світі. Ця модель полягала у примусовому підкоренні власного суспільства та 
якнайбільшого числа інших народів одноосібній царській владі, що супрово-
джувалося неймовірними жорстокостями. Не виняток навіть Ашшурбаніпал, 
найінтелігентніший серед правителів Ассирії, володар величезної бібліотеки. 
Недарма в епоху його правління країну називали лігвищем лева, а Ніневію – 
містом крові. Характерний уривок з царського напису ассиро-вавилонської 
доби – самовихваляння царя з приводу знищення ним близько 6 тисяч військо-
вополонених («Клянусь богами Шамашем і Амалом, що це не брехня, а чиста 
правда»). Дуже подібний до Дворіччя політичний лад у Стародавньому Єгипті. 
На чолі держави стояв фараон, який був водночас верховним жерцем та визна-
чав правителів областей, що спиралися на численне чиновництво й військові 
сили. Влада трималася на жорстокості. В одному з тодішніх написів чинов-
ник нахваляється тим, що викликав у людей жах. Фараони буквально вимагали 
вбивати тих, хто їм не кориться, знищувати їхні сім’ї та саму пам’ять про цю 
людину. Пронизані ідеєю божественності влади царя політика та право й у Ста-
родавньому Ірані, де склалася така ж само деспотична централізована монар-
хія, що спиралася на бюрократично-воєнний апарат. Тут обожнюються царі, а 
всі піддані вважаються їхніми рабами. У мови різних народів увійшло слово 
сатрап (намісник царя в певній області) як синонім свавільної тиранії. По-
карання жорстокою смертю (наприклад, здирання шкіри з живих людей) стало 
тут звичним явищем. Цікавою є формула, яка передає внутрішньополітичну 
атмосферу Ірану: наближених до царя людей, які наглядали за сатрапами, на-
зивали «очі й вуха царя». Навіть політико-юридична структура далекого від 
Середземномор’я Стародавнього Китаю мало відрізняється: влада імперато-
ра – Сина Неба – вважалася божественною, й лише він мав право вбиратися в 
жовте – колір Сонця. Небо сповіщає імператорові свою волю, а підлеглі мусять 
сприймати слова імператора як волю Неба. Судочинство Стародавнього Китаю 
не потребує коментарів. Ось приклади з Законодавства Чжоу: «П’ять [видів 
покарань]: татуювання, відрізання носа, кастрація, відрізання ноги й смерть». 
Імператор Цинь Шіхуанді наказав закопати живцем у землю 100 000 вчених, 
щоб його дії перестали критично осмислювати [1]. 

Дещо іншу частину біблійного контексту являла греко-римська античність. 
Панує думка, начебто юридичний світогляд формується саме у Давній Греції 
[5, с. 36–37], хоча насправді сама ідея «життя за законом» сформувалася в акад-
ському суспільстві й була спочатку пов’язана якраз із надією на справедливість 
царя (kittum-u-mīšarum), що закарбується у вавилонському кодексі Хамурапі й 
буде енергійно переосмислене Ізраїлем. Але грецький досвід містить особли-
вий момент: тут вперше було усвідомлено можливість різноманітності полі-
тичних систем окрім монархії. У Греції панував полісний лад; πόλις означало 
«велелюдність», згодом – старогрецьке місто-державу. Саме тут формувалася 
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політика (від грецьк. πολιτική, πολιτικός) як потреба триматися усталених норм 
і всередині полісного багатолюддя, і в його стосунках з сусідами. Стародавні 
греки сформували чи не всі політичні моделі, відомі в історії: поруч з монархі-
єю, до якої долучилося поняття тиранії (зловживання царя своєю владою), тут 
час від часу виникали – в одному й тому само полісі – ще й демократія, олі-
гархія, охлократія тощо. У Аристотеля висунуто ідею, що всякий державний 
устрій мусить базуватися на праві, системі законів, яка покликана забезпечи-
ти справедливість. Але й у найрозвиненіших посеред полісів Афінах не спо-
стерігається послідовності: гуманні Закони Солона за певних умов змінялися 
Драконівськими законами. І, зрештою, цей багатий політичний досвід цілком 
розчинився у традиційній, східній за духом, монархічній сваволі: закоханий 
у грецьку культуру Александр Македонський, учень Аристотеля, спробував 
установити всесвітню імперію з єдиною елліністичною культурою, яку штуч-
но насаджував серед підкорених народів. Цій ідеї суджено було довге життя, 
зокрема завдяки римській цивілізації. Рим у найдавніші часи теж мав інститут 
царів. Постаті найдавніших царів на зразок Нуми Помпілія огорнуто міфами, 
що обожнювали правителя. Але коли царі почали зловживати владою, римляни 
скасували царське управління та проголосили республіку («загальна справа»). 
Римом почав правити Сенат, у якому були представлені і нащадки корінних жи-
телів міста (патриції), і ті, хто поселився тут пізніше (плебеї); обидві верстви 
змагалися за власні інтереси. Та коли Рим перетворився на світову державу, 
яка охоплювала величезні території, в тому числі й осередки давньої культури 
(Греція, Юдея та ін.), римляни відчули смак до всесвітнього панування. Як пи-
сав Вергілій, призначення римлянина – «правити світом». Закінчилося це все, 
як і слід було чекати, складанням світової імперії, дуже багатоликої та різно-
мовної, з різним рівнем культури провінцій. Римський Сенат не міг впоратися 
з цим розмаїттям. На політичному обрії вимальовуються полководці, які спи-
раються на армію та міську чернь. Починаючи з Юлія Цезаря, який проголосив 
себе імператором, Сенат відсторонюється від влади, а Римом, по суті, почина-
ють правити авантюристи, яким більш або менш пощастило. Не всі вони мали 
таланти й чарівність Юлія Цезаря: реально перед нами – галерея садистів, ти-
ранів і розпусників, що втілили в собі деградацію античної культури з макси-
мальною повнотою. У книзі Светонія Життя дванадцяти цезарів змальовано 
виразні портрети імператорів-чудовиськ – Тіберія, Нерона, Калігули, взагалі 
позбавлених морального почуття. До народу вони ставилися як до небезпечно-
го ворога: характерна фраза Калігули, який шкодував, що римський народ не 
має однієї-єдиної голови, щоби відрубати її одним ударом. Найхарактернішою 
прикметою епохи стала вимога імператорів вважати їх за богів – вони брали 
приклад з Александра Македонського, хоча переважна більшість претенден-
тів на божественність не мала за душею нічого, окрім політичного цинізму. 
На площах римських міст з’явилися грандіозні статуї імператорів – часто у 
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вигляді античного божества – перед якими палав вічний вогонь, і перехожі 
мусили кидати туди жменьку пахощів, аби засвідчити свою віру в божествен-
ність імператора. Саме за відмову робити це постраждала величезна кількість 
християн. Водночас прак тичні римляни, переконавшись, що деякі імператори 
царюють не більше року, знайшли дотепне рішення: робилась велична статуя, 
голова якої могла легко змінюватися на іншу: після чергового державного пе-
ревороту на залізний стрижень, вмурований в шию статуї, настромлювалась 
нова голова. Коли згаданий Калігула дізнався, що в далекій Юдеї, яка тоді пе-
ребувала в залежності від Риму, існує Храм Єдиного Бога, володаря неба й 
землі, то він наказав відправити туди свою статую, аби встановити її в цьому 
храмі: цезар всерйоз мислив себе володарем всесвіту. Н щастя, поки статуя 
пливла морем до Єрусалиму, Калігулу було вбито. Словом, саме Рим породив 
чисто язичницький культ держави як такої, й тут людина стає її рабом. Проте 
в цих непростих умовах відстоялося й виправдало себе в плині часу римське 
право, яке будується на ідеї захисту особистості, недоторканості її та її приват-
ної власності, якщо людина не вчинила злочину. Пізніше, вже у християнську 
епоху, римські закони були перероблені у відповідності з новими моральними 
нормами. Ці принципи в основному складають фундамент сучасного європей-
ського законодавства взагалі.

Усе це – за винятком Китаю – і був той безпосередній контекст, у якому фор-
мувалася свідомість Стародавнього Ізраїлю, що вперше усвідомив: Бог – це 
Абсолютне Добро, і перебуває не там, де груба фізична сила, а там, де правда. 
Центральне поняття Старого Завіту – поняття справедливості, або ж Закону, 
який чітко поділяв добро й зло в їхньому метафізичному ракурсі, і це відрізня-
ло стародавнього ізраїльтянина від язичника, що жив за настроєм і вклонявся 
й добру, і злу – знову ж таки за настроєм. Це потужно вплинуло на політичний 
устрій народу.

Утім, про старозавітну політичну концепцію написано немало недосто-
вірного. Характерне таке загальне місце, як побіжне, без належного аналізу, 
згадування про теократію (Б. Рассел, наприклад, в своїй «Історії західної фі-
лософії» просто зазначає, що епоха Суддів була епохою теократії). У деяких 
розвідках (найчастіше – істориків, політологів чи юристів) можна зіткнутися з 
деякою поверховістю й навіть перекрученнями. Наведу лише кілька репрезен-
тативних прикладів. Російська дослідниця Є. Калініна ретельно описує саму 
лише ідеальну модель монархічного правління, викладену в давньоєврейській 
сакральній книжності, не вдаючись в реальне функціонування механізму ізра-
їльської монархії [6]. А. Лубчинський чомусь твердить про ідеалізацію в Ста-
рому Завіті монархії, причому це протиставляється новозавітному «лагідному» 
погляду; церква ж трактується як спадкоємиця обох цих полярних ідей одразу: 
«Силу державного християнства склало співвідношення принципу безмеж-
ної влади, запозиченого зі Старого Завіту, з принципом покори і лагідності, 
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який міститься в Євангельському вченні» [7, с. 21]. Російський доктор юри-
дичних наук А. М. Величко впевнений (цитую мовою оригіналу): «первым 
отличительным признаком Израиля являлось то, что, безусловно, он был го-
сударством теократическим и, как следствие, государством монархическим» 
[4, с. 14]. Власне, лише теологи звертають увагу на не-простоту концепції те-
ократії у старозавітній свідомості. Заслуговує на повагу думка богослова РПЦ 
(цитую мовою оригіналу, зберігаючи певні його стилістичні огріхи): «Богу не 
нужны как такие – ни сильный Израиль, ни мощная Византия, ни великая Рос-
сия. Если политика и национальность ведут нас в сторону от духовных по-
печений, надо отказаться как от государства, так и от русскости. Отказаться в 
душе, не прилепляться к этому сердцем <…> Богу надо была любовь-через-
послушание, ибо в последнем своем и абсолютном смысле свобода человека 
совпадает со свободой Самого Бога, а Бог и Господь наш Иисус Христос от-
дал свою свободу Отцу, Которому «быв послушным даже до смерти, и смерти 
крестной» (Флп. 2, 8) [3].

Почнемо з того, що політична концепція давньоізраїльського суспільства 
формувалася поступово. Після Мойсея, в період реконкісти Ханаану, громада 
євреїв керувалася Суддями на зразок Ісуса Навíна, Дебори, Самсона тощо, і 
це був тип військової демократії (термін Льюїса Моргана): тут, на стадії до-
державності, повноправними членами суспільства виключно вважалися до-
рослі й здорові чоловіки (згадаймо: у кн. Числа дано перелік родів Ізраїлю 
виключно за главами родів, чоловіками); утім, Пісня Дебори свідчить про від-
сутність гендерних табу. Володарювання Суддів дійсно сигніфікує формування 
теократичного устрою, але ж слід зауважити, що це не була абсолютна іннова-
ція – тут певною мірою копіювалася давньоєгипетська соціальна структура: у 
Єгипті володарювання жерців забезпечило доволі стабільний розвиток цивілі-
зації протягом 4,5 тис. років. Але в Єгипті цю корпорацію очолював фараон, 
жрець Сонця й верховний жрець взагалі. Верховними жерцями бували і пра-
вителі в інших стародавніх суспільствах – включаючи, зокрема, й стародавній 
Рим (Юлій Цезар в політичних цілях прагнутиме бути понтифіком Юпітера). 
У гебрайському суспільстві такої постаті принципово не мало бути: Судді, що 
стали на місце Мойсея, втілювали ідею колективного правління й верховенства 
Закону Бога. Оце вже було принципово новим: «народ святих» мав жити за 
сакральним правом. В язичницьких суспільствах від початку також функціо-
нували суд божий та право людське, але гору поступово брало останнє. Так, 
наприклад, у римлян понтифікальна юстиція від початку дії Законів XII Та-
блиць поступається jus civile. І коли обраному народові, який осів у Ханаані, 
забажалося світського царя та його суду, подібно до тих суспільств, що його 
оточували, цьому активно спротивився суддя Самуїл. Цікаво на цьому момен-
ті зупинитися детальніше. Прагнення земної людини – царя – до одноосібної 
влади над обраним народом глибоко ображає Бога, який Сам зголосився бути 
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Царем Ізраїлю. Самуїлові Бог каже: «то не тебе вони відкинули: ні, вони мене 
відкинули, щоб я не царював над ними. Так само, як завжди поводилися зо 
мною з того часу, як я їх вивів був із Єгипту, й досі, – покидали мене й служили 
богам іншим, – отак вони поводяться й з тобою» (1 кн. Сам. 8: 7-8); самі із-
раїльтяни визнають: «ми до всіх наших провин додали й те зло, що царя собі 
просили» (1 кн. Сам. 12:19). Та якщо вже народ не може взяти на себе високий 
труд особистісного спілкування кожного члена суспільства безпосередньо з 
Богом, жити за Декалогом – себто, за совістю, якщо його, народ, не задоволь-
няє припис жерця Божого, то це значить, що він, народ, хоче, щоб за нього усе 
вирішувала якась одна особа, цілком подібна за ментальністю рядовому члену 
суспільства. Такі незрілість та малодушність є рудиментом язичницького стра-
ху перед особистим прийняттям рішень, перекладанням відповідальності на 
царя. Це породжувало тиранію та деспотизм, винищення підозрілих – хай би 
й найближчих – родичів, загальну атмосферу терору й заляканості. Обрання 
на царя психічно неврівноваженого, заздрісного й підозрілого Саула, який на-
віть забажав перехопити деякі споконвічно жрецькі функції, стало джерелом 
численних лих для Ізраїлю, а трагічне закінчення його царювання, ознаменова-
не розпачем і звертанням до волхвувань, стало, по суті, символом морального 
краху монархічної моделі.

І все ж таки згодом на короткий час в Ізраїлі встановлюється справжній культ 
царя. Це співпадає з утворенням Ізраїльського царства, вершина політичного й 
культурного розвитку якого – епоха царів Давида та Соломона. Зокрема дуже 
вшановано Соломона, якого названо Премудрим, до уст його вкладено найбільш 
теологічно змістовні тексти групи Писань, а його афоризми старанно нотуються 
(Приповістки Соломонові, Книга Премудрості Соломона); у фольклор увійшли 
весільні співи про Соломона та Суламіту. Але цар при цьому аж ніяк не ідеалізу-
ється. Могутньому Давидові пророк Натáн безбоязно дорікає за перелюбство з 
Вірсавією та зрадливе вбивство її чоловіка Урії; витончений у мудрості Соломон 
впадає в спокусу політеїзму – зі ввічливості до своїх жінок-язичниць, і Бог від-
німає від Ізраїлю благодать миру, ознаменовану його ім’ям від шалом – мир.

Царі начебто можуть усе – й не мають морального права на це. У сучасній 
українській монографії акцентовано: «Згодом юдейська релігійна думка жор-
стко обмежуватиме царя в його поведінці: він мусить власноручно переписати 
усе Пятикнижжя й завжди носити його з собою, не мати багато майна, коней 
і жінок, не хизуватися і поводитися навіть скромніше, ніж звичайна людина», 
що різко відрізняє біблійне уявлення про царство від раболіпного схиляння пе-
ред володарем-самодуром на Стародавньому Сході [10, с. 184]. Біблія постійно 
підкреслює царські обов’язки. Хоча цар – помазаник Божий, а піддані є рабами 
царя, він найперше повинен захищати народ, за який відповідає перед Богом.

Не на всіх владик Ізраїлю впливали ці приписи. Низка нечестивих царів, які 
поверталися до язичництва й здійснювали гоніння на релігію Ягве, виступає у 
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Писанні цілком рельєфно; доволі пригадати Манасію, який наказав розпилити 
живого Ісаю дерев’яною пилою. Пригадаймо і язичницьких володарів, згада-
них у Біблії, насамперед – руйнівника Єрусалиму Навуходоносора, який захо-
пив владу над цілим Сходом (Єр, 27:6). Та він не має влади навіть над самим 
собою і проводить сім років у стані безумства, поїдаючи навкарачки траву, не-
мов тварина. Містким символом нестійкості такої влади постає той бовван на 
глиняних ногах, що його руйнацію побачив уві сні вавилонський деспот перед 
катастрофою. Язичницькі монархії, які постають в жахаючому звіроподібному 
образі у видінні Даниїла, є консолідацією сил пітьми, яким не суджено взяти 
гору. І в цілому опозиція священство – царство, яка чітко виступає в Старо-
му Завіті, є означенням двох влад, світської та духовної, й при цьому перша – 
нижча щодо другої. Світська влада, хоча й усяка влада походить від Бога, не є 
абсолютною. Це різко відрізняється від політичного мислення Стародавнього 
Сходу, проникнутого ідеєю беззастережної сакралізації монархічної влади. З 
іншого боку, обожнення кесаря чи держави, до якого звівся й античний досвід, 
нейтралізувалося тут не самими лише соціально-політичними чинниками на 
зразок демократичного руху чи аристократичної опозиції, а голосом серця, що 
знає Бога, совістю. Без цього всяка політична боротьба перетворювалася ви-
ключно на криваві змагання. У засадах своїх європейська культура, яка утвори-
лася шляхом активної контамінації античного та біблійного первнів, від почат-
ку потребувала твердого морального критерію. Та в античному суспільстві мо-
раль була релятивною, бо Кривда була тут таким само поважним центром, як і 
Правда. Були боги-покровителі не лише світлих начал, а й вбивства, крадіжки, 
війни. В політиці це виливалося, навіть при визнанні цінності миру й толерант-
ності, у культ сили й агресивності та криваві війни. Навіть в ідеальній державі 
Платона, при визнанні «приємності» демократії, існує серйозна нерівність; сам 
Платон симпатизував тоталітарному ладу похмурої Спарти й тиранії. 

Новий Завіт остаточно підводить риску під ситуацією. «Кесареві – кесареве, 
а Богові – Боже», – каже Христос, вказуючи на динарій з профілем імператора, 
коли його провокаційно допитують щодо ставлення до римської влади. Не уста-
нови земного світу слід любити: «Шукайте перше Царство Боже та його спра-
ведливість, а все те вам докладеться» (Мт. 6: 33). Пілат Понтійський ніяк не міг 
зрозуміти, що «царство Христа – не від світу цього»; проте симптоматично, що 
єрусалимська верхівка вправно скористалася в своїй інтризі проти «галілейсько-
го зайди» саме імперськими комплексами й підозрілістю римської влади, не по-
боявшись, подібно до Ірода, пролити невинну кров у боротьбі за власне політич-
не панування. Новий Завіт, протиставляючи Царству Кесаря Царство Небесне, 
підносить ідею духовної свободи, сприяє руйнації всякого рабства. 

Наступні триста років змагання християн з язичницьким Римом проде-
монстрували, що слово любові здатне на руйнацію потужної, але аморальної 
імперії, побудованої виключно на принципі політичної домінації й насилля. 
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Середньовіччям сформульовано нову правову ідею устами Церкви, яка, підно-
сячи ідею розділення Граду Небесного й Граду Земного, не могла проте пасив-
но спостерігати беззаконня світської влади. Св. Августин твердить, що всяка 
влада, яка не ґрунтується на християнських цінностях, є просто зграя розбій-
ників («De Civic Dei»). Тома Аквінат розрізнив право божественне та – як його 
прояв – право природне; різновидом останнього є право людське, що постійно 
вдосконалюється, як і сама людина. Саме Церква вплинула на те, що «в епоху 
Середньовіччя соціально-політичні доктрини набували етико-правового вигля-
ду» [5, с. 135], і звичайно ж, що вона не ґрунтувалася на якомусь «принципі 
безмежної влади», буцімто запозиченому зі Старого Завіту. Церква, принай-
мні на заході, стала величезним моральним авторитетом, зв’язала жителів різ-
номовної Європи єдиним культурним кодом, виступила справжнім духовним 
керівником суспільства. Політика, як зовнішня, так і внутрішня, стала керува-
тися мораллю (нехай це не завжди, звичайно, вдавалося). Біблійне розуміння 
необхідності «жити за Законом Правди» органічно сполучається з успадкова-
ними від римлян принципами юстиції, римського права, що боронить особис-
тість перед тиранією. Натомість у Візантії утвердився азійський за природою 
своєю цезарепапізм, панування Кесаря над Церквою, як і над усіма світськими 
підданими. А на Заході було й таке, що імператор Священної Римської імперії 
Генріх VII мусив чекати біля стін Каносси, де перебував папа, дозволу увійти – 
босоніж на снігу, з вірьовкою на шиї: папа ж бо відлучив його від церкви за 
прагнення ставити єпископів без санкції Риму. Саме завдяки цій довготривалій 
вибагливості до володаря в Західній Європі навіть в суспільствах, охоплених 
Реформацією або духом Просвітництва, продовжували вибухати антитиранічні 
революції. Королі зв’язуються конституцією. Колоритна деталь: англійський 
король після революції ХVII ст. просить у парламенту коштів на новий мере-
живний комірець, а парламент відмовляє: можна ще походити й у штопаному…

Однак в лоні Ренесансу не лише відродилося дивне мистецтво античнос-
ті, а й розкрилися глибини тих безодень, що їх Церква прагнула запечатати. 
Йдеться про руйнацію морального принципу в політиці, що пов’язане з ім’ям 
Макіавеллі. На сьогоднішньому сайті Освіта.UA можна прочитати бадьору 
формулу: «Одна з найважливіших заслуг Ніколо Макіавеллі полягає в тому, що 
він вперше в історії відокремив політику від моралі і релігії і зробив її авто-
номною, самостійною дисципліною, із властивими їй законами і принципами, 
що відрізняються від законів моралі і релігії» [8]. Князь у Макіавеллі заради 
власного домінування й на користь держави може робити які завгодно злочини, 
що радянська й пострадянська наука життєрадісно трактують як «реалістич-
ний погляд» [11; 9, c. 27].

Та через кілька століть після Макіавеллі, коли стає очевидним, що без мо-
ралі політика перетворюється на елементарне зоологічне насильство, Герде-
ром було введено термін політична культура – сукупність ідеалів та етичних 
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установок. Типологію політичної культури (по суті – стадії поступового вижи-
вання насильства) встановили американські дослідники Г. Алмонд і С. Верба, 
які виділили патріархальний тип (байдужість до пануючої політичної систе-
ми – тоталітарна модель); підданський тип (відданість владі й пасивність інди-
віда – авторитарна модель); активістський тип (активні індивіди, здатні до бо-
ротьби за свої права – демократична модель) [2]. І модель ця не потребує осо-
бливих коментарів. Монархія виступає тут як безнадійно морально застарілий 
тип політичного устрою суспільства, який до вподоби хіба тим, які знаходяться 
на рівні патріархальної чи підданської свідомості й число яких в сучасному 
світі усе ж таки виразно зменшується. 

Симптоматично, що незалежна від релігії наука, яка вже триста з лишнім 
років прагне дезавуювати християнство, врешті-решт приходить до висновку, 
що аморальна політика й цинічне самоствердження малорозвиненої й хижої 
особистості за рахунок суспільства є усе ж таки просто печерним анахроніз-
мом. І тут не буде перебільшенням сказати, що саме Церква, реалізуючи про-
граму християнства – зробити людей вільними від гріха – виховала погляд на 
політичне насильство та тиранію як на аморальні речі, які «природні» лише 
для язичника. Характерне поширення в добу Модерну «етики Макіавеллі» 
та відновлення надій на правителя «наполеонічного» типу засвідчили небез-
печність поблажливого ставлення до маніакально-компенсаторних механізмів 
психіки суспільних маніпуляторів з психічними вадами (як відомо, малий зріст 
Наполеона стимулював його прагнення до титанічних зсувів у суспільстві та 
воєнної агресії). На успадкованому від християнства принципі рівності людей 
(як істот недосконалих) ще якось морально тримається сьогоднішнє лібераль-
но-секуляризоване суспільство Заходу. 

Піднесення і падіння такої істоти, як Янукович, та перебіг політичної ситу-
ації в Україні, як і загалом політичні процеси в суспільствах, що успадкували 
моделі візантійської ментальності з її пієтетом до Кесаря, є доброю ілюстраці-
єю до сказаного, але це потребує окремого дослідження.

ПРИМІТКИ
1 Ідентична ситуація спостерігається й серед звірів. Молодий лев вбиває 

ослаблого вожака й усіх левенят прайду, аби самки не годували їх і були готові 
до злягання з новим володарем. У стаді мавп вожак маніпулює гандикапом: ве-
ликою віткою; це типологічно подібно до усіляких наших булав, скіпетрів або 
посохів старійшин. Одна з функцій гандикапу – бити непокірного. Залишаю на 
вільне осмислення проблему нашого можливого походження від тваринного 
предка, але архаїчна модель влади в людській спільноті, безперечно, мало від-
різняється від ситуації у тваринному стаді. 

2 Тут і далі – посилання на текст св. Письма у перекладі о. І. Хоменка.
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ЛЮДСЬКЕ КОХАННЯ І ПРОБЛЕМА СВОБОДИ 
В ХРИСТИЯНСЬКІЙ СВІДОМОСТІ

Авраамічні релігії: проблеми свободи совісті й віросповідання в 
контексті міжрелігійних чинників у сфері суспільного буття в Україні та 
світі. – Галич, Національний заповідник «Давній Галич», 2015. – С. 5–12.

Метою цього дослідження є філософський розгляд християнського погляду 
на кохання як на вияв екзистенціальної свободи людини, причому тут самовиз-
начення особистості являє собою досить довгий та діалектично складний шлях 
зрозуміння Іншого і, водночас, самопізнання.

Слід зауважити, що у теологічних дослідженнях тут недоліку немає, а 
ось суто філософських – бракує, якщо не брати до уваги величезний корпус 
есеїстки докторів та академіків ведичного знання. Водночас очевидно, що 
без врахування теологічно-догматичного ґрунту ситуації тут немає про що 
й філософствувати. Тому подаю кілька основоположних теологічних посту-
латів. Християнство саме себе атестує як шлях вивільнення: «Коли ви пере-
буватимете в моїм слові, ви дійсно будете учнями моїми і спізнаєте правду, 
і правда визволить вас» (Ін. 8:31-32); правда ж полягає в тому, щоб служити 
Творцеві, а не Його Творінню – матеріальному світові та його силам, бо це й 
є гріх ідолотворення: «Кожен, хто гріх чинить – гріха невольник! <…> Тож 
коли Син вас визволить, то справді станете вільні» (Ін.: 34-36) <Тут і далі – 
пер. о. І. Хоменка>. Тобто, людина робиться вільною шляхом причетності ви-
ключно до Божества, до Його безмежної свободи. М. Бердяєв стверджував у 
своїй книзі «Філософія свободи», що свобода християнину безмірно дорога 
як пафос його віри – тому що Христос і є свобода [1]. 

Та пересічна людина, мабуть, ніде не почувається більше вільною, ніж у 
сфері кохання. Релігійні заповіді та приписи, державні закони, вимоги звичаїв 
та суспільної думки, навіть примхи батьків можна відчувати як тягар, а проте 
терпляче виконувати, але у коханні примусу немає, навіть на елементарному, 
сексуальному рівні його важко стерпіти..

Можливо, зауважать, що тут спостерігається певна гендерна несиметрич-
ність: чоловікові чисто фізіологічно значно важче «кохати з примусу», аніж 
жінці, а проте недавні жахливі світлини пакистанських дівчат з відрізаними 
носами, яким помстилися за порушення норм шаріату найближчі родичі, або 
самоспалення молодиць в Узбекистані на знак протесту проти сімейного при-
ниження, свідчать, що жінці, як і всякій людині, несвобода в коханні нестерпна. 

Утім, що вкладати у слово кохання? В язичницько-матеріалістичній свідо-
мості – це всевладний Ерос, фізичне тяжіння плоті до плоті. Ця магія раптового 
тяжіння оспівана поетами як щось загадкове та владне.
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«Я тебе обожнюю!» – говорять інколи одне одному закохані, наслідуючи кур-
туазний лексикон післяренесансної епохи Модерну, коли людина сама себе оголо-
сила божеством і почала сама собі вклонятися. Це часом доходить до справжнього 
ідолотворення. Відомо, що нещасна дочка славетного поета В. Гюго закохалася у 
відвертого негідника і роками віддано служила усім його примхам, навіть водила 
до нього повій. Медики визначають сліпу закоханість без відповіді як тяжку пси-
хічну хворобу. Кохання й справді є добровільною втратою свободи, але саме тому 
воно вимагає не «обожнення», а максимальної мобілізації сил душі. 

Християнство обожнення людини не визнає; християнин поклоняється не 
Природі, але самій лише Божій Особистості та Її Промислу, які перебувають 
поза межами матеріального світу. «Господь же – дух, а де Господній дух, там 
воля» (2 Кор.3:17)4. 

Дуже важливо тому, що у коханні, поруч з чисто сексуальним тяжінням, 
є духовна складова, не менш владна, ніж фізичний Ерос. І це не є «придум-
кою» християнства. Вже в язичницькому світі було відоме розмежування Лю-
бові Небесної та Любові Земної, вперше зроблене на рівні філософствування 
Платоном («чорні» й «білі» коні душі). Проте сáме християнство дуже багато 
зробило для спіритуалізації й ушляхетнення почуття кохання. Адже Любов – 
центральне поняття в Новому Завіті, хоча не в сенсі «людське кохання»: слово 
αγάπη означає безкорисливу любов до всякого як основну християнську чесно-
ту; спільно це ті нероздільні між собою amore Dei та amore proximi, що їх Хрис-
тос визначав як основу Закону (Мт. 22:37-40). І кохання людське для христия-
нина – це, звичайно, не лише секс, а й водночас (а може й найперше) – amore 
proximi. Цікаво б провести тут паралель з іншою максимою Христа: хто хоче 
бути більшим у стосунках з кимось, хай стане йому слугою (Мт. 20, 26-27). 
Християнське звертання до інших пан, пані і є реалізацією цієї максими. Отож 
і коханій людині слід вірно служити, розраховуючи, що й вона так само віддано 
служитиме тобі. Саме звідси йде уявлення про непорушність цієї ситуації як 
ідеального втілення αγάπη. Це базується на почутті неповторної цінності осо-
бистості, якого немає навіть в інших авраамічних релігіях.

Так, у старозавітному й новітньому єврействі, де поезія високої закоханості 
має свій прекрасний вираз у «Пісні над піснями», кохання практично сприйма-
ється як виключно сфера сексу й плодоріддя, сфера сім’ї (це гостро відчував 
такий російський мислитель, як В. Розанов, що дорікав християнству за ігно-
рування цієї сфери). Але суто сексуальне тяжіння – не дуже міцна підстава для 
довготривалого й потужного союзу; при такому погляді кордон між шлюбним 
життям та розпустою стає досить еластичним, саме це й мав на увазі Христос, 
коли зауважував, що розлучення є перелюбством. Єврейські мудреці застеріга-
ли щодо легковажного ставлення до шлюбу: у І ст. до н. е. обидві провідні ра-
биністичні школи – Шаммая та Гіллеля – сходилися в тому, що сім’я – установа 
сакральна, і слід її усіляко оберігати. Але врешті-решт в юдаїзмі розлучення 
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стало звичайною, повсякденною річчю: доволі обов’язково оформити справу 
юридично, дати жінці, яку залишаєш, гет – книгу розлучення. Це перейшло 
й до ісламу, де загалом проголошується висока повага до інституту шлюбу. У 
Корані підкреслюється, що чоловік, маючи право на чотири законних дружи-
ни, не мусить забувати й про те, що в цій ситуації важко бути справедливим 
(Св. Коран, 4:3). Водночас кохання чоловіка до жінки – це в першу чергу річ 
фізична, плотська, і в раю, сповненому похолоди, холодної води в срібних та 
кришталевих кубках та смачних фруктів, праведник буде насолоджуватися й 
невинністю гурій, чиє дівоцтво чудесно поновлюватиметься щоранку. А з зем-
ною жінкою розлучитися – просто: доволі їй тричі про це проголосити.

Отож, з трьох авраамічних релігій найбільш спіритуалістичним постає ко-
хання саме в християнстві. Настільки спіритуалістичним, що багато хто думає 
про чернецтво як найбільш суттєву ознаку цієї релігії [4, 8]. Це підкріплюється 
авторитетом св. Передання: деякі Отці Церкви трактували плотські стосунки в 
шлюбі в дусі суворої, ригористичної аскези, виключно як шлях до народження 
нових християн (Августин. Про шлюб та хтивість, р. IV). При такому під-
ході розлучення видається ледь не зрадою Бога, і максима Христа про непо-
рушність шлюбу абсолютизується. Утім, Христос таки залишає можливість 
розлучення – за умови подружньої зради: «А я кажу вам: Хто відпускає свою 
жінку – за винятком розпусти – і ожениться з іншою, той чинить перелюб; і хто 
ожениться з розвідкою, чинить перелюб» (Мт. 19:9).

 Ситуація ця, по-перше, вимагає окремої уваги, а по-друге, і стимулює до 
подальших роздумів щодо того, чи не занадто ми буквалізуємо певні максими 
св. Письма. 

Дозвіл на розлучення пошлюблених широко практикують у не-
християнькому суспільстві, а в інослав’ї справа дещо складніша: в юдаїзмі 
та ісламі, а згодом – і в протестантському християнстві, розлучення не віта-
ється, але визнається за можливе, якщо є докази зради тощо. З цього погляду 
положення ортодоксального (католицького та православного) християнства: 
розлучення неможливе, бо. сімейна пара являє собою образ єдності Христа і 
Церкви – безпідставно сприймається багатьма людьми ледь не як бузувірство 
й людоненависництво. Та насправді й тут спостерігається воля до компромі-
су: розлучення як виняток усе ж таки дозволяється. Але Католицька Церква 
дає розлучення лише за умови визнання шлюбу недійсним, а ось в сучасному 
Православ’ї дозвіл на розлучення можна отримати від єпископа, під омофором 
якого здійснювалося таїнство шлюбу. 

Проте ліберальна та лібералізована свідомість цим не вдовольняється: ну, 
мовляв, помилилася від початку одна (або й обидві) з сторін, то чому б не 
дати можливість виправити цю помилку? Подібне й ставлення до латинсько-
го целібату: чому б оце священикові, який, може, замолоду переоцінив свої 
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можливості, не надати права повернутися в звичайні рамки, як вчинив, на-
приклад, Лютер? 

Сумніви множаться, особливо від часів Реформації. Той само Лютер, до-
слідивши уважно текст Біблії, засвідчив, що ніде не знайшов прямої заборони 
багатоженства. Окрема і вкрай дратлива проблема – ставлення до нетрадицій-
ного сексу, який фактично визнається за норму в язичницькому світі й активно 
реабілітується не лише в сучасному ліберальному суспільстві, а й, навіть, по-
части, у ліберальному протестантському християнстві. 

Це – давня проблема. Спіритуалізація забороненого кохання, яка спостеріга-
лася вже у середньовічній культурі – лицаря до заміжньої Прекрасної Дами або 
юнака Данте до неповнолітньої Беатриче – породила надалі величезну психоло-
гічну напругу і заклопотаність проблемою адюльтеру. Доволі пригадати хоча б 
такі літературні шедеври, як «Анна Кареніна» Л. Толстого або «Смерть у Вене-
ції» Т. Манна (в останньому казусі взагалі виступає жахлива колізія, пов’язана з 
неочікуваним, мов грім з ясного неба, коханням цілком морального чоловіка до 
неповнолітнього хлопчака). Зрозуміло, що ситуація кохання в християнському 
світі, при врахуванні зіпсованості й невгамовності людської природи, постійно 
ускладнюється й драматизується необхідністю координувати живе й палке по-
чуття та примхливі виклики сексуального тяжіння з вимогами совісті. 

І тут теологія зазвичай замовкає, аби не вийти за межі доматичних фор-
матів. Зате активізується філософія, яка, за виразом В. Поруса, є «простором 
свободи» [6]. 

Вже класична філософія не могла зневажити проблеми внутрішньої свобо-
ди – добровільного обрання добра, а не зла, навіть коли йдеться про кохання. 
Адже цей постійний особистий вибір «по совісті» стимулює не лише радість 
переможця, але й настрої тривоги та безсилля. Тим більш, що блюзнірські 
та неоязичницькі поривання епохи Модерну дали нову енергію «сексуальній 
революції», яка насправді почалася не в ХХ ст., а наприкінці ХVIII (рух лі-
бертинів). Власне, й лібертини фактично лише повернулися до античної роз-
бещеності, добре описаної в античній літературі й реабілітованої в культурі 
Ренесансу («Декамерон» і т. п.). Бадьорі заяви, що лунають вже більш як со-
тню років, – буцімто ми вперше переживаємо революційні зрушення в області 
інтимних стосунків, запроваджуємо емансипацію жінки та права сексуальних 
меншин тощо – ґрунтуються або на малоосвіченості тих, хто їх робить, або 
на таємному бажанні подати як неймовірний прогрес те, що давно відомо з 
практики старожитніх або екзокультурних суспільств – наприклад, індійсько-
го, де вільно співіснують «Кама-сутра» й аскетично-йогічні трактати й прак-
тики. Особливо зворушливими були наївні футуристичні проекти радянської 
Росії 20-х рр. на зразок теорії «склянки води» (мовляв, у коханні все так само 
просто, як ото випити води) або ж згромадження «Геть сором!», члени якого 
намагалися ходити по вулицях голими. Причому гасло прогресу, запозичене 
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у Просвітництва, тут фактично не може бути застосоване, бо сучасне постмо-
дерністське мислення, зосереджене на проблемі діалогізму і «комунікативного 
існування», виключає саму ідею прогресу. Зате воно схиляється до визнання 
«правди всякого» і прав будь-кого. 

Цей плюралізм та мультикультуралізм, однак, не спроможні замінити тра-
диційні цінності, що їх піднесло християнство. Доволі пригадати формулу 
такого відомого ренегата християнства, як К. Юнг: Христос репрезентує ар-
хетип Самості. Якщо вчитель Юнга, лікар-матеріаліст З. Фройд лишився, 
по суті, на примітивно-язичницькій позиції, трактуючи кохання виключно як 
секс, то в Юнга Христос з його вченням про любов є центром, що об’єднує 
свідоме і несвідоме в людині. Інший видатний наслідувач Фройда, Е. Фромм, 
який не відкидав остаточно ані психоаналізу, ані марксистської методології, 
переніс центр дослідницької уваги на «психологію» та аксіологічні момен-
ти. Філософська антропологія Фромма, як і екзистенціалізм, споріднені з 
філософією персоналізму: адже у Фромма людина стає «індивідом» в про-
цесі свого вивільнення з початкової з’єднаності з природою і з колективом 
інших людей. Фромм аналізує зміст і вияви людської деструктивності, ста-
вить проблему добровільної втечі від свободи, показує, в чому помилився 
Фройд, і, що дуже для нас важливо, стверджує величезну роль біблійної кон-
цепції людини в процесі глибинного усвідомлення зв’язку релігії та свободи 
[11]. Співзвучна й наскрізна думка «персоналіста» Е. Муньє: людина існує, 
оскільки існує для іншого, і бути означає любити [5]. Але виникає питання: 
чому вільна філософська думка дві з половиною тисячі років йшла до того, 
що саме ті дві з половиною тисячі років тому вже було сказано у Біблії та в 
теологічних коментарях до неї? 

Звичайно, є й філософи, які не зрікаються глибинного генетичного зв’язку 
своєї дисципліни з теологією і виходять з тези «Унікальність людей в тому, що 
у них є щось від розуму та особистості Бога» [10, с. 78]. Але на наших постра-
дянських теренах усе ще панує дух гіперкритицизму щодо біблійної спадщи-
ни, і це призводить до зашкарублого повторення якихось окремих положень 
марксистської доктрини. Особливо ж це кидається в очі, коли йдеться про су-
часних академічних та вишівських філософів, для яких згадана доктрина чо-
мусь усе ще залишається певним орієнтиром. Тут, наприклад, усе ще успішно 
захищаються дисертації, де в якості наріжного каменю покладаються в першу 
чергу сексуально-гендерні аспекти людського кохання і, звичайно ж, успад-
кований від радянських часів пієтет до соціальності. Так, в авторефераті Л. 
П’ятилетової читаємо: «Прояв інтересу, а також підвищена увага до проблеми 
любові і підлоти в останній чверті двадцятого століття абсолютно не випадко-
ві, більше того – закономірні й неминучі. Це обумовлено, насамперед, суспіль-
ними чинниками і обставинами, що склалися в даний період <…> Двадцяте 
століття – століття радикальних змін у різних областях людської діяльності. Не 
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стала винятком і сфера сексуальності» [7, с. 1]. Так само непорушна тут інерція 
просвітницької віри у безупинний прогрес, преклоніння перед «сучасністю»; 
релігійні ідеали беззастережно принижуються перед духом «віку цього»: «…
уся справа у відповідності цих ідеалів вимогам сучасного світу. Ми вважаємо, 
що релігія не здатна відійти від стародавніх догм, які на даний момент часто 
не відповідають соціальній практиці, і вона за звичкою відстоює патріархальні 
ідеали та цінності» [9, с. 3–4]. Домінує суто гуманістичний погляд, згідно яко-
му любов – це єдиний повномірний модус людських відносин, і що, мовляв, у 
перспективі любов має стати абсолютною цінністю, що формує інтенціональ-
ну діяльність людини [2]. Характерно також, що вчений, досліджуючи типи 
свободи, механізми втечі від неї та проблеми відчуження у філософії Фромма, 
ставить любов на останнє місце [3, с. 634], хоча якраз Фромм мав би навчити 
думати інакше. Усі ці положення, запозичені з марксизму, менш за все придатні 
стати підґрунтям аналізу означеної проблеми, бо марксизм ігнорує внутрішнє 
життя людини, її індивідуальне самовизначення.

Виходом з ситуації багато кому здається «не розмірковувати», а примкнути 
до певної доктрини. Та тут існує ризик підміни справжнього аналізу непростих 
проблем хибними і непереконливими логічними конструкціями. Так, дуже час-
то у нас необґрунтовано ототожнюються Бог і його творіння – Природа. Мов-
ляв, за природним алгоритмом, чоловіча стать мусить єднатися з жіночою – і 
ані кроку вбік. Проте в дикій натурі прикладів як «гаремів», так і гомосексуа-
лізму, – більш ніж доволі. Забувається, що Бог, за біблійним поглядом, перебу-
ває не в матеріальному вимірі, а «поза природою», в інтелігібельній сфері Цар-
ства Небесного; відокремлена ж від нього Природа в цілому, як Творіння, за 
богословським поглядом, так само заражена сатанинським бунтом, як і психіка 
та тіло людини. Саме під впливом матеріалістичного світовідчуття фактично 
запанувало ототожнення понять «кохання» та «секс». До речі, вперше проти-
ставлення Природи (φύσις) як буцімто більш вірного джерела істини – Законо-
ві (νομοϛ), тобто культурі, корениться у цинічному філософуванні софістів, які, 
щоправда, одночасно торують тим і шлях до ідеї «внутрішньої свободи». З ін-
шого боку, й люди, які вважають себе «вільними» від релігії, вчені-матеріаліс-
ти або просто пересічні «вільнодумці», свідомо чи підсвідомо наділяють при-
роду атрибутом Бога: досконалістю, і вимагають вважати всі «відхилення» від 
чіткої бінарної схеми «чоловіче / жіноче» чимось виключно ненормальним та 
хворобливим; саме на такій наївній ідеалізації матеріального світу як, буцімто, 
джерела етики, базується дискримінація гомосексуалістів і взагалі «статевих 
збочень», хоча сам Найсвятіший Отець Папа Франциск, як відомо, уникає кате-
горичності в цьому питанні. Обґрунтовано заперечуючи претензії таких людей 
на визнання їхніх союзів за повноцінну сім’ю з можливістю виховання дітей, 
не освячуючи ні в якому разі таких речей церковним таїнством, ми усе ж таки, 
мабуть, не мусимо зачиняти перед ними ані церковних, ані яких інших дверей. 
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Навіть зіпсована дияволом натура (а перед нами найчастіше якраз не «роз-
пуста», а отакий варіант собі неочікуваний «природного») має право на повагу, 
як мають її всякі інші люди з обмеженими можливостями. Якщо вже у тварині 
ми нині визнаємо Іншого, що має право жити так, як поклала йому його натура, 
то що вже казати про людину, яка ж до того може бути блискуче обдарованою, 
як, наприклад, той само Леонардо да Вінчі.

Очевидне наше завдання – детально розібратися у цьому комплексі непро-
стих питань, об’єднуючи зусилля філософів, теологів, релігієзнавців, психологів 
та культурологів. Звичайно ж, що усі ці проблеми детально аналізувати у форма-
ті невеликої статті дуже важко, і ми хіба що можемо звернути увагу на бажаність 
такого комплексного дослідження, яке, не порушуючи основ християнської ети-
ки, усе ж таки глибше висвітлило б ті речі, про які ми всі й досі воліємо мовчати.
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КАТАСТРОФА И ТЕОДИЦЕЯ

Катастрофа європейського єврейства під час другої світової війни. 
Рефлексії на межі століть. – К. , 2000. – С . 151–159

Проблема теодицеи, т.е. защиты Б-га от обвинений в попущении мирово-
му злу, составляет один из труднейших и драматичнейших моментов моно-
теистического сознания. Языческая ментальность решала эти вещи просто: 
есть добрые и злые божества, и, балансируя в угодничестве перед первыми и 
вторыми, можно как-то изворачиваться в этой жизни; сознание такого дуали-
ста не страдает от того, что в мире встречаются чудовищные вещи. Не то для 
человека, основывающегося в своем мировоззрении на библейской картине 
мира: Танах недвусмысленно говорит: «Я Господь, Бог твой, который вывел 
тебя из земли Египетской, из дома рабства. Да не будет у тебя других богов 
сверх меня» (Шемет, Итро, 20:2). Б-г – творец этого мира, который изначально 
мыслится в Танахе прекрасным и совершенным: фраза «И увидел Б-г, что это 
хорошо» проходит рефреном через первые страницы Писания (Берэйшит). Но 
как примирить с этой концепцией тот ужас, который окружает нас в этом мире, 
как объяснить Катастрофу? Как мне лично, чья родня легла под фашистскими 
пулями в минском гетто, примириться с миром, который Адонаи дал нам во 
всем его великолепии?..

Катастрофа многих превратила в атеистов. Мне не раз приходилось слы-
шать: «Какой Б-г! Если бы он существовал, он не мог бы допустить этого!» 
Горечь этих слов таит в себе нечто большее, чем просто неверие: в них скво-
зит отречение от того, что составило смысл существования Израиля как на-
рода, выделило его из языческой тьмы и, в конце концов, оформило основы 
современной мировой цивилизации. Разве христианство и ислам, как говорит 
Маймонид, не были распространением веры в Единого среди иных народов 
мира и разве при этом они не использовали еврейского фундамента? Еврей, 
чьи предки, служа Единому, закладывали основы этой сегодняшней цивили-
зации, еврей, отрекающийся от Б-га отцов своих, – вещь страшная, противо-
естественная. Увы, статистика свидетельствует (хотя я лично никаким цифрам 
не склонен вполне доверять), что в иных анклавах 95 процентов еврейского на-
селения верят лишь в материальные ценности; в Израиле лишь 35 процентов – 
традиционалисты, 35 – поддерживают религию как «культурную традицию», 
35 – верят в этот мир и ни во что иное. «Жить, и жить хорошо» стало лозунгом 
всего мира, и евреев тоже. Думается, именно Катастрофа послужила в немалой 
степени этому расшатыванию веры и секуляризации еврейского сознания. В 
этом плане люди, сохраняющие религиозность, выступают акцентуированны-
ми личностями, для которых идеальная схема в их голове как бы важнее суро-
вой реальности.
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Но новы ли эти соотношения? Вовсе нет. История Израиля знает ката-
строфы подобного рода (может, не в столь больших масштабах). Но разве 
извод Навуходоносором почти всего населения Иудеи в вавилонский плен в 
VII в. до н.э. не был для той эпохи катастрофой? Разве изгнание римлянами 
в диаспору всего еврейского населения Палестины не было Катастрофой? 
Может, тогда не стоял вопрос, как выражались нацисты, «об окончательном 
решении еврейской проблемы», т.е. о физическом истреблении народа, но и 
такое уже однажды почти состоялось – при Агашвероше... Однако последняя 
Катастрофа была именно попыткой «окончательного решения», беспреце-
дентной по масштабу и бесчеловечности акцией, вызовом библейскому Б-гу, 
морали Декалога и традициям той культуры, которую многие склонны име-
новать иудео-христианской. Именно бескрайняя аморальность и массовость 
этой акции заставляют Израиль снова – и с бóльшей силой – сомневаться: А 
Б-г ли Ты мне? А есть ли Ты вообще?

Теологическая мысль тоже вроде бы не спешит предлагать утешение. Возь-
мем книгу Милтона Стейнберга «Основы иудаизма». В ней говорится, что 
иудаизм «ни одно понимание Б-га не признает единственно авторитетным» 
и поэтому «не может предложить никакой официальной теодицеи». И далее: 
«Иудаизм надеется, что человек, независимо от того, что он думает о природе 
зла, всегда будет признавать необходимость преодоления его и будет бороться 
с ним на практике... Иудаизм верит, что человек искоренит причины, порожда-
ющие зло в мире природы, в его собственной душе и в обществе». Еще ниже 
автор говорит о том, что «непоправимое зло» следует «переносить с достоин-
ством и мужеством, смягчая горечь и боль лекарством веры и совершенствуя 
свою душу». Советы, конечно, хорошие, но их с полным основанием можно 
определить как прекраснодушную риторику.

Совет М. Стейнберга «всеми силами стараться проникнуть в тайну зла», не 
подкрепленный никакими существенными рекомендациями, более развернут в 
иных трудах. Так, во «Введении в философию иудаизма» Йосефа бен-Шломо 
приводится иудаистская концепция, согласно которой Б-г «творит добро и то, 
что мы воспринимаем как зло. Сатан выступает в иудаизме как служитель Гос-
пода, а не равноценная, противопоставленная Б-гу сила, как, скажем, в дуализ-
ме, проповедующем веру в двух богов, две силы, два начала, что само по себе 
разрушает идею трансцендентности Б-га» (1, с. 18). Обратим внимание: сатан 
выполняет волю Б-га, и зло нам только представляется злом, а в глазах Б-га 
оно – добро. Б-г действительно оправдан, но как мне согласиться с тем, что 
смертный ужас моих убиваемых родственников «только кажется» мне злом, а 
на деле все хорошо и даже замечательно? Уж не тот ли это случай, когда, как 
говорит Танах, Б-г «уловляет мудрствующих их же лукавством, и совет обман-
щиков оказывается поспешным» (Ийов, 5:13)? Правда, в той же книге Ийова 
сатан пришел на беседу к Б-гу и стал между ангелами, и Сам Адонаи обратил 
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внимание своего гостя (слуги?) на Ийова как человека образцового, а в после-
дующем разговоре Сам предложил подвергнуть Ийова ужасающим бедствиям, 
будучи уверенным, что, лишившись детей, здоровья и богатства, этот правед-
ник не похулит Создателя. «Только на него не простирай руки своей», – велит 
Б-г сатану. Уместно вспомнить, что «сатан» означает «строптивый, противя-
щийся», и вся судьба Ийова спровоцирована именно его, сатана, сомнением: 
«разве даром богобоязнен Ийов? Ведь ты оградил кругом его, и дом его, и скот 
его распространился на земле. Но простри-ка руку Твою и коснись всего, что у 
него, пред лицом Твоим тебя хулить станет» (там же, 1: 10-11). Сатан мыслит 
человека низменным существом, для которого лишь материальные блага есть 
ценность и источник благодарности Б-гу. Но Б-г представляет дело иначе.

Я не уверен, что между Б-гом и сатаном существует та гармония, о которой 
говорит Й. бен-Шломо. Отделившийся от Б-га «противник» хулит и подвер-
гает сомнению творение, которое старается представить сугубо «замкнутым 
на себе»: созданный Б-гом человек в материальном мире должен благодарить 
Создателя за все те блага, которые ему тут перепадают. Да, подчеркиваю, это 
взгляд сатана, а не Б-га, который безжалостно, казалось бы, отдает своего лю-
бимца, лучшего из людей, праведного Ийова на терзания, совершенно соот-
ветствующие тем, которые все мы претерпели в Катастрофе. Ибо Б-г знает, что 
человек не исчерпывается телом, а бытие не исчерпывается телесным благом, 
но человеку надлежит только подняться до этого страшного знания. И, хотя 
книга Ийова со всей отчетливостью показывает, что Б-г контролирует сатана 
в его вредоносных действиях, и последний не только не равен Б-гу по своим 
возможностям, но и «связан» Им, – «служителем» Б-га я бы не решился его 
назвать. Думается, что я не впадаю в дуализм, якобы признавая «двух богов», 
правящих миром. Речь идет о творении, бунтующем против Творца, хулящем 
и принижающем дело рук Создателя, обрекающего человека на страшные ис-
пытания. Б-г «попускает» ему творить своеволие – ровно настолько, чтобы об-
наружилась пустота этого своеволия. Но служение ли это Б-гу? Впрочем, наша 
человеческая ментальность такова, что мы всегда поощряем инициативу и са-
мостоятельность, многие готовы внутренне восхищаться сатаном и подражать 
ему – как же! Самому Б-гу он в лицо высказывает свое мнение! Да, но мнение 
это – плоская ошибка, чреватая чудовищными последствиями.

Сатан – монада, пытающаяся в мироздании быть автономной. Как тут не 
вспомнить выдающегося религиозного мыслителя наших дней А. Штайнзаль-
ца, который утверждает, что человек был задуман существом более совершен-
ным, чем мейлах – ангел, который однозначно функционален, выполняет бо-
жье поручение, и не более того (мейлах – вестник, посланец). Сатан позави-
довал создаваемому Б-гом человеку и соблазнил его, чтобы испортить Б-жий 
план сотворения превосходящего конкурента. В свете всего этого мне как-то 
неуютно думать, что Б-г и сатан – заодно и мучат Ийова страшными муками 
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лишь для того, чтобы то ли заставить его похулить Б-га, то ли вырвать из его 
уст признание в любви к своему Господину (да кто тут; собственно, господин? 
Б-г в союзе с сатаном? Жутковато).

С другой стороны, попробуем вдуматься в ситуацию поглубже, постичь, как 
говорилось выше, «природу зла». Увы, я не уверен, что все погибшие были без-
упречны, с точки зрения Закона Моше Рабейну, хотя заодно с отступниками 
погибло немало и праведников. Повторяю: множество неевреев и евреев обра-
тилось в ХІХ–ХХ ст. лицом к земным ценностям, и религия им казалась уже 
реакцией и пережитком. Евреи, как обычно, были впереди. Не случайно, навер-
ное, нацистская пропаганда упрямо и тупо муссировала один и тот же гроте-
сковый тезис, рассчитывая на «общественное мнение»: евреи увлечены грубо 
материальными интересами, для них важны только экономические ценности и 
политическая власть, они опасны для существования арийской расы. То, что го-
ворит ваш враг, надо слушать со вниманием: иногда он говорит вещи, которые 
тобою не замечаются. Собственно, нацисты не выдумали этот тезис: изобрета-
тели «арийской» мифологии еще в XIX в. упорно и массово упрекали еврея в 
бездуховности, материализме, низменности, разнузданной чувственности и т. п. 
вещах. Правда, я не понимаю, как г-жа Блаватская, изобличающая еврейский 
мир в низменном материализме и сладострастии, в то же самое время противо-
поставляла им «арийскую» (ох, чисто арийскую ли?) культуру Индии якобы как 
исключительно возвышенную и спиритуальную (уж не Кама-Сутру ли имела 
она в виду?). Видимо, налицо тот, никем, кажется, из историков культуры не от-
меченный факт, что евреи как единственный народ, сохранивший свое мироощу-
щение со времен античности, донесли до наших дней и живое, античное в ши-
роком смысле, ощущение телесности бытия, радость телесного существования. 
В этом нет ничего греховного. Греховность начинается тогда, когда человек сам 
заключает себя в рамки, предлагаемые сатаном; в рамки одного лишь исключи-
тельно телесного бытия и его радостей. А разве секуляризированное еврейство 
со времен Хаскалы не отходило медленно и неуклонно от веры отцов, от жизни 
по Закону? Не превращался ли постепенно в ряде случаев европейский еврей 
в того, которого Танах когда-то определил как «ам-хаарца», грубого полудика-
ря, живущего без различения добра и зла? В среднестатистического европейца 
или, скажем, американца? В удачливого конкурента тех, кто также забыл о Б-ге, 
но принадлежал не к еврейству? Я уже не говорю о том, что евреи неизменно 
оказывались в первых рядах тех, кто стремился революционно перестроить мир 
и принести счастье немцам, россиянам, украинцам и многим другим народам. 
Факт остается фактом: миллионы евреев в те непростые годы оставили надежду 
на Б-га и решили стать, как пелось в советской песне, «кузнецами собственно-
го счастья». И среди строителей новой коммунистической псевдорелигии было 
множество евреев. «Мы на небо залезем, прогоним всех богов!» – бодренько 
призывала пионерская речевка предвоенных лет… 
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Это большая и сложная тема, требующая кропотливого и доказательного 
анализа, но думается, что еврейство перед Катастрофой (по крайней мере, ев-
рейство европейское) слишком уж манил и завораживал блеск чужой, неев-
рейской цивилизации, он вызывал желание сравняться и превзойти. Вспом-
ним историю Авраама и Лота: Авраам остался в чистой земле. Лот пошел в 
Содом и разбил поначалу шатер под его стенами; в конце истории у него уже 
дом в греховном городе, и дочери его воспитаны в нравах Содома – все ли мы 
помним, чем закончилась история Лота? Более того, поражает ситуация, про-
анализированная Й. бен-Шломо: «Если бы юденраты придерживались Галахи, 
число жертв не достигло бы миллионов» (1, с.70). Закон мог бы спасти многих 
и в этих жутких условиях, но гонимые предпочли перенять законы гонителей.

Именно материализм, по духу вполне языческий, взращенный на почве 
европейской культуры после Ренессанса, в эпоху Просвещения и последую-
щую, заражает еврейство, стремящееся построить и свой дом в чужом горо-
де. Конечно, я говорю чисто фигурально: о духовной твердыне, а не о месте 
проживания: в диаспоре его не особенно выбирают, а выбрать Сион не все 
могли или хотели. Именно этот чужеродный нормальной радости бытия пло-
ский материализм, оборачивающийся гениальной финансовой активностью и 
упрямым отвоевыванием не последних мест в чужом обществе, и спровоциро-
вал в какой-то степени ненависть окружающих народов, менее искушенных, 
менее изощренных в познании добра и зла. Ненавидят тех, кем восхищаются. 
Пускай квартерон Гитлер, пытаясь замаскировать свой зоологический анти-
семитизм, твердил о том, что он призывает истреблять евреев, исходя из чисто 
рациональных соображений (2, с. 152), – цена этих умственных ухищрений 
явно невелика. Ненависть была вызвана еврейским превосходством в сфере 
финансов, даже не столько превосходством, сколько подчеркиванием этого 
превосходства. Злобные антисемитские карикатуры в Германии 30-х гг., изо-
бражающие еврея сидящим на мешке с золотом, выражали психологию нищих, 
завистливых и жаждущих перераспределения. Известно, что фашизм возник 
на почве психологии люмпена, а люмпенизирована была после 1-й мировой во-
йны весьма значительная часть немецкого населения: невероятные трудности 
экономического состояния Германии тех лет и породили «идеологию лавоч-
ников», как называют фашизм. Я не претендую тут раскрыть все механизмы 
ненависти, но, думается, психологически главным было именно это, простое: 
твой сосед купается в золоте, а ты, достойный и честный немец-труженик, гор-
батишься ни за что ни про что!

Психология эта строилась не на правде, а на мифе: в нацистских докумен-
тах мы находим свидетельства того, что неимущих евреев было, во всяком 
случае, достаточно рядом с имущими (2, с. 229–230). Заправилы Катастро-
фы с холодным сердцем рассчитали создание этого мифа о кровопийце-еврее 
как источнике бед германской нации, чтобы унять в среде честных немецких 



492

ТЕОЛОГІЯ ТА РЕЛІГІЄЗНАВСТВО

тружеников «еврейскую химеру, именуемую совестью». Геббельсовские при-
емы пропаганды сегодня общеизвестны, хотя не утрачивают обаяния в глазах 
иных людей. Но, как бы то ни было, можно с уверенностью полагать, что не-
имущий еврей не обязательно проводил все свое, время в молитвах, доволь-
ствуясь тем, что Б-г послал: вспомним хотя бы шолом-алейхемовский мир. 
Семья, скажем, мальчика Мотла мечтает прежде всего – разбогатеть; что же 
до религии... Наделил Ты нас, Создатель, шишками и болячками... ох! выше 
всякой меры!

Сочиняющие веселые, насмешливые куплеты про местного габе, жители 
шолом-алейхемовского местечка особой любви к Б-гу не обнаруживают. Во-
обще в старинном уже иудаизме любовь к Б-гу не почиталась за обязанность: 
как пишет Э. Урбах в книге «Мудрецы Талмуда», концепция, противопостав-
ляющая богобоязненность как «излишне подчеркнутый принцип награды и на-
казания» любви к Б-гу «просто так», возникает в иудейской мысли постепенно. 
Э. Урбах приводит любопытный разброс мнений относительно долготерпели-
вого Ийова: р. Акива считал его бунтарем из той же категории, что и «поколе-
ние Потопа», египтян Гога и Магога и прочих нечестивцев (5, с. 254), в то время 
как позднейший авторитет, р. Иехошуа б. Хурканос считает, что Ийов служил 
Господу «только из любви» (там же). Многие даже религиозные евреи сегодня 
считают: Б-г – это в первую очередь справедливость, а не любовь. Ты – мне, 
я – тебе. Я соблюдаю заповеди. Ты мне воздашь благами этой жизни. И точка.

Но в Танахе богобоязненность, страх сойти с путей Божиих обозначается 
словом «ирá», в то время как страх животный, страх смерти и страдания обо-
значен словом «пáрхад». Богобоязненность-ира диктуется не столько страхом 
потерять жизнь, сколько страхом потерять любовь. Известны случаи, когда 
люди расстаются с жизнью, чтобы уберечь любимое существо. Есть иной, бо-
лее высокий страх, чем страх утратить телесное благополучие.

Еврейский мир, между тем, уже со времен пророков имел выраженную на-
клонность к тому, чтобы время от времени полюбить не только Создателя, но 
и кого-нибудь еще из находящихся рядом с Создателем и даже входящих в Его 
чертоги. В книгах пророков мы находим многочисленные свидетельства идео-
логических шатаний в Иудее, когда во дворе Иерусалимского Храма женщины 
плакали по Таммузу или, руководясь, видимо, побуждением, чтобы Единствен-
ному не было скучно, водружали тут идолов Ваала и Астарты. Закончились 
все эти дела сперва вавилонским пленением, потом – рассеянием. Но и в рас-
сеянии любопытствующая мысль еврейского книжника не успокаивается. Из-
вестно, например, что в первые века христианства в эллинистическом мире 
возникает учение гностиков, пытающихся перетянуть христианскую концеп-
цию в мир языческих представлений. Эти люди учили, что мир наш сотво-
рен злым или неумелым божеством (Йалдуваофом) и Танах лжет о Создателе. 
Среди прочих тезисов гностиков один особенно любопытен: евреи не могут 
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иметь Откровения, ибо этот народ просто не может иметь откровения. И что 
же? Еврейские мудрецы в заметной части своей формируют собственный ва-
риант гностицизма – Каббалу, которая, как простодушно полагая шолом-алей-
хемовский Шмулик, позволит «делать золото из песка». И, как свидетельствует 
Г. Шолем в книге «Основные течения в еврейской мистике», мистические мо-
дели одинаковы что у греческих, что у еврейских гностиков (6, с. 80).

Основным принципом языческого общения с божеством является теур-
гия, т. е. связывание этого божества заклинаниями и жертвами, чтобы оно тут 
же выполнило земные желания молящегося. Но мировоззрению Танаха сама 
мысль о теургии чужда. В Трактате Авот мы находим мнение Антигона Сохос-
ского, авторитетного мудреца Мишны: «Не будьте как рабы, служащие госпо-
дину с условием получения платы; но будьте как слуги, не ждущие награды; и 
да будет страх Божий с вами» (3, с. 30). Напомним; речь идет об «ира», страхе 
потерять любовь.

Ийов, когда его постигли невероятные несчастья, к теургии или сведению 
счетов с Создателем не прибегает. Хотя его друзья усиленно побуждают его 
вспомнить какой-нибудь грех – ведь Б-г «ни за что» не наказывает, и даже соб-
ственная жена ему советует: похули Б-га и умри! Жить так нельзя! – Ийов мо-
жет укорить Б-га за несправедливость, но не похулить Его. И голос – голос Б-га 
из проносящегося вихря – говорит друзьям Ийова: «Он прав, а не вы!»

Т.е., Б-г – не арифмометр, скрупулезно подсчитывающий, что ты Ему дал, 
чтобы тут же рассчитаться. Любовь иррациональна и требует подчас испыта-
ния. Но трагедия ли это?

Справедливо говорит Й. бен-Шломо, что еврейскому религиозному со-
знанию не присущи ни рационализм, ни самодовлеющий эстетизм, и потому 
тут нет места для трагедии (1, с. 25, 71). Как ни смутны в Танахе намеки на 
то, что земная жизнь – не единственная и праведника ждет вечность, они 
тут есть. Тот же Ийов говорит: быть может, я оживу, как сухая ветка? И таки 
оживает – в чем и заключается сила морали этой великой книги. И для земли, 
и для большего.

Надежда на жизнь, превосходящую нашу земную жизнь, – надежда быть 
с Б-гом всегда, как Он пребывает всегда. И эта надежда – личностная, иной 
она быть не может, ибо каждый перед Б-гом отвечает за себя, или, как говорил 
немецкий писатель Г. Фаллада, «каждый умирает в одиночку». Боль за утра-
ченных детей сверлит сердце Ийова. Но Танах не говорит, были ли дети Ийова 
праведны, как их отец. Может, все же Б-г справедлив более, чем мы бы того 
хотели? Люди, ушедшие от Б-га, сами лишают себя заступничества.

В Танахе Ийов произносит ключевую фразу, определяющую его отношение 
к Создателю, но эта фраза может быть прочитана, вследствие темнот ивритско-
го письма без гласных, двояко: «Вот Он умерщвляет меня, нет, не буду уповать 
на Него», – «ло» с «алефом». Но можно прочитать эту фразу и иначе: «Вот, Он 
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умерщвляет меня, но буду уповать на Него» (Ийов 13:15), – «ло» с «далетом». 
Я предпочитаю это толкование.

И в заключение – случай из жизни. Моя знакомая учительница – еврейка 
как-то делилась со мной мыслями о роли еврейства в мировой истории. «Мы – 
первые, – с гордостью говорила она. – Мы создали Библию, которой пользуют-
ся сегодня и не-евреи. Конечно, все это старые сказки, но все же...» И в этом 
определении «старые сказки» воплотилась вкратце вся история богоизбранни-
чества народа и его регулярного отречения от возлюбившего его Создателя... 
Чем гордиться, кроме Библии? Богатствами? Преуспеванием по земной части? 
Арабские шейхи гораздо богаче. «Глупый хвастает золотой казной»... Не луч-
ше ли вспомнить о Том, Кто сделал нас народом Писания, дрожжами современ-
ной цивилизации? Не таят ли «старые сказки» опыта, который нелишне знать, 
чтобы избегать катастроф? Ведь в катастрофе всегда повинен не Б-г, а сатан. И 
тот, кто следует его нашептываниям.
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SUMIENIE I DUCHOWA WOLNOŚC POD 
PANOWANIEM «RELIGI I ŚWIECKEJ»

(sytuacja w retrospektywie)

Текст виступу на конференції «Religia w kontekście globalizacji: Prawne 
aspekty funkcjonowania organizacji religijnych» (Kraków, 2014).

Niektóre ważne pytania z historii, polityki, prawa i wartości życia czlowieka 
mogą być rozwiązane tylko wspólnie przez prawników i fi lozofów. Obejmuje to 
stosunek koncepcji sumienia i prawa w perspektywie historycznej. W owych tezy 
ja będę mówić o etapach procesu powstawania «świeckej religii» w perspektywie 
historycznej – jako o swego rodzaju warunke wstępnem „Wielkiego złamania” Fu-
kuyamowego. 

Bez prawa niema żyćja – to jest rzeczywiście do zrozumienia już w społeczno-
ści archaicznych. I koncepcja sumienia w masowej świadomości jest postrzegana 
jako coś wrodzonego: „nie masz sumienia”. Ale nie tylko pojedyncze osoby, lecz 
także całe cywilizacje rezygnowali z sumienia. Artykuł rosyjskiego naukowca Yar-
kho „Czy mieli starożytni grecy sumienie?” [11] świadczy, że kategoria sumienia 
rodzi się w wyniku upadku świadomości polisno-kolektywistycznej i zwiększenia 
aktywności indywidualistyczno-krytycznego początku. Nie kradnij, na przykład, nie 
jest tutaj maksyma moralna w duchu ósmego przykazania Dekalogu: najważniejsze 
było – nie daj się złapać, a co do kradzieży, tak bog Hermes był patronem nie tylko 
przedsiębiorców, ale także i złodziei. Innymi słowy, sumieniе – kategoria, oczywi-
ście, historyczna i jest ona zakorzeniona nie w naturze, ale w dziedzinie kultury. 

Może, sumienia «naprawdę» nie istnieje? Gdzie jego podstawa materiałna? 
Oko – widzi, ucho – słyszy, ale do czego można przywiązać pojęcie sumienia? 
B. Wojno-Jasenecki (St Lucas Symferopolski), biskup i słynny chirurg, ktróry otrzy-
mał Nagrodę Stalina za wprowadzenie nowych metodów leczenia ran, przeżył w 
swoim czasie atak czekista: «– Jak można wierzyć w Boga, profesorze pope Woj-
noJasenecki? Widziałeś swojego Bóga? – Może naprawdę nie widziałem, obywa-
telu prokuratorze. Ale dużo pracowałem z mózgiem przez otwarcia czaszki, nigdy 
nie widziałem tam również umysłu. I tam też sumienia nie znaleziono «[3]. Ojciec 
święty, jednak miał, rację w głównym, lecz nie w szczegółach: metody nauki swe-
go czasu nie pozwalały na zbyt wiele. Dziś, jak się wydaje, «... naukowcy odkryli 
w mózgach specjalny obszar, który jest odpowiedzialny za pomoc bliźniemu. Do 
niedawna, altruizm uważany był za «anomalię» zachowań zwierząt nabytych przez 
rozwój społeczny. Ale od połowy XX wieku mówi się o tym, że dobre uczynki, 
podobno, są wysyłane przez sam mózg. Ostatnie doświadczenia, przeprowadzone 
przez amerykańskich naukowców to udowodniły»[8]. Innymi słowy, chodzi o to, 
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czy stworzono warunki społeczno-kulturowe dla rozwoju niektórych początkowo 
«zaprogramowanych» właściwości naszego mózgu. 

Na przykład, antyczna myśl polisna takich warunków nie miała, a przejawy oso-
bistej pozycji duchowej były przedmiotem zdumienia i gniewu. Sokrates został stra-
cony za nieuznanie tradycyjnych bogów i wprowadzenia «wiary w demony» [6, 
с. 287–289]. Filozof został ukarany za «brak szacunku do starych bogów i wprowa-
dzenie nowych» – ogólny wzór słowników (««Философский энциклопедический 
словарь», «Словарь античности», etc), ale cierpiał nie za spory teologiczne («wpro-
wadzenie wiary w demony» – formuła wskazująca tylko na irytację i powierzchow-
nośc ateńskich sędziów). Δαίμον Sokratesa, ten wewnętrzny głos, który zabraniał 
zrobić coś źle, nie urodził się w łonie pracy intelektualnej, a w dziedzinie, którą 
M. Epstein trafnie nazywa «fi lozofi czne emocji» [10]. B. Russell mówi, choć nieco 
ostrożnie, że ten «demon» ma moralny charakter: «To jest niemożliwe, aby ustalić, 
czy to jest podobne do Chrześcijańśkiego głosu sumienia, czy to doszło do niego 
prawdziwym głosem» [7, с. 109]. W każdym razie jasne jest, że konfl ikt Sokratesa 
z demokracją ateńską wskazuje na kształtowanie się osobowości i krytycznego my-
ślenia. I sytuacja ta zawiera już wszystkie przyszłe konfl ikty związane z wolnością 
sumienia w kraju europejskim, które jest ściśle kontrolowane przez prawo. 

W starożytnych społeczeństwach, jak dobrze wiadomo, funkcjonowały rów-
nolegle fas i jus – wyrok boski i przepisy prawne stworzone przez ludzi, ale w 
rzeczywistości pierwsze z czasem zostało zastąpione przez drugie. Na przykład, 
u Rzymian prawo pontyfi kalne od wprowadzenia Praw XII tablic zostało zastą-
pione przez jus civile. I moralność starożytnego pogańskiego społeczeństwa była 
względna: zło tutaj było tak samo ważnym ośrodkiem jak i dobro. Bogowie byli 
patronami nie tylko jasnych stron życia, ale i takich rzeczy, jak morderstwo, kra-
dzież, wojna. W polityce to polega, nawet przy jednoczesnym uznaniu wartości 
pokoju i tolerancji, na kulcie siły i agresji. 

Tylko w starożytnym Izraelu po raz pierwszy okazało się, że w życiu publicznym 
bardziej efektywne niż brutalna siła jest moralność. Centralne pojęcie Starego Testa-
mentu – pojęcie sprawiedliwości, czy ustawa, która wyraźnie oddziela dobro i zło z 
metafi zycznego punktu widzenia, i to odróżnia Izraelitów od starożytnych poganów, 
gdzie dobro i zło są względne i łatwo wymienne – w zależności od nastroju. Prawo 
Izraelu ostro kontrastuje z myślą polityczną starożytnego Wschodu, przepojoną ideą 
bezwarunkowej sakralizacji „najsilniejszych” – monarchii. Z drugiej strony, ubó-
stwienie Cezara w końcu przepłynęło i do antycznego doświadczenia (Aleksander 
Wielki, caesarzowe Rzymu). 

Kultura europejska została utworzona przez dialog starożytnych i biblijnych za-
sad. A w ciągu najbliższych trzystu lat сywalizacji pogańskiego Rzymu z świadomo-
śćą chrześcijańskiej wykazały, że moralność jest w stanie zniszczyć potężne impe-
rium, zbudowane jednak całkowicie niemoralnie, na zasadzie politycznej dominacji 
i przemocy.
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Polis antyczny z jego archaicznymi wierzeniami i cnotami moralnymi, które po-
wstałi jeszcze w epoce homeryckiej, nie odpowiadał duchowi przyszłości: to nie 
potrwa długo, i Apostoł Paweł będzie głosił na agorze Nieznanego Boga; ołtarze 
starożytnych bóstw spadną, a Chrześcijańskie głoszenie radykalnie zmieni Grecję. 

Trzeba wziąć pod uwagę, że pojęcie sumienia jest częścią świadomości europej-
skiej od momentu rozpowszechnienia Nowego Testamentu, w którym jest używa-
ne około dwudziestu razy. To było reinterpretacją pojęcia Starego Testamentu serce 
(leb / lebab), który wskazuje na wewnętrzną istotę człowieka, centrum jego świado-
mości. Zamachem kultury judeo-chrześcijańskiej było ustalenie nowego poczucia 
wartości jednostki i pojęcia własnego sumienia (gr.συνείδησης; lat.сonscientiam 
→ angiel.сonscience; cierk.-słow.ñîâhñòü). Etymologia tego słowa nawiązuje do 
wspólnej wiedzy o Tym, Który jest większy od ciebie samego (con-). Oznacza to 
nie tylko „wydzielenie” indywidualnego umysłu, uwalnianego z zespołu, ale rów-
nież odczucie Oka Boskiego (All-Seeing Eye), od którego nigdzie nie da się ukryć, 
podobno do Adama i Ewy, którzy naiwnie ukrywałi się przed Bogiem w krzakach. 

Z drugiej strony, już daimon Sokratesa był jeśli nie bezpośrednio „głosem su-
mienia”, to z pewnością przeczuciem chrześcijańskiej świadomości, a rozwinięta 
antyczna fi lozofi a była już oczywiście gotowa do chrześcijanizacji. Cyceron i Se-
neka rozumieją sumienie jako podstawę wewnętrznego świata człowieka wolnego. 
Przypomnijmy słowa Chrystusa: „będziecie wolnymi” <od grzechu> (Jn. 8:32-33); 
Paweł mówi: „gdzie jest Duch Pański, tam wolność” (2 Kor. 3: 17). 

Chrześcijaństwo najpierw istniało jako małye społeczności odizolowane od „kró-
lestwa Cezara”, tak samo jak Izrael był duchowo uszczelniony od społeczeństwa po-
gańskiego wokół niego. Ale kiedy Chrześcijaństwo   stało masowa religią, powstało 
pytanie praw jednostki i jej wolności religijnej. 

Ogromny wpływ na wprowadzenie prawnej ochrony wolności sumienia wywie-
rał Kościoł katolicki, którego prawo kanoniczne jest oparte, jako i prawo świeckie, 
na prawie rzymskim, dlatego katolicyzm, z jego dobrze rozwiniętą koncepcją spo-
łeczną, naturalnie wpłynął na systemy prawne w Europie. 

Średniowiecze sformułowało w ustach Kościoła nowy pomysł prawny: oddzie-
lenie Królestwa Nieba i Królestwa Ziemi. Jednocześnie Kościoł nie mógł bezczyn-
nie obserwować bezprawie władzy świeckiej. Augustyn twierdzi, że moc, która nie 
jest oparta na wartościach chrześcijańskich, to po prostu banda złodziei («De Civic 
Dei»). Thomas Aquinat wyróżnia Boskie prawo i – w jego manifestacji – prawo 
naturalne; drugie jest rodzajem prawa człowieka, które jest wciąż poprawiane przez 
samego człowieka. To Kościół wpływa na to, że «w średniowieczu, doktryny spo-
łeczno-polityczne zdobyły etyczno-prawne formy» [5, c. 135]. Jeśli na Zachódzie 
Papież dyktował cesarzy, chrześcijański Wschód występuje jako przykład cezaropa-
pizmu, wskazując niezniszczalność starożytnego kultu Państwa i Cezara. Czasami, 
oczywiście, i na Zachódzie istniały przypadki różne, aż do totalitarnego potępienia 
wolnej myśli. Ale jednocześnie katolicyzm poruszył po raz pierwszy kwestię prawa 
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do wolności sumienia (Freedom of conscience), przy czym zdołał pozostać, nawet 
dzisiaj, w pewnej harmonji z liberalną myślą o prawach człowieka. 

W Nowym czasie, równoległe z coraz większej sekularyzacją, katolicyzm, biorąc 
pod uwagę złe doświadczenia z represji wobec dysydentów, stopniowo przechodzi do 
dialogu z świeckim społeczeństwiem, w którym zwyciężył duch wolności i pomysł, że 
walka o wolność powinna mieć zastosowanie. To się obserwuje we wszystkich krajach 
zachodniej kultury, i nie tylko w programach politycznych i sekularyzacyjnych, ale 
również w protestantów i w kontrreformacyjnej koncepcji Jezuici. Jest to widoczne 
i na zewnątrz tradycji kościelnej. Tak więc, w «Nauki i Przymierza» Kościoła Jezusa 
Chrystusa Świętych w Dniach Ostatnich, czytamy: «Ja, Pan Bóg sprawi, że za darmo, 
a więc są rzeczywiście wolne; a także ustawa czyni wolnym. Jednak, gdy reguła źli 
ludzie płaczą» (98: 4-9). Кonformizm do bezbożnej władzy odmówiono; ale jest uwa-
żana etyczną wojną w obronie wolności; w tym samym czasie wojna agresywna jest 
skazana. I jeśli pierwsze Мormony starałi się stworzyć rodzaj «państwa w państwie», 
odrębnego od amerykańskiego społeczeństwa, to dziś jest organicznie że Mormon 
działa jak kandydat na prezydenta Stanów Zjednoczonych. 

Jednak w okresie Renesansu w   centrum humanistycznej świadomości jest już 
całkowicie świeckie ustawodawstwo i kwestie wolności sumienia w końcu straci 
każdy odcień świętości (fas) i przejdźe w jurysdykcji państwa. Ponadto, w dobie 
Nowoczesności występuje i „świecka religia” – jako część projektu realizacji utopij, 
która uważa za dzieła, godne tytanicznych ludzi, natchnionych impulsem „chwycić 
Boga za brodę” i „odbudować świat”. Ale te innowacje wystepują jako coś wtórnego 
w odniesieniu do tradycji [9]. Dla sumienia tu nie było miejsca – z kim w rzeczy-
wistości konsultować? Czy można sobie wyobrazić porady Machiavelli z Bogiem? 
Problem «poszedł głęboko», ale nie został usunięty: jak zauważył dzisiaj francuski 
fi lozof O. Bulnua, chrześcijańskie Średniowiecze umieściło te podstawowe pytania, 
które epoki nowoczesna i postmodernistyczna tylko zmieniają i tasują [4]. 

Przekonanie, że – powiedzmy – faszyzm i komunizm są niczym więcej niż świeckiе 
religii, od dawna ustalone w nauce, więc ograniczę się odniesieniem do dwóch wystar-
czająco reprezentatywnych publikacji. J. Gray uważa za coś jednorodnego czysto reli-
gijne pojęcia eschatologicznego charakteru (powiedzmy, wiarę w apokalipsę) i wiarę 
Oświecenia czy komuniściw w Postęp i lepsze życie w przyszłym świecie [1]. E. Gen-
tyile twierdzi: «Nazism, fascism and romantic nationalism all made decisive contribu-
tions to the `sacralization of politics`; but democracy, socialism and communism have 
also contributed to the births of a new secular cult» [2, p. 229] .

Przecież w świeckiej religii dziedziczą te totalitarne momenty, które katolicyzm 
starannie wypierał; sumienie u ludzi Modernu idzie na margines, w stosunki pry-
watne; dlatego świecka religia-surogat tak gorliwie i agresywnie nienawidzi system 
kulturowej religii, od której jest wyodrębniona – podobieństwo szorstko oskarża 
plagiat. Na przykład, faszyzm i komunizm w samej naturze swoej mogą być zi-
dentyfi kowane jak tłumacze travestiynye Biblii, jej patosu stworzenia «nowego 
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człowieka», ale tu, jak psychologowie mówią, zapanowała czysta nastoletnia ne-
gatywność – wszystko jakby odwróciło się na lewą stronę. Ttranscendentalny Bóg 
został zastąpiony przez Materię; Królestwo Boże – przez kult państwa politycznego 
i jego lidera. «Naród wybrany» zaczyna być traktowany z rasistowskiego lub kla-
sowego punktów widzenia («Aryjczyk-Teuton / undermenshowe; proletariat i jego 
partia / wszystkie pozostałe). Prace «założycieli» – Marksa, Engelsa, Lenina i «Mein 
Kampf» Hitlera – otrzymały funkcję Objawienia. Zgłoszone postacie własnych Po-
przedników (Forerunners) – Nietzsche / Saint-Simon i Fourier. Szybko zaczęły się 
tworzyć ortodoksję i herezję – w komunizmie, na przykład, ich rolę odgrywają na 
przemian tworzenie Stalina, Trockiego, Mao. Partia i jej atrakcje zastąpiłі kościół i 
kult. Został stworzony korpus hagiografi cznej „literatury wychowawczej” i zestaw 
męczenników, pielgrzymka do muzeów i mauzoleów, relikwii spowiedników, etc. 
Ta seria może być kontynuowana aż do ostatniego szczegółu. 

Sytuacja, obiektywnie rzecz biorąc, jest bardzo podobna do scholastycznej defi nicji 
szatana jako „małpy Boga” (Monkey God): Creator – tworzy, mistrz (diabeł) – stara się 
kopiować, a nawet odtworzyć swoje projekty, choć owocem tych wysiłków jest tylko 
jałowa, „uwodzicielska” podobizna, symulakr, który stara się zastąpić rzeczywistość. 

Dlatego w społeczeństwie, które znajduje się pod dyktaturą «świeckej religii», w 
którym pojęcie sumienia jest faktyczne desakralizowane i wypełnione oportunistycz-
nym sensem przez dominujący polityki. Tak, Lenin podkreślał: moralnie, co jest ko-
rzystne dla proletariatu. Na tej podstawie jest bardzo utrudniony prawdziwy rozwój 
niezależnych poszukiwań duchowych, impulsów twórczych; jest zdyskredytowana 
wartośc jednostki wcale: сłowiek początkowo nie ma prawa do własnej opinii. 
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ЧИ Ж МОЖЕ БУТИ ХРИСТИЯНСЬКА ЕТИКА 
САМОЦІННИМ ОБ ’ЄКТОМ ВИВЧЕННЯ?

Вісн. Буковинського православного ун-ту ім. митрополита Є. Гакмана : 
зб. доп. Теологія. Християнська етика. – Чернівці, 2007. – Вип. 7. – 

С. 34–40.

Впровадження курсу християнської етики в наших школах можна було б 
тільки вітати, якби він не звівся до самої лише етики. 

Адже релігійна етика розглядає моральні максими не як «людський досвід», 
а як щось освячене, сакралізоване. Усяка релігія складається в її духовному 
аспекті, грубо говорячи, з двох духовних начал: метафізики та етики. Прига-
даймо Десять заповідей: перші три (або, у католиків, чотири) вчать любові до 
Бога, інші шість – любові до ближнього. 

Аксіологія Біблії не дозволяє вибирати, «яка заповідь найбільша в Законі» 
(Мф. 22:36). Коли книжники запитують про це в Ісуса Христа: «Вчителю, яка 
заповідь найбільша в Законі?» – то Він відповів, що весь Декалог зводиться 
до двох (а точніше – після єдиної) заповіді. Адже Ізраїль виділився серед ін-
ших народів давнини якраз тим, що навчився любити Бога, а не лише людину, 
«ближнього».: «…полюби Господа Бога твого всім серцем твоїм і всією душею 
твоєю, і всією думкою твоєю. Це є перша і найбільша заповідь. Друга ж поді-
бна до неї: люби ближнього свого як самого себе» (Мф. 22: 36–40). Отож, на 
першому місці в цій етичній системі стоїть не «гуманістичний» момент, а мета-
фізичний; що ж до окремо узятої любові до батьків чи взагалі інших людей, то 
про це Христом було сказано: «хіба не те само роблять і язичники?»

Так, любити батька, матір, дружину, одноплемінника – властиво людині 
будь якої релігії чи навіть атеїстові. Стародавні єгиптяни і вавилоняни, греки 
й римляни також любили своїх кревних. Але закон Мойсея зажадав від народу 
Ізраїлю ні більше ні менше як стати «народом святим». І зовсім не лише через 
саму тільки любов до ближнього досягалася ця святість. Христос, розширено 
пояснюючи у Нагірний проповіді, що таке святість, дає слухачам Заповіді бла-
женства, розшифровуючи це поняття не в дусі юридичної казуїстики, прийня-
тої в його часи, а в дусі морального вибору, в аспекті «життя серця» (блаженні 
ті, що вгамували погордливість, ті, що плачуть, милостиві, миротворці, ті, що 
прагнуть і жадають правди й ін.). І святість ця виступає як наочне, практичне 
завдання, а не відсторонена категорія. Загалом якраз ота «юдейська казуїсти-
ка», що згодом знайде вираз у Талмуді, й була покликана забезпечити – через 
розгорнуту регламентацію життя – святість усього ізраїльського народу. Тому 
Христос не закликав до заперечення настанов фарисеїв, застерігаючи лише від 
«духу фарисейського» (Ін 8: 44). Але Христос переніс центр уваги з «приписів» 
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на «заповіді», закликаючи до вірності духу Закону, а не до його «букви», юри-
дичних тлумачень; центральною у християнстві стає не проблема юридично 
точного виконання Закону, а виконання його по власній совісті, без контролю 
вченого книжника. Святість ця потрібна не окремим мудрецям-аскетам, як, на-
приклад, в індуїзмі або буддизмі, але всім і кожному, хоча «багато званих, але 
мало обраних» (Мф. 20:16). Висота моральної вимогливості до особистості не-
звичайна: не більш, не менш, як «будьте досконалими, як досконалий Отець 
Ваш Небесний» (Мф. 5:48).

Язичницька мораль релятивна, як про це красномовно свідчить відома емб-
лема Ян-Інь: Добро й Зло мисляться рівноправними, у всякому Добрі є частка 
Зла, а у всякому Злі – частка Добра… Навіть у високоморальному буддизмі, 
дуже близькому етично до християнства (тут є 8 заповідей, майже буквально 
збіжних із тією частиною Мойсеєвого Декалога, де йдеться про відносини між 
людьми) дозволяється, виходячи з того, що людина – істота недосконала, ви-
конувати лише 5 заповідей (Панча шіла).

Християнство ж полягає найперше у любові до Бога, а вже потім – у любові 
до ближнього. Послух Богові, титул раба Божого – ось призначення людини. 
Це не рабство в пана земного чи у власних пристрастей, це – перебування в 
домі Доброго Отця й успадкування його величі.

Наше неоязичницьке суспільство й так доволі кепкує зі вчення Христа і 
любить час від часу цитувати Ніцше: християнство – це релігія рабів! Ніцше, 
видатний філософ, високоосвічена людина й син пастора, не вірив у спаси-
тельність любові й самовідданої жертви Христа, бо усе це вже здавалося його 
здичавілому через хворобу розуму примітивною слабкодухістю й боягузтвом. 
Його не переконала навіть двотисячолітня історія християнської культурної ро-
боти по обожéнню людини, бо він заперечував присутність у людському житті 
Бога, який, на його думку, «помер»..

«Помер» Бог не лише для Ніцше. Теологія «смерті Бога», що поширилася в 
певних західних протестантських колах, начебто йде назустріч нашій сьогод-
нішній непевній і легковажній свідомості. Для неї Бог дійсно начебто «помер». 
Ось відомий естрадний співак О. Пономарьов, який останнім часом більше 
знаний як шоумен кулінарної телепередачі, оголошує, дивлячись ясними очи-
ма, з екрану: нині – церковне свято якогось там Обретіння, отож – усі «об-
рітаємо» один одного; чоловіки «обрітають» жінок тощо – словом, танцюють 
усі!.. Далі гостеві співака пропонується поїсти пісної страви; воно звичайно, 
годиться пісне, але – щоб тобі смакувало, я посипав трохи сиром… 

Дітей, вихованих у такому дусі, нині в нашій школі – більшість. І фундатори 
курсу християнської етики, який запроваджується сьогодні, виходять, безпере-
чно, з найкращих міркувань. Вони прекраснодушно сподіваються, що діти, які 
виховувалися атеїстами, або ж діти іновірців – юдеїв, мусульман чи послідов-
ників якогось індійського культу, будуть, на відміну від Ніцше, отак вже одразу 
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вражені й переконані закликом підставляти другу щоку під удар, бо це «краси-
во». Мимоволі згадується анекдот:
– Бабусю, чому хлопчикам роблять обрізання, а нам, дівчаткам, ні?
– Ну… м-м-м… по-перше, це – красиво!

Боюся, що вивчення самої лише християнської етики без ґрунтовного ви-
вчення християнської метафізики (питання на зразок «Чому Бог є любов») 
спричиниться якраз до подібного результату. Тим більше, що викладатимуть 
цей курс нашвидку рекрутовані люди, а не професіонально підготовані теологи 
чи релігієзнавці.

Адже в язичницьких віруваннях численні божества ніяк не втілюють духу 
любові – наприклад, індійський Шіва, бог смерті й руйнації; тут богів не лю-
блять, їх просто бояться. В ново-юдаїзмі поняття про Бога з часом стало асо-
ціюватися не стільки з любовۥю, скільки з автоматичною справедливістю (ви-
конав усі приписи рабинів – і цього доволі). В ісламі Аллах мислиться як Бо-
жество, сповнене любові, але мусульманинові дозволяється гнобити й убивати 
язичників і навіть «людей Писання» – юдеїв і християн, якщо вони чимось 
заважають мусульманину. Про атеїстів і мови немає: мораль вони мислять від-
носною і тимчасовою, породженою в тому чи іншому середовищі, вигідною 
тому чи іншому класу. І ось – дітям, вихованим у цьому дусі, пропонується: 
підстав під удар другу щоку! А чому, власне? Бо… так прийнято у християн… 
Можна тільки уявити, яку хвилю нерозуміння або й презирства викличе отака 
пропаганда християнських цінностей.

Тільки в проекції Царства Небесного, тільки з висоті Вічності стає зрозу-
міло, чому тихі й убогі кращі в очах Бога християн, ніж нахабні й агресивні, 
потужні й багаті. Тільки з урахуванням того, що Бог є любов, можна зрозуміти, 
чому Христос терпить свої страждання, а не вражає своїх мучителів блискав-
кою: Він викупає своєю кровۥю гріхи людства. Без зрозуміння основних догма-
тів християнського віровчення етика християн може видатися не-християнам 
хіба що недолугою й абсурдною ідеологією боягузів чи мазохістів.

Догматика ж, як і теологія взагалі, від часів Жовтневого перевороту 
1917 року в школах не в пошані. Культура наша – культура світська. Церква і 
держава у нас розділені, і це нормально, демократично – різні конфесії не спе-
речаються за право панування. 

Проте духовний вакуум і криміналізація життя в секуляризованому суспіль-
стві вже досягли геркулесових стовпів, і саме тому прагнуть ввести християн-
ську етику в школах. Але чому державна освіта у даній ситуації фактично під-
тримує не традиційне християнство (включаючи класичний протестантизм), 
що його сповідує більшість віруючих у Христа по всьому світі, а мало пошире-
ний навіть на Заході, маргінальний за своєю суттю, духовний напрямок, який 
добре пасує до ліберальної політичної програми, але дуже мало – до поглядів 
переважної маси християн світу?
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Адже, по суті справи, якщо назвати речі своїми іменами, методологічною 
основою даного курсу фактично є т. зв. безрелігійне християнство – вчення 
досить ексцентричного німецького протестантського теолога Д. Бонхьоффе-
ра (ХХ ст.), який вважав, що на нас чекає епоха відмирання релігії, зокрема 
християнської, епоха. яка не потребує віри в потойбічного Бога й Церкви як 
такої («повнолітній світ»). Ідея Бога має стати, за Бонхьоффером, вченням суто 
етичним, що регулює людську мораль, а християнство – тільки виразом любові 
до ближнього. Про любов до Бога немає й мови.

Та відмова від віри в Бога як реально існуючу Верховну істоту, що бере 
безпосередню участь в справах нашого світу, зведення християнства до чистої 
етики лише послабляють його авторитет і не роблять людей більш моральними, 
бо етичні істини мусять бути підкріплені авторитетом Божественної присут-
ності. На жаль, не втрачає змісту відома теза Августина: людина має зіпсовану 
природу, її владно вабить «магічне чарування зла» (О. Мень). Отож, з погляду 
християнської релігії, людина сама собою, власними зусиллями, врятуватися 
не може, й лише Божа допомога, постійні молитва і самовдосконалення здатні 
тримати її в належній духовній формі. А той «повнолітній світ», який чомусь 
спромігся побачити навколо себе Бонхьоффер вже півстоліття тому, слід було б 
визначити, якщо чесно, як «неповнолітній світ». Сьогодні це вже очевидно. Не-
дарма відомий американський дослідник Ф. Фукуяма визначив ситуацію, яка 
склалася в західній культурі з 60-х рр. ХХ ст., як «Великий розрив» (з основами 
цивілізації), наслідки якого вже виразно зловісні [1]. Це типове «суспільство 
споживання», для якого характерні ренесансний культ незрілої юності (до речі, 
одна з улюблених тем фашистської і комуністичної пропаганди), зневага до 
культурної спадщини, неоязичницька псевдорелігія New Age, агресивність та 
індивідуалістична установка на вседозволеність, пієтет матеріального добро-
буту, поверхово-розважальне і часто відверто аморальне мистецтво, і ця грома-
да моментами більше нагадує біблійний Содом, аніж справді свідоме й повно-
літнє суспільство. До того ж ліберальні установки західної політики, надихані, 
подібно, масонськими ідеями, відкрили двері справді вавілонському змішанню 
народів без огляду на їхню релігійно-культурну традицію, що, втім, породило 
не гармонійне соціальне співжиття цих народів у земному раю, в якому релігія, 
як сподіваються вільнодумні очільники суспільства, мусить відступити в тінь, 
а нечувану досі за масштабом та люттю терористичну агресію, спрямовану в 
першу чергу проти цінностей християнської цивілізації. Пригадаймо хоча б 
проблеми, що їх завдають, скажімо, Франції сповнені почуття своєї релігійної 
вищості над корінним населенням вихідці з ісламського Алжиру, або вибухи 
в лондонському метро, вчинені вже тут, в Англії народженими і вихованими, 
дітьми пакистанських емігрантів. Острівці християнського людства нині то-
нуть у цій повені, і недаремно папа Бенедикт ХVI розпочав свій понтифікат з 
печальної констатації того факту, що Західна Європа вже не є християнським 
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суспільством. Правий Р. Хантінґтон, який підкреслював: ті демаркаційні лінії, 
що розділяли зони впливу стародавніх великих релігій, і сьогодні визначають 
геополітичні реалії [2]. Коли ж ці лінії порушуються і настає нове вавілонське 
змішання, – починається неодмінно й хаос.

Духовні ж проблеми Східної Європи, в першу чергу – України, яка так дов-
го перебувала під тягарем одного з найагресивніших антихристиянських ре-
жимів, країни, де не краде, не ворожить і не кепкує з моралі хіба що лінивий, 
мабуть, ще більш загострені, ніж у західному суспільстві (врешті-решт, остан-
нє пережило так багато ідейних криз, що має певний імунітет до них), щоб так 
довірливо і беззастережно переймати одну з найбільш легковажних і екстре-
мальних концепцій західного світу.

Тому виклад основ християнської етики як така собі «легенька» реалізація 
ідеї «безрелігійного християнства» спричиниться, в кращому випадку, лише до 
поглиблення нерозуміння, якщо не до кпинів з боку дітей невіруючих або іно-
славних батьків на адресу адептів ідеї «підставляння другої щоки». У гіршому 
ж випадку… ми вже знаємо, що буває.

Постмодерністська за своєю суттю байдужість до метафізики релігії і зве-
дення християнства до виключно культурологічного моменту призводить до 
того, що в один ряд зі злетами християнського духу сьогодні на рівних постав-
лені не лише ті, що сповідують ту чи іншу цивілізовану релігію, а й канібал чи 
сатаніст, – і це неодмінно закінчується катастрофою. Для християнства. Для 
усієї нашої цивілізації, яка постала завдяки мирній проповіді апостолів і три-
мається на християнській освіті, що її здійснюють виключно батьки та церква. 
Чи ж повноцінною буде на цьому тлі допомога школи з її курсом християнської 
етики в нинішньому варіанті? У школі ХІХ ст. проблему вирішували через вве-
дення уроків Закону Божого, які базувалися на вивченні й питань богопізнання, 
й питань етичних: православний священик, ксьондз чи рабин просто розводи-
ли учнів одного класу, що належали до православних, католицьких чи юдей-
ських сімей, по різних аудиторіях. Може, варто просто до цього повернутися?

Гадаю, що така постановка питання може стати точкою відштовхування у 
більш широкому обговоренні або й дискусії серед вчених – теологів, релігієз-
навців, культурологів та ін.
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СТАТУС КУЛЬТУРОЛОГІ Ї ТА ПОНЯТТЯ СТРУКТУРИ 
КУЛЬТУРИ

Вісник Чернівецького університету. – В. 264–265. Філософія. Зб. наук. 
пр. – Чернівці: Рута, 2005. – С. 72–77

Вивчення культурології надзвичайно важливе в умовах глобальної кризи 
культури, про яку говорять усе відвертіше. Очевидне духовне зубожіння сучас-
ного суспільства, що автоматично веде до деформації особистості, криміналі-
зації соціального життя та руйнації екологічної рівноваги в природі, свідчить, 
що однобічна орієнтація освіти переважно на точні науки і голий технокра-
тизм – шлях самогубства. 

Та не можна не відчути заклопотання ступенем нашої до цього готовності. У 
Росії видано вже кілька сотень підручників і навчальних посібників з культуроло-
гії; в Україні їх лише кілька [1; 2; 4; 12 та ін.]. До того ж викладання культурології 
стикається з певною анархією в уживанні основоположного терміну: існує щонай-
менше 200 з лишнім визначень слова «культура»; дехто доводить цей перелік до 
500. Під культурою розуміють часом дуже різні, часто взаємовиключні речі. Моло-
дик із зеленим «ірокезом» на голові і з пірсінгом у всіх частинах тіла, з навушни-
ками на всю голову і з наркотичним кайфом в отій голові є носієм певної культури 
(субкультури), який живе на сьогоднішній планеті поруч з шаманом, який вірить 
у силу віршованого прокляття, поруч з високочолим читачем письменників-по-
стмодерністів, з тими, врешті-решт, хто, як д-р Геббельс, при слові «культура» ха-
пається за пістолет. Творці наукових концепцій та автори відповідних підручників 
закорінені в різні етнічні, партійні, конфесійні чи якісь інші ґрунти. В одному під-
ручнику акцентується особлива роль просвітницької або марксистської філософії 
в становленні поняття культури, в другому спостерігається обережна гальванізація 
ідеї про виключну роль «арійських» первнів, у третьому панує етноцентричний 
погляд тощо. Більшість авторів перебуває в річищі того уявлення, що культура – 
річ виключно світська й не має нічого спільного з релігією; дуже часто основну 
увагу приділено такому чиннику культури, як мистецтво, при повному ігноруван-
ні понять політико-правової або науково-освітньої культури тощо. Майже ніким 
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не піддається сумніву неоязичницька ідея про потребу «повернення до природи», 
хоча антиномія натури і культури лежить, що називається, в основі ситуації1.

Слово культура (лат. cuturа) вперше зустрічається в Цицерона; колись воно 
означало «обробка землі», проте славетний оратор вже говорить і про «оброб-
ку душі». Адже культура від початку виникає як перетворення природи, при-
стосування її до людських потреб, поле самоствердження людини. Звідси й 
поширення слова «культура» на низку явищ людського самовдосконалення. 
Адже протягом тисячоліть людина створила «другу природу»: одяг, будинки, 
механізми й т. ін.

Для означення створеного людськими руками уживається термін артефакт, 
який означає річ, досі не існуючу в природі. Тому часто слова культура і ци-
вілізація вживаються як синоніми. У поняття цивілізації тут включається будь-
який артефакт: витвір мистецтва фігурує поруч з якимсь механізмом. Разом з 
тим, цивілізація розглядається як певна концепція життя, його структурування. 
У цьому відношенні змістовний навчальний посібник Ю. Павленка «Історія сві-
тової цивілізації» [12]. Не заперечуючи в принципі проти такого підходу, заува-
жимо, що його застосування потребує розширення кола описуваних явищ, при-
наймні, вдвічі. Історія технічних винаходів, починаючи з колеса й закінчуючи 
комп’ютером, є, звичайно, індикатором прогресу. Але, не кажучи вже про те, 
що історія технічної цивілізації – це самостійна, по суті, дисципліна, вивчення 
даного матеріалу вимагає силу часу, якого навчальний план зазвичай нам не дає.

Вважають також, що цивілізація – це певна стадія в розвитку культури, яка 
починається тоді, коли виникають монументальна архітектура, писемність, 
міста [11, 77]; інші вчені пов’язують поняття цивілізації з переходом від кочо-
вого життя до землеробства тощо.

Гадаємо, що всі ці підходи змістовні, але вимагають термінологічної кон-
кретизації. Найбільш прагматично узяти за основу концепцію тих учених, які 
розрізняють цивілізацію та культуру. Перше слово означає все створене для ті-
лесного комфорту людини: машини, меблі, посуд і т. ін. Друге ж означає явища 
духовного життя.

Так само проблемні за своєю природою культурологічні концепції, які тради-
ційно висвітлюються в наших посібниках: богословська, просвітницька, марк-
систська, трудова, теорія гри тощо [див., напр. 17]. Усі вони мають раціональне 
зерно. Але від усіх тих думок учених XIX ст. вигідно відрізняється своєю глобаль-
ністю й глибиною обгрунтована З.Фройдом ідея культури як сублімації, тобто 
заміни витиснутих сексуально-біологічних інстинктів створенням ритуалів або 
артефактів, які символізують бажаний, а проте недосяжний об’єкт потягу. Адже, 
за Фройдом, саме культура – створення житла, одягу, мистецтва – врятувала 

1 Щоправда, тепер ясно, що варто пам’ятати й про права природи, яка буквально бунтує проти 
людини, котра вже переходить межу в своєму «змаганні з природою».
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людство від розчинення у тваринному стані [9]. Проте концепція Фройда неза-
служено ігнорується в більшості підручників та посібників.

Водночас Фройд зупинився там, де фізичний світ закінчується. Адже най-
важливішою складовою частиною культури історично (й не лише історично) є 
релігійна культура. Про релігію як основоположний фактор культури в цілому 
говорили не лише середньовічні богослови, а й такі відомі сучасні дослідники, 
як М. Еліаде [8], не кажучи вже про високоосвічених кліриків, таких, як о. О. 
Мень [11]. Навіть секуляризована культура, відкинувши релігію, автоматично 
творить її сурогат, релігію секулярну («комуністичне вчення», наприклад). Ре-
лігія є вічним супутником людства, і зведення сакральних первнів культури 
до ролі виключно об’єктів інтерпретації та пародіювання, як показали спроби 
побудови «атеїстичного суспільства», є заняттям безплідним.

Політико-правова культура – норми, які законодавчо регулюють поведінку 
людей в суспільстві, – теж має бути об’єктом нашої уваги, тим більше, що по-
няття типу політична культура постійно уживаються в науці [3, 14]; достатньо 
взяти солідну книгу К. Жоля [6], щоби переконатися у правомірності поняття, 
й про юридичну (правову) культуру людства.

Безумовно, покажчиком культурного рівня суспільства є також його наука й 
освіта, які суть першорядним чинником культури, про це свідчать і відповідні 
дослідження [9]. Є, скажімо, виразна різниця між суспільством, у якому дітей 
вчать ворожити або знімати скальп з ворога і суспільством, де умовою освіти є 
комп’ютерна грамотність дітей.

Духовне життя суспільства, його релігійно-філософська свідомість, мораль 
та поняття про добро й справедливість максимально яскраво проявляються в 
літературно-митецькій творчості, яка естетично інтерпретує світ і проблеми 
людини. Мистецтво слова, музика та театр, архітектура, скульптура й живо-
пис – найважливіші моменти культурного життя будь-якого суспільства [6].

До проблемних питань побудови курсу культурології відноситься, поруч з 
питанням про чинники культури, також і питання про взаємодію та спадкоєм-
ність у культурі. Декотрі вчені у XX ст. заперечували зв’язок та наступність 
культур. Так, А. Тойнбі вважав, що великі цивілізації – єгипетська, греко-рим-
ська, європейського Середньовіччя та ін. – народжуються, розцвітають та вми-
рають у своїх власних рамках, не передаючи нічого наступним системам. Це 
відмова від ідеї прогресу людства як об’єднаної спільноти. Навпроти, просвіт-
ницько-марксистська думка усіляко підкреслювала, що розвиток культури йде 
шляхом відмирання «непотрібного» та народження нового, але все життєздат-
не переходить із старої культури в нову. Очевидно, що в кожній позиції є своя 
правда, і всі вони повинні бути враховані при вивченні світової культури.

Зокрема ХІХ-ХХ століття в Західній Європі є епохою інтенсивного розви-
тку секуляризованої культури, яка втрачає обов’язковий зв’язок з цінностями 
минулих століть та виробленим ними культурним каноном. Планета зробилася 
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меншою; досягнення різних народів та особистостей швидко стають за-
гальним надбанням. Поступово утворюється також планетарна фінансова 
система; соціальні та міждержавні міграції набагато перевершують те, що в 
ранньому Середньовіччі називалося Великим переселенням народів2. Кла-
си та національні спільноти, які тільки-но склалися після соціальних пер-
турбацій XVIII ст., видозмінюються на очах3. Велика роль у спілкуванні 
належить «культурному коду», створеному народом або групами народів, 
певними соціальними групами протягом століть. Релігія, при втраті кар-
динальної позиції, продовжує впливати на культурну мапу світу і навіть 
брати участь у формуванні національної самосвідомості [8]. Хоча в сьо-
годнішньому суспільстві західного типу панує секуляризована (вільна від 
впливу релігії) культура, а життя організовується більше державно-полі-
тичним, аніж релігійним чинником, саме великі релігії минулого на зразок 
християнства, ісламу та буддизму, які здавна об’єднували людей у величез-
ні спільноти поза національно-державними кордонами, все ще визначають, 
за С. Хантінгтоном, лінії розломів світової політики, які є релігійними за 
своєю природою [18]. Скажімо, суспільства християнської Європи не за-
вжди адекватно розуміють мотивацію вчинків та психологію громадян іс-
ламських країн, етику буддійського світу тощо. Кілька років тому в Індії, де 
тисячоліттями вкорінювалося поняття про ахімсу – недоторканість життя, 
на вулицях серед білого дня масово вбивали християн кийками і складали 
їхні тіла на вантажівки. Стандартні ситуації спілкування дуже відмінні не 
лише в різних народів, а й на різних щаблях одного і того ж суспільства: 
просте привітання може звучати і сприйматися по-різному.

Ідея наднаціональної культури на початку ХІХ ст. вважається найперспектив-
нішою: у Франції письменник П. Меріме заявляє, що він перш за все – громадя-
нин світу («космополіт»), а вже потім – громадянин Франції. Мислителі XIX ст. 
охоче мусують тезу про створення «світової культури» та майбутнє стирання на-
ціональних особливостей (як, наприклад, К. Маркс і Ф. Енгельс у «Комуністич-
ному маніфесті», використовуючи думку Гьоте про єдину світову літературу). 

Але у XX столітті стало очевидно, що в міжнародний ужиток широко за-
проваджуються аж ніяк не рафіновані плоди високої духовності, що культура 
Старого світу загалом перебуває в глибокій кризі, що спроби побудувати ви-
соку культуру шляхом штучного й насильницького руйнування традицій (то-
талітарні режими XX ст.) ведуть до прірви, що ідея мультикультуральності, 
побудована на ігноруванні духовних коренів культури, з тріском провалилася, 

2 Красномовна деталь: часом до 40 % жителів у містах західного світу сьогодні складають 
вихідці з Азії, передусім – з ісламських країн.

3 Не встигла, наприклад, реалізуватись у XX ст. марксистська теорія XIX ст. про винятково 
прогресивну роль безправного пролетаріату, як пролетаріат перестає бути знедоленим кла-
сом, становлячи стабільну верству в сучасному суспільстві споживання.
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а те, що отримало назву американізму, забезпечує лише сурогат культурності4. 
Отож, прагнення повернення до національних основ і традицій стало масо-
вим явищем. Але слід чесно визнати, що «чистої» національної культури вже 
ніде, окрім музею, не зустрінеш. І хоча тенденція до створення наднаціональ-
ної культури, яка панувала від античних часів, наприкінці XX ст.5, яке вірно 
іменують «віком націоналізму», здається, занепадає, є й погляд, що процеси 
глобалізації невідворотні: на думку відомого літератора Г. Чхартішвілі (Б. Аку-
ніна), нинішні яскраві спалахи місцевих культурних вогнищ радше нагадують 
агонію. Культурологові належить точно зважити взаємодію відцентрової та 
доцентрової тенденцій в розвитку національної та світової культури.

Варто враховувати поняття конгломератна культура, запроваджене В. По-
лікарповим [13, 312], адже у суспільстві водночас і паралельно функціонують, 
часом пересікаються і взаємно впливають одна на одну, часом ворогують різні 
системи (співіснування в одному й тому ж суспільстві сільської фольклорної, 
елітної та міської масової культур – найбільш характерний приклад).

Плюралізм цінностей, тобто визнання множинності істини, що стає нор-
мою в західній культурі ХІХ-ХХ століть, базується переважно на схилянні пе-
ред креативною силою особистості, магнетизмом релігійного проповідника, 
політика, вченого, митця, причому тут талант і навіть геніальність фатально 
опиняються в одному ряді з гіпнотичним впливом честолюбної посереднос-
ті й відвертим шарлатанством. Протягом двох століть ця тенденція набуває 
глобального характеру. Важливі вже не самі по собі цінності, а те, як та чи 
інша особистість інтерпретує традицію, або ж принципово нова концепція 
проблеми, пропаганда екзотичної системи. Популярність ініціаторів нового 
буває протягом певного часу неймовірною. І, що важливо, популярними ста-
ють найчастіше проповідники «розчинення особистості» у волі надособистіс-
ного лідера. Це політичні тріумфи Наполеона, Леніна, Сталіна, Мао Цзедуна 
чи Гітлера. Це успіхи проповідників екзотичних релігій на зразок Вівекананди, 
який ознайомив Захід з індуїзмом, Чаїтан’я Магаапрабгу, який поширив у сві-
товому масштабі кришнаїзм, або преподобного Муна, що оголосив себе новим 
Христом; це міжнародний резонанс діяльності теософки Є. Блаватської5. Авто-
ри ж справді важливих для людства нових наукових концепцій та відкриттів 
оточені аурою надлюдськості, поки результати їх досліджень не примушують 
суспільство замислитися (наприклад, відкриття атомної енергії, атомна бомба 
та Чорнобиль). Досі відчувається резонанс тріумфів великих новаторів-митців 
XIX ст. Верді, Байрона, Ліста, Вагнера тощо, хоча ніхто вже не пише літера-
турних творів чи музики в їхній манері. Що вже й казати про культ популярних 
4 Америка має в достатній мірі свою елітну культуру високого ґатунку, але в світі поширю-

ються якраз варіанти американської масової культури  – в основному, по суті, молодіжної 
субкультури.

5 Спеціальна комісія англійських експертів недвозначно довела, то чудеса Блаватської – чисте 
шарлатанство, але популярність її не зменшується.
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артистів у XX ст., для позначення якого стало без усякої іронії уживатися слово 
«ідол». Новизна стає сама по собі метою. Догма й канон залишаються хіба що 
предметом переосмислення чи дискусії. Процеси розкріпачення людського «я» 
та руйнації середньовічного orbis terrarum, що розпочалися в Ренесансі, уві-
йшли в наші дні, здається, в точку апогею.

Це супроводжується очевидним розривом між рівнем культури та цивілі-
зації на початку XXI ст.: так, чудовий винахід – телебачення – перетворилося 
практично на засіб притуплення духовної діяльності, а очікуваний багатьма 
як зоря нового світу Інтернет на очах швидко перетворюється на відстійник 
людської глупоти.

До того ж дуже значна частина міжнародної спільноти не сприймає цін-
ностей індивідуалізму, вироблених Заходом. Російська революція 1917 р., по-
будова комуністичної системи в Китаї та деяких країнах Індокитаю, спалах фа-
шизму в Європі – колисці індивідуалізму, сьогоднішнє бурхливе протистояння 
світового ісламу впливам західної цивілізації, затяжна експансія комуністичної 
ідеології в країни Азії, Африки та Латинської Америки, повна індиферентність 
країн «третього світу» до проблем західного духовного пошуку – все це ба-
зується на неприйнятті індивідуалізму світом, де звикли до панування колек-
тивізму. Саме тому концепції глобалізації не є дуже переконливими, бо різні 
національні співтовариства адаптують різні аспекти західної культури й видо-
змінюють їх у відповідності до свого менталітету [15, 105-120].

Сутність  соціально-психологічних процесів, що розгортаються у світово-
му масштабі протягом останнього півтисячоліття, зростання прав особистос-
ті, розкріпачення людського «я», забезпечення прав кожної людини на вільне 
й щасливе житгя. Це знаходить свій вираз у перманентному революційному 
процесі, який точиться у світі, спалахуючи з новою силою в різних кутах пла-
нети. Результатом цього процесу є руйнація багатьох традиційних норм по-
ведінки, оновлення релігійних, юридично-політичних та митецьких систем. 
Але практика показує, що успіху такі рухи досягають лише в тому випадку, 
коли розкріпачують не лише певний клас, націю або конфесію. Усі ж спроби 
оновити світ шляхом терору, насадження розбрату, ідей класового або ж ра-
сового протистояння незмінно закінчуються катастрофою, В основі тяжіння 
до насильства й руйнації норм традиційної культури завжди лежить розгубле-
ність авантюрного лідера (або групи лідерів) перед складністю життя; вони 
намагаються «спростити» соціальні ролі й звести їх до елементарних функцій. 
У такому суспільстві добре почуваються лише середні люди, яким достатньо 
того, що «дадуть» згори. Але подібне суспільство швидко занепадає через за-
стій, викликаний придушенням енергії таланту (напр., колишній СРСР). На-
впаки, у розвиненому суспільстві знаходить свою «нішу» не лише пересічна 
особистість, а й незвичайна за обдаруваннями людина (наприклад, митець, що 
створює власний, не для всіх зрозумілий художній світ). Величезний прогрес 
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науки й техніки став можливим завдяки вільній економіці, свободі самовиразу 
людської натури, й це виборола світова цивілізація шляхом постійного напру-
ження, боротьби за оновлення й незмінного руху вперед.

Але сьогоднішній світ не складається лише з цих здобутків. Технічне й за-
гальнокультурне відставання частини людства, соціальні негаразди, гендерна 
нерівність, голод, хвороби, невміння використати набуту політичну свободу 
тощо породжують комплекс меншовартості, заздрість, ксенофобію.

Неврівноваженість соціально-економічних процесів веде до революцій і 
тероризму. Хоч ідея насильницької революції в цілому дискредитувала себе, 
вона ще досить популярна у відсталих суспільствах, де політичні демагоги 
підкріплюють свої гасла терором.

Закони, що часом застарівають на очах, стримують людську ініціативу й 
консервують пережитки минульщини; цим вправно користується криміналі-
тет. Криза традиційної юриспруденції й потреба у створенні правової держа-
ви стикається з неврівноваженістю соціального буття.

Перемішування народів та соціальних груп породжує не лише пожвавлен-
ня співробітництва людей і здорового націоналізму – любові до своєї нації, 
а й до нацизму та расизму, Не дуже-то раді масовому заселенню західно-
європейських міст вихідцями з відсталих країн Азії корінні жителі, що по-
значається в активізації правих політичних сил до фашистських включно. 
«Кольорові» створюють дешевий ринок робочої сили, забираючи роботу у 
кваліфікованого корінного європейця. Звільнені від тоталітарних режимів 
незрілі суспільства легко піддаються політичній демагогії (в Україні сьогод-
ні – більш як 100 політичних партій; у маленькій Сербії – більш ніж 300). 
Водночас поступово запановує тенденція до складання двох центрів, що ре-
презентують, як торі й віги в Великобританії, або демократи й республіканці 
в США, дві полярні політичні програми.

Криза традиційних релігій веде до всеїдності, безнадійного прагнен-
ня гармонійно сполучити те, що не сполучується (наприклад, єдинобожне 
християнство й політеїстичне язичництво). В епоху телебачення й Інтернету 
колись екзотичні вірування ізольованих народів (Індії, наприклад) стають 
«модними», хоча за ступенем морального розвитку вони сильно поступа-
ються тому ж само християнству та його духовній культурі. Але нав`язана 
вільнодумним релігієзнавством ХІХ-ХХ ст. модель «рівності» геть усіх 
релігійних систем – і тих, де практикують людські жертвоприношення, і 
тих, де це заперечують (за цим ховається повне презирство до релігії як та-
кої), модель, яка підживлюється нині ще й ідеєю політкоректності, страхом, 
скажімо, принизити людожера, обмежити його законні права, – рубає ко-
рені спробам побудувати хоч якусь ієрархію релігій, бо ж, бачите, наука не 
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покликана створювати ієрархій. Попри те, що ієрархії рясно представлені і 
в біологічному, і в соціальному бутті…

За таких умов особистість уже просто не може втриматися в рамках «куль-
тури пращурів» або успадковувати культури традиції якоїсь одної громади. 
Плюралізм став прикметою і західного, і вже й нашого культурного життя6. 
Недовго й розгубитися в цій різноманітності. 

Людині, що виросла на фольклорі, може видатися «чужим» класичне мисте-
цтво. І, навпаки, рафінований споживач елітної культури може гребувати «при-
мітивним» мистецтвом, «Серйозні» митці зневажають розважальну стихію на 
зразок «попси». Але «розважальна» стихія теж має право на існування: масова 
культура – явище закономірне, поки вона не переростає в контркультуру.

В умовах постійного змішування рас і націй, класів і прошарків, різнорід-
них традицій і нових, експериментальних форм культурного життя, які ста-
ли прикметою сьогодення, багатьом важко зберегти як почуття належності до 
якихось коренів, так і самостійність власного судження й вибору. Можна від-
даватись афективному сприйняттю явищ культури за принципом «мені подо-
бається (не подобається)». А можна й доручити думати за себе якомусь там 
черговому «фюреру», Обидві ситуації дефектні: культурно вибаглива людина 
не може екзистенціально самовизначитися без відчуття коренів культури та на-
лежності до певної спільноти, але не може й задовольнятися простим повто-
ренням чужого досвіду.

Завданя полягає, вочевидь, в особистому виборі чи самоідентифікації осо-
бистості, бо ніхто не може закрити перед людиною всю оту, мінливу, мов калей-
доскоп, динамічну панораму, в якій переплетено і справжній культурний пошук, 
й створення різноманітних сурогатів культури. Важливо, як ти сам себе сприйма-
єш і ким хочеш бути. «Буття людини в культурі» [3] є усе ж таки чимось відмін-
ним від її біологічного, «природного» буття. Скажімо, відчувати себе українцем 
за культурною приналежністю можна й не народившись від українських батьків. 
Митрополит Петро Могила був за народженням молдованином, але мало хто 
зробив для України стільки, як він, і мало кого в Україні так шанують.
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Естественно-гуманитарные исследования. Международный журнал. – 
Вып. 1 (3). – Краснодар: ООО «Академия знаний», 2014. – С. 98–108.

Религия генетически является фундаментом культуры – вспомним тезис 
Дж Фрезера: вся культура сошла со ступеней храма. По Э. Дюркгейму, всем 
религиям присуща дифференциация мира на сферы сакрального и профанно-
го; при этом первая сфера мыслится замкнутой и табуированной системой, на-
вязанной той или иной социальной верхушкой, и создается впечатление, будто 
Сакральное – категория историческая, преходящая. Именно так, исходя из уста-
новок просветительской мысли, и воспринимает Сакральное позитивная наука 
ХІХ–ХХ вв. с ее гиперкритической установкой относительно религии, в первую 
очередь – наследия Средневековья, в котором Сакральное было центральной ка-
тегорией культуры. Христианская эпоха исходила из тезиса Августина об испор-
ченности человеческой природы, но стремилась поднять человека до ангельско-
го уровня. Характерно, что в византийской культуре, наиболее последовательной 
в этом отношении, вообще отсутствует интерес к «притягательности зла»: она 
стремится к обожéнию человека, и все остальное здесь понимается как «профан-
ное», в том числе – мир человеческого, повседневных житейских цінностей, – 
сообразно известному разделению людей на телесных, душевных и духовных у 
ап. Павла. Сегодня мы живем в лоне секуляризованной европейской культуры, в 
которой теоцентрическая картина мира сменяется антропоцентрической; харак-
терна знаменитая фраза Маркса: я человек, и ничто человеческое мне не чуждо. 
Но именно поэтому выспренние порывы Средневековья тут воспринимаются 
как, мягко говоря, заблуждение. В эпоху Модерна и Постмодерна, при сохра-
нении известного инерционного уважения к аксиологии Средневековья, возоб-
ладал все же дух протеста и отрицания. Распространился циничный скепсис, 
разлился эрос без границ, опоэтизированы были убийство и садизм, оккультные 
полеты в темную даль сатанинского и еще много того, что высвободилось из 
недр человеческой души после падения церковного авторитета. При этом Мо-
дерн, как отмечает сегодняшний российский философ, вопреки реальному по-
ложению вещей, активно конструирует концепцию неколебимой «низменности» 
человеческой природы и стремится доказать, будто человек был таким всегда [7, 
с. 54]. Впрочем, ругать опыт Средневековья, что принято было со времен Воль-
тера, как-то уже не получается, особенно после исследований Ле Гоффа и им 
подобных работ. Как утверждает сегодняшний французский исследователь А. 
Бульнуа, именно Средневековье поставило те основные вопросы, которые эпоха 
Модерна и Постмодерна лишь варьирует и перетасовывает [3].
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И, как говорится в русской пословице, свято место пусто не бывает. 
Sacrum сначала пробуют, в духе господствующей в Век Разума художествен-
ной системы классицизма, заменить Прекрасным. Характерно, что именно на 
рубеже ХVIII–ХIХ вв., когда борьба с христианской культурным наследием 
ведется уже вполне открыто, рождается новое понятие – эстетического (кни-
га А. Баумгартена «Эстетика»), которое теснит привычное превалирование 
этических критериев. Кант уже видит специфику искусства исключительно 
в блестящей внешней форме. Поэтизируется, впрочем, теперь только то, что, 
грубо говоря, «можно пощупать», а не полеты в небо; то, что К. Маркс вос-
торженно именовал чувственным блеском вещей, гипнотизирует и массовое 
сознание, и слой интеллектуалов. В XIX веке в Европе наступает эпоха то-
тальной очарованности материей, ее гламурными переливами; материя вы-
ступает как замена понятия «Бог» – и в науке, и в художественном творче-
стве, и – все шире – в массовом сознании. Это совпадает с серьезным смеще-
нием аксиологических акцентов: святыней объявляются, как и в добрые ста-
рые языческие времена, ценности политические (родина, государство, народ, 
вождь), семейные (материнство или ребенок), или такие попранные некогда 
интеллектуалами Средневековья вещи, как богатство, самоценное телесное 
здоровье, сексуальная активность и даже полное отсутствие моральных табу. 
В ходе борьбы за материальные блага утопические мечты, как и следовало 
ожидать, переформировываются. Уже не только в Европе, но и в мировом 
масштабе, возникают т. н. «секулярные религии», строящиеся, как и в язы-
ческие времена, на обожествлении тех или иных материальных объектов. 
Сакрализируются материальные блага: пища, деньги, род и племя, сексуаль-
ная энергия и, конечно же, партийные вожди: достаточно вспомнить культы 
Гитлера, Сталина или Мао Цзэдуна и то немаловажное обстоятельство, что 
идеи, которые они выдвигали, почитались настоящими человеческими жерт-
воприношениями в невероятных масштабах. Размах человеконенавистниче-
ства в освободившемся от христианского Sасrum’а постренессансном обще-
стве, особенно в XX веке, сопоставим разве что с устрашающими культами 
Центральной Америки, за искоренение которых многие сегодня с глубоким 
чувством упрекают христианских колонизаторов.

В результате часто наблюдается редукция категории Sacrum как таковой 
или ее полная профанация. Рядом друг с другом функционируют сакральные 
и псевдо-сакральные правды – христианская, исламская, иудейская, языче-
ская, националистическая, коммунистическая, правда сексуальных мень-
шинств и правда разъяренных их притязаниями домохозяек и т. д. Чему толь-
ко нынче не поклоняется человек. Один лишь пример: в Париже середины 
XX века существовала четырехтысячная секта почитающих… лук, который, 
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по их представлениям, живет вечно. Есть и немереное количество «синкре-
тических» вариантов. Более того, фактически сегодня достаточное количе-
ство людей уже молчаливо согласны с тем, что фразы типа «священный долг 
перед ...» (родиной, семьей, любимым человеком, учителями и т. п.) – это 
просто красивые риторические формулы, не обязательные к исполнению, а 
главное – это телесное здоровье и деньги, этот подлинный, как выразился 
М. Бахтин, эквивалент личной свободы.

Но при этом увлеченный финансист, жуир-плейбой или вдохновенный 
поклонник победоносной техники будущего, равно как и адепт расовой или 
классовой идеи, ни за что не признается, что его сознание религиозно по 
своей структуре. Он мыслит себя трезвым и просвещенным ценителем мате-
риальных благ в этом лучшем (или, по крайней мере, единственном, «данным 
нам в ощущениях») из миров. Недаром и политико-экономическими доктри-
нами Нового времени, и просто обывательским сознанием, активно эксплу-
атировалась «научно-материалистическая» база того или иного учения или 
определенной гедонистической концепции. Как пошлые идеалы обывателя, 
так и утопические фантазии тоталитарных режимов непременно облекались 
в «научные» термины.

Соответственно в собственно научной мысли, выдвигаемой в культуре 
Модерна и Постмодерна на то главное место, которое прежде занимала рели-
гия, Sacrum вообще стало трактоваться как фата-моргана. И это уже стабиль-
ная ситуация.

В аннотации одной медицинской статьи, не так давно опубликованной в 
авторитетном американском издании, проблема религиозного опыта чело-
века формулируется с четкостью надгробной надписи: «Религиозный опыт 
основан на деятельности головного мозга, как и любой человеческий опыт. 
Предпосылки к нейрональным основам религиозно-мистического опыта мо-
гут быть выведены из симптоматики височно-лимбической эпилепсии, опыта 
терминальных состояний и приема галлюциногенных веществ. Эти психиче-
ские расстройства и состояния могут вести к деперсонализации, потере свя-
зи с реальностью, экстазу, ощущению вневременности и внепространствен-
ности и другим переживаниям, поддерживающим религиозно-мистические 
интерпретации. Религиозные заблуждения являются важным подтипом от-
клонений при шизофрении и зависящие от настроения религиозные заблуж-
дения – типичной характеристикой маниакально-депрессивного психоза <...> 
Височно-лимбическая система помечает столкновения с внешними или вну-
тренними стимулами как безличностные, нереальные, крайне важные, гар-
монические, приятные и т. д., тем самым давая основания религиозной ин-
терпретации событий» [13, с. 498]. Ход мысли авторов понятен, но он входит 
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в противоречие с тем фактом, что подавляющее большинство населения Земли 
и сегодня все же религиозно1. 

Получается, что большинство человечества идет не в ногу с нашими пред-
ставителями медицинско-материалистической мысли. Да, конечно, мудрецов 
среди людей всегда бывало гораздо меньше, чем всех прочих, но что-то не при-
поминается, чтобы в истории культуры вот так тотально объявляли безумными 
или балансирующими на грани безумия большую часть живущих на земле. Ни 
вычленение варны мудрецов-брахманов из прочего древнеиндийского сообще-
ства, объявленного в Ведах «скотом богов», ни трактовка в буддийской Дхам-
мападе сансарического сознания большинства людей как «глупости», ни про-
возглашение в христианстве тезиса о спасении лишь «малого числа» не были 
столь категоричны. «Глупость», глухота к мудрости понимались здесь как не-
что «природное», низменное, внеположное культуре, но ни в коем случае не 
как патология в медицинском смысле. Исав Библии, этот «мясной» здоровяк, 
не умеющий выговорить слово «чечевица», за которую он продает свое перво-
родство Иакову, и называющий лакомое чечевичное варево просто «красным», 
вызывает сочувствие, но не объявляется больным. Он всего лишь недостато-
чен, и общение с ним тягостно. В новейшей же научно – естественнической 
картине мира все оказывается гораздо страшнее: большинство людей просто-
таки скользит по наклонной плоскости в бездну шизофрении, эпилепсии и 
маниакально-депрессивного психоза. Очевидно, наставления создателей Вед, 
Моисея, Христа и Мухаммеда не прошли бесследно. Тем не менее, видимо, в 
глазах авторов этой статьи Салвера и Рабина именно Исав – это то, что надо. 
«Ненормален» с этой точки зрения скорее уж Иаков, трепетный романтик, от-
чаянно похитивший у тупого брата-близнеца никому не нужное право на перво-
родство; этот чудак, отслуживший четырнадцать лет за любимую Рахиль (мало 
ли девушек на свете?!); этот юродивый, принявший за реальность увиденную 
во сне лестницу между небом и землей, по которой спускаются ангелы; этот 
бесноватый, будто бы вступивший в осязаемую борьбу с самим Богом. Однако 
движение культуры определяют все же не «исавы», а «иаковы». Божество, по 
1  Данные статистики о состоянии умов на нашей планете крайне разноречивы, но все же по-

зволяют говорить о том, что верующих значительно больше, чем атеистов. Так, с одной сто-
роны, по последним данным международного центра социологических исследований Gallup 
International Association, отразившим опрос около 70 % населения Земли, лишь 59% жителей 
планеты считают себя религиозными, 23% заявили, что они не являются религиозными, а 
13% назвали себя убежденными атеистами – но даже если это и так, то верующих все же бо-
лее половины. С другой стороны, демографическое исследование, проведенное Pew Research 
Center в более чем 230 государствах и на разных территориях, показало совершенно иное: 
верующими считают себя примерно 5,8 млрд из 6,9 млрд жителей Земли; это исследование 
базировалось на анализе более 2, 5 тыс. переписей и опросе. В той же России, пережившей 
активную секуляризацию со времен реформ Петра I, а затем – почти столетие принудитель-
ного атеизма, сегодня неверующие составляют лишь 16% (данные Всероссийского центра 
изучения общественного мнения за 2007 г.) [см.: 4, 9].
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известному определению Р. Отто, предстает в религиозном опыте человека как 
нуминозное, нечто принципиально Иное по отношению к опыту житейскому, 
эмпирическому, иными словами, как нечто, вызывающее трепет. А если трепет 
перед Sacrum возникает все же не в результате сбоев в мозговой деятельности? 
А что, если он, пользуясь формулой Салвера и Рабина, «может быть выведен» 
из ощущения Божества, предшествующего всем этим височным вибрациям? 
Можно ведь «выводить» не только из эмпирических фактов, но и наоборот. 
Ведь само по себе описание функционирования головного мозга не дает отве-
та на вопрос, является ли заблуждением религиозный опыт человека. Пускай 
нейронаука сегодня вплотную приблизилась к проблеме описания физиологии 
переживания мистического опыта, минуя описание физиологии сознания ин-
дивидуума. Это не снимает вопроса, вечного, как мир: что же все-таки та «ре-
альность», незыблемая вера в которую движет Салвером и Рабином? Понятно: 
ученым-материалистом руководит монистическая идея: мир должен быть еди-
ным (конечно же – «реальным», «материальным»). Но, по сути, это стремление 
можно определить как гипостазирование, т. е., приписывание абстрактной сущ-
ности – существительному материя – предметного существования, что может 
быть классифицировано как логическая ошибка. Да и взгляд на материю в со-
временной естественнической мысли основательно изменился по сравнению с 
ХІХ–ХХ веками: сегодня в естественных науках проблема Бога трактуется уже 
не так однозначно, как до недавнего времени. Последние исследования в об-
ласти квантовой механики как будто прямо указывают на существование некой 
силы, специально сконструировавшей для нас эту Вселенную с ее благопри-
ятными для возникновения жизни условиями: такой подход получил название 
антропного принципа. Некоторые из ученых-позитивистов прямо утверждает 
идею существования Бога. Темплтоновскую премию в 2010 г. получает Ф. Ай-
ала, математически доказавший существование Бога, – согласно его взгляду, 
мир был создан идеально, а испортила его эволюция, этот бунт Творения про-
тив Творца, стремление, так сказать, беспрепятственно развиваться «по моему 
хотению». Таким образом, даже современная позитивная наука теперь часто 
пытается объективно определить точки соприкосновения религии с научным 
знанием, и тем более такой интерес должен быть естественным для религиове-
да и философа. Тем более, что религиозный опыт – чрезвычайно распростра-
ненная психологическая реальность, без которой в культуре многое бы просто 
не могло возникнуть. Как писал основоположник экспериментальной психо-
логии Т. Флурнуа, даже «совершенно выключая метафизические проблемы, 
вытекающие из коэффициента или чувства трансцендентности, психология не 
перестает признавать самый факт этого чувства и исследовать его насколько 
возможно точно во всех его оттенках и изменениях, как психический элемент, 
являющийся составной частью религиозного опыта» [10, с. 210].
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Неудивительно, что возникает такая синтетическая дисциплина, как нейро-
теология, которая пытается, соединяя точки зрения физиологии, психологии и 
физики, ответить на неизученные до сих пор вопрос: какие изменения проис-
ходят в человеке и в среде, его окружающей, во время религиозного транса. И 
такие исследования вовсе не обязательно ведут к «развенчанию религии». Лю-
бопытно вспомнить, что не так давно, по информации журнала Psychological 
Science, в Торонтском университете исследовательской группой М. Инцлихта 
был использован тест, позволяющий судить о способности человека переклю-
чать внимание и реагировать на изменения ситуации. Эксперимент показал, 
что активность определенного отдела мозга при обнаружении ошибки пребы-
вает на более низком уровне у верующих (что свидетельствует об отсутствии 
избыточной тревожности), и при этом количество правильных ответов у веру-
ющих выше [см.: 8]. Согласимся, что, при очевидной необходимости «всегда 
быть настороже», жизнь может превратиться в сплошной стресс не без роко-
вых последствий.

Религия – не тупиковый «виртуальный экстаз»: она не противостоит реаль-
ности, а, напротив, знаменует жизнеохранительное и сотериологическое нача-
ло бытия, устанавливает соответствующие этические нормы, способствуя уве-
ренности людей в смысле существования. Из всех религий разве что буддизм 
и джайнизм, щедро насыщенные философской рефлективностью, да как-то, 
видимо, генетически связанный с ними (или типологически им подобный) гно-
стицизм рассматривают жизнь и вообще материальное бытие как «ошибку»; 
все прочие – от язычников и даже сатанистов до приверженцев авраамических 
религий – практически трактуют жизнь как благо.

Этому никак не противоречат наблюдения американского исследователя 
Г. Пола, который делает вывод, что наиболее религиозные общества сегодняш-
него мира являются одновременно и наиболее нищими [12]. Вывод, направ-
ленный против распространенного на протестантском Западе мнения, будто 
религиозность способствует процветанию, что и говорить, звучит уничтожаю-
ще. Но, не говоря уж о том, что как-то не слишком красиво попрекать людей их 
бедностью, антирелигиозный Г. Пол явно пребывает под имплицитным воздей-
ствием той же издавна доминирующей в Америке протестантской доктрины, 
согласно которой приумножение материального богатства есть знак Божьего 
благоволения, и опровергает, по сути, именно ее, а не благотворность религи-
озности как таковой. Ведь аксиология не-протестантских регионов (даже хри-
стианских более традиционного склада) не включает богатства как непремен-
ного критерия полноценности жизни, так что залп Г. Пола по религии нацелен 
явно не в суть ситуации. Кроме того, как известно, именно в самых богатых 
странах сегодняшнего мира наблюдается наиболее массовая устремленность 
в виртуальные миры через такие суррогаты духовности, как наркотики, алко-
голь или компьютерные игры. Заметим также, что оскудение религиозности 
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наблюдается в основном в промышленно развитых странах Европы, Северной 
Америки, а также в таких азиатских странах, как Израиль, Япония и Южная 
Корея, представляющих собой общество потребления, в котором энергия лю-
дей тратится на массовую погоню за объективно ненужными материальными 
вещами, что угнетает и сужает духовную сферу. Или вот, скажем, такое: весьма 
успешные с точки зрения материального благополучия скандинавские страны, 
где дозволяются фактически все радости телесного бытия, стойко лидируют по 
числу самоубийств – видно, таки не хлебом единым жив человек.

Дело в том, что наше сознание не удовлетворяется одной лишь рационали-
стическо-научной картиной мира. Мозг человека представляет собой два полу-
шария не случайно: одно управляет математически логическими операциями, 
второе – сферой эмоций, предчувствий, снов, поэзии. Только во взаимодей-
ствии этих двух начал психическая деятельность человека оказывается полно-
ценна и полновесна.

Но, конечно, тут возникает и проблема достоверности ценности религи-
озного переживания человека, возникает и вопрос: кто глубже понимает рели-
гию – тот, кто трепещет перед Sacrum, или тот, кто рассматривает все это, как 
врач – болезнь? Особо осложняется ситуация из-за распространения всяческого 
псевдорелигиозного шарлатанства. Однако очевидно, что именно религиоведу 
войти в этот зыблющийся, как фатаморгана, мир просто необходимо. Эра каби-
нетных ученых, вписывавших факты в определенные схемы, прошла. Сегодня 
больше доверия оказывают исследователю, который, скажем, изучая верования 
какого-нибудь дикого племени, сам вошел в эту систему, был подвергнут соот-
ветствующей инициации, лично пережил тот специфический транс, который 
впоследствии опишет в научной работе. Следует радикально перестроиться на 
исследование религиозных феноменов не «извне», а «изнутри»; здесь должен 
доминировать не социально-политический или медицинско-физиологический 
подход, а психологический. Современная же психология употребляет понятие 
измененное состояние сознания преимущественно по отношению к таким яв-
лениям, как архаичное шаманство с его употреблением наркотических веществ 
(«психоделика» является подражанием такой модели). Но уже распространя-
ется употребление этого определения применительно ко всякому состоянию 
религиозного транса: опыты, проведенные над людьми, находящимися в этом 
состоянии, свидетельствуют о многочисленных глубоких физиологических из-
менениях в организме, которые вовсе не свидетельствуют о патологии. Уста-
новлено, что в момент интенсивного религиозного переживания мозг необыч-
но активен, выделяя переживаемое как нечто «особо важное». Все это никак не 
покрывается понятием «темный религиозный фанатизм»: сознание, напротив, 
работает с повышенной энергией и точностью; эмоции делаются чрезвычай-
но бурными и одновременно контролируемыми со стороны интеллекта. Если 
бы в религии этого момента не существовало, она действительно была бы 
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сплошным «опиумом для народа». Легко насмехаться над каким-нибудь ша-
маном, который вводит себя в транс посредством галлюциногенного напитка 
и неистового кружения под звуки бубна. Но подобный транс переживали – без 
бубна и наркотика – и лица, которых считают светочами человечества и дея-
тельность которых меняла облик мира.

Для того, чтобы оказаться перед лицом этой новой реальности, следует от-
бросить все, что привязывает тебя к жизненным ценностям, войти в транс (бук-
вально – пройти «сквозь реальность»); мир Божества (в данном случае христи-
анского) трансцендентален – он существует за пределами реального. Если уста 
человека механически произносят слова молитвы, если он не чувствует, что 
эта молитва кем-то в инореальности «услышана», то о настоящей религиозно-
сти здесь нет речи. Характерно, что скептически настроенные по отношению к 
объекту своего изучения исследователи религии сводят молитву к «бегству от 
действительности», «эмоциональной разрядке», самоутверждению или даже 
«социальному надзору», будучи заранее убежденными в том, что молитва в 
принципе «безответна» и бедняга молящийся беседует сам с собой [2, с. 213]. 
Но обратная связь в данной ситуации вовсе не обязательно сигнифицируется 
Гласом свыше или видениями разверзшихся небес и ликующих ангелов; она 
обеспечивается не столько прямым «голосом Бога» (ср. теологическое поло-
жение о «молчании Бога»), сколько совершенно отчетливым психологическим 
и житейским результатом. Человек становится чище, увереннее и сильнее, что 
трудно отрицать даже объективному постороннему наблюдателю. Именно это 
верующий и воспринимает как «ответ Бога», до прямой человеческой речи да-
леко не всегда, судя по той же Библии, снисходящего.

Для многих религия – это сфера чисто мифологического сознания, «тем-
ных» эмоций и фантастических образов, продукт «недоразвитого» мозга. Ре-
лигиозные представления отождествляются с художественными образами, 
созданными фантазией. Мир религии целиком приравнивается к миру поэзии. 
Однако в действительности эмоция, экстаз молитвы и т. п. вещи не исчерпы-
вают понятия религии. Да и само по себе слово вера, часто воспринимаемое 
как синоним слова религия, означает очень сложную психологическую рабо-
ту. Поскольку величие Вселенной не дает надежды, что каждое человеческое 
существо в продолжение своей краткою жизни постигнет все существующие 
реалии, остается смириться с тем, что знать нам дано очень и очень мало, что 
большинство этих реалий навсегда останется загадочными «вещами в себе». 
Непонятность мироздания – извечная проблема человека, причем, как заметил 
Зенон, чем более человек познает, тем более расширяется островок его зна-
ний в необъятном океане незнания, то есть – граница стыка с этим океаном. 
Человек, который углубляется в эти проблемы, часто доходит до отчаяния от 
невозможности рационально объяснить мир. Ведь никому жизни не хватит, 
чтобы освоить все науки мира и создать логическую и правдивую картину 
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реальности. Это порождает ощущение малости и слабости человека, и оно не 
так уж безосновательно. Внезапная болезнь, потеря близких, стихийное бед-
ствие, уносящее жизни тысяч людей, непонятность собственной судьбы и бу-
дущего в целом – все эти вещи способны разрушить доверие к мирозданию. 
Экзистенциальные вопросы учеными не решены и вряд ли когда окончательно 
будут решены, хотя, сколько существует человечество, столько над ними лома-
ют голову виднейшие мыслители.

Уже Кант прекрасно понимал эту ситуацию, поэтому и выдвинул принцип 
«потеснить разум, чтобы дать место вере» (фидеизм). Если бы мы не верили, 
что жизнь, помимо ее трагического характера, повседневных трудностей и не-
минуемой смерти, имеет смысл, следовало бы сразу покончить с собой. Ирра-
циональное чувство доверия к существующему порядку вещей, надежда на то, 
что мы просто не понимаем до конца его смысла, смелость жить, любить и ро-
жать ребенка, которого мир, возможно, примет враждебно, перекрывают бес-
численность ноуменов, дают оптимизм и надежду. Разница в том, что атеист 
слепо доверяет этому порядку вещей, хмуро приглушая эмоцию непрестанного 
экзистенциального ужаса, а верующие разных конфессий радостно отдаются 
религиозному переживанию и стремятся построить систему теологических до-
казательств, которые подтвердили бы их веру. Эмоционально входя в контакт с 
потусторонними силами, которые, по представлениям верующего, властны над 
вещами, человек преодолевает экзистенциальный страх и вооружается особого 
рода психологическим познанием, религиозным опытом.

Интеллектуальная деятельность религиозными эмоциями отнюдь не пара-
лизуется – лучше всех, пожалуй, очертил этот момент Р. Отто в книге «Святое» 
[6]. Наоборот, в подавляющем большинстве ситуаций люди стремятся крити-
чески осмыслить собственный религиозный опыт, проверить его доводами 
разума (такова, скажем, теология, которая использует рациональные методы 
доказательства истинности веры). Нельзя совершенно не доверять своей ду-
ховно-психологической работе не-логического характера. Даже в сфере ум-
ственно-логической деятельности существует ряд вещей интеллигибельных, 
не связанных с конкретно-чувственным опытом, которые постигаются только 
умом, – например, идея. Не на «практике», а «в голове» (или, говоря языком 
Библии – «в сердце») постигает человек, что такое добро и зло, нравственность 
и безнравственность и т. д.

Поэтому к «мифологии» религия никак не сводится. Только ее ранние фор-
мы имеют преимущественно мифологический характер. В развитых религиях 
огромную роль играет священная книга, теологические комментарии к ней, ли-
тературно-письменное осмысление природы и истории; исследовательский мо-
мент дополняет или же вовсе вытесняет фольклорно-мифологическое начало. 
Особенно, как отмечал Б. Майоров, автор книги о средневековой философии, 
это касается единобожных религий, для которых «характерно благоговейное 
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преклонение перед словом, книгой, особого рода литературой, что, между про-
чим, означает, что ревеляционистские религии могут возникать лишь в доста-
точно развитых в культурном отношении обществах»; в частности, средневе-
ковая церковная схоластика является непосредственной наследницей античной 
философии и лабораторией, в которой родился знаменитый европейский ра-
ционализм, в том числе и рационализм позитивистского характера [5, с. 19, 
35]. В этом русле формируется и упомянутая только что теология. Между ре-
лигиоведением и теологией существует четкая демаркационная линия, однако 
они могут реально сотрудничать и взаимно дополнять друг друга. Теология не 
должна превращаться для религиоведа или философа в некий жупел. Вместе с 
тем, она, не изменяя своей церковной природе, «не может игнорировать логику 
становления современной научной и философской мысли, ее методологиче-
ский инструментарий» [1, с. 81].

Ситуация заставляет вспомнить мысль Ницше: если возможно научное (т. е. 
позитивистское) изучение религии, то она уже умерла. Мы и вправду стремим-
ся изучать религию, как медики изучают труп, но большинство человечества 
продолжает веровать, и живое многообразие этого духовного опыта невозмож-
но вогнать в предвзятые рационалистические схемы. И неустранимость кате-
гории Сакрального, равно как и его постоянная трансформация в псевдорели-
гиозные формы, заставляют задуматься.

Сакральное, эта, похоже, родовая, отличительная особенность, отличаю-
щая человеческое сознание от мироощущения животного, принципиально не 
выводимо за пределы нашего сознания, оно, видимо, априорно, как понятия 
времени и пространства, и это подтверждается всей суммой фактов – начиная 
с древнейших артефактов каменного века, когда впервые обозначились чер-
ты человека как такового. Многие полагают, что религиозность – врожденное 
свойство человека (такова, например, позиция авторитетного журнала The New 
Scientist). Во всяком случае, животные не имеют ни священных книг, ни хра-
мов, ни богослужений, а история человеческой культуры строится на изучении 
в качестве глубинного фундамента этики, права, науки, образования, литера-
туры и искусства исключительно такого рода «сакрального» материала. И этот 
очевидный факт свидетельствует не о том, что религиозность есть индикатор 
нашей склонности к безумию, а о том, что она есть отличительная, родовая 
особенность человека.

При этом возникает важная методологическая проблема. С одной стороны, 
нельзя не согласиться с М. Элиаде, когда он говорит: «... если мы хотим по-
нять феномен религии, то все категории памятников и материалов (мифы, об-
ряды, боги, поверья и т. п.) нам следует рассматривать как одинаково важные и 
ценные. Постижение такого рода должно постоянно осуществляться в контек-
сте истории» [11, с. 31]. Но, с другой стороны, научная объективность все же 
не должна перерастать в холодное объективистское описание. Порожденный 
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духом постмодернизма плюрализм, понимаемый как толерантность и взаимо-
уважение, – это, в общем, замечательно. Но все же этот наш плюрализм очень 
напоминает весьма старый еврейский анекдот: ученик раввина, который спра-
шивает, почему учитель сказал каждому из двух тяжущихся одно и то же: ты 
прав, слышит в свою очередь: и ты прав. А ведь, по крайней мере, история 
великих мировых религий – это история становления аксиологий все более 
высокого порядка, история изживания варварства. Конечно, можно объявить 
варварство равноправным с последующими стадиями цивилизации и даже 
превосходящим оные – в самом деле, сколько же мы нравственно потеряли 
с отменой человеческих жертвоприношений... Вот уже более двух столетий 
европейское сознание испытывает неподдельный энтузиазм по поводу «воз-
вращения в дикость» (вспомним «Гурона» Вольтера или учение Руссо), что 
уже вполне впечатляюще реализовалось в формате двух мировых войн и по-
следовавшего вслед за ними Великого Разрыва, очерченного Ф. Фукуямой.

Конечно, можно отстраненно рассматривать все религии подряд как «мифо-
логию» и «суеверие», смешивая верования и надежды цивилизованного чело-
вечества и архаичное язычество в одну кучу. Но очевидно, что «до-библейский» 
человек, приносящий в жертву идолу собственного ребенка, бесконечно далек 
от христианина, почитающего бескровную Жертву. Конечно, дело вкуса – из-
бирать ту или иную веру или вообще отрицать Sacrum. Но раз Sacrum в куль-
туре человечества существует, то и вопрос об иерархии религий возникает сам 
собой (а разве нет иерархий в природе и обществе?). Хотя не дело позитивной 
науки строить иерархические системы, внеположность природы и культуры за-
ставляет признать малоэффективным перенесение методов естественных наук 
с их установкой на холодную описательность в сферу гуманитарного знания.

Впрочем, конечно, следует признать, что все эти вопросы требуют более 
детального и обстоятельного исследования.
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Александрійська культура – культура, яка склалася за Птолемеїв в епоху 
геллінізму на терені Александрії Єгипетської (IV – ст. до н.е.), але була відома 
на всій території, шо її колись обійняла імперія Александра Македонського. На 
тлі руйнування споконвічних цінностей – як грецьких, так і ізольованих куль-
тур Сходу (вавілонської, єгипетської, почасти гебрайської тошо) утворюється 
культ синкретичності. Зливаються божества й міфології, розцвітають мисте-
цтво перекладу й філологічна культура, закладаються основи літературної кри-
тики, створюються знамениті Александрійська бібліотека й Музей, в яких ве-
личезної уваги надають вивченню текстів, завдяки чому закладаються основи 
філологічного методу й текстології. В лоні А. к. чи не вперше в такому значному 
масштабі утверджується культ старовинного, й, поруч з ним, гостре відчуття 
літературно-мистецького новаторства. Виникає розуміння національного сти-
лю. Створюється «вчена», цитатна поезія, й рафінована витонченість її манери, 
переобтяженість культурними асоціаціями вільно сполучаються з потягом до 
відтворення безпосереднього переживання й «грубої» повсякденності. Відшлі-
фувалося поняття стилізації під традиційний або загалом чужий стиль. До ве-
ликих звершень цієї епохи слід залічити створення т. зв. Септуагінти, грецького 
перекладу Старого Завіту, шо зрушило стіну нерозуміння між Сходом і Заходом 
у сфері культури й багато в чому визначило шляхи проникнення християнства 
й біблійно-євангельських сюжетів у гелліністичну свідомість. Саме в рамках 
А. к. вперше спостерігається прагнення до створення синтетичної, всесвітньої 
культури, до взаємозбагачення мистецько-культурних традицій різноманітних 
народів та їхньої інтеграції – при пильному вивченні й порівняльному аналі-
зі цінностей та формальних особливостей кожної з них. Найвидатніші пись-
менники, шо виразили смаки грецької культурної верхівки – Антімах, Філіт, 
Асклепіад, Каллімах, Аполлоній, Теокріт, Герод та ін. – започаткували тип 
«вченого» поета, який цікавиться рідкісними міфолого-літературними сюжета-
ми або дидактичними творами. Виникають гра архаїзмами та «фігурні вірші» 
у вигляді жертовника, сокири тощо. Поети тут полюбляли малі жанри: елегію, 
епіграму тощо, сполучаючи витонченість форми з підкресленим натуралізмом 
образу та побутовим колоритом. Теокрит створив нов. жанр – ідилію (переваж-
но буколічну), започаткувавши цілий напрямок світової літератури. В Алек-
сандрії розгорнулася пізньоантична релігійно-філософська думка, шо прагну-
ла синкретизації й синтезу (напр., було «створене» божество Серапіс, яке мало 
синкретизувати Зевса, Озіриса та Ягве). Широко розгорнули свою діяльність 
піфагорейці та платонізм. Сформувався найдавніший літературознавчий метод 
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екзегези (аналіз символічного підтексту твору) у Філона Александрійського. 
За часів раннього християнства й панування Візантії складається перша школа 
богослов’я, яка прагне використати досвід поганської філософії для створення 
християнської апологетики. За переказом, засновником її виступив євангеліст 
Марк, якого наслідували видатні патристи Климент та Ориґен. Вони тракту-
вали Св. Письмо з позицій платонізму; напр. – тіло є темниця душі; звідси – й 
виникнення ченецтва. Сформувалася катехизація та її прийоми. З Александрії 
ідеї християнства поширювалися на Схід та Африку (сирійці, єгипетські копти 
та ефіопи). Розвинулося вчення гностиків й створено їхні численні апокрифи. 
Александрійські бібліотека та Музей, навколо яких склалася справжня акаде-
мія, гинуть спершу в борінні християн та язичників; те, шо виникло на їхній 
основі, загинуло вдруге й остаточно під час арабо-мусульманської навали. Тра-
диції А.к. проте не занепадають. Впродовж Середньовіччя ними живиться (в 
християнізованому варіанті) весь візантійсько-православний регіон. Йдеться 
не тільки про суто богословсько-філософську літературуру, але й про худож-
ні явища. Так, форма «фігурного вірша» активно використовується середньо-
вічними поетами, у т.ч. українськими і російськими (напр., творчість С. По-
лоцького); це доживає аж до часів модерну XX ст. (каліграми Ґ.Аполлінера, 
І.Б.Антонича, Л.Кондрашенка, А.Вознесенського та ін.). Для О. Вайлда А.к. 
була батьківщиною вільної літературної думки, місцем виникнення літератур-
ної критики (пор. з традиційним поглядом, начебто остання виникає лише у 
Франції часів Д. Дідро). У XX ст. традиції А.к. стали відправною точкою для 
вишуканих стилізацій М. Кузміна («Александрійські пісні»), в яких сполучен-
ня натуралізму та поетичної невимушеності, ерудиції та духовної свободи є 
прямим відлунням А.к.
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Велика українська енциклопедія. – Т. 1. – К. , 2016.

Арабо-мусульманська культурна зона – поняття, яким обіймається куль-
турна спадщина величезного регіону, котрий утворився після поши-рення 
вчення пророка Мохáммеда (з VII ст. н. е.), яке було викладене в Корáні. Цей 
культурний канон формувався протягом Середньовіччя й, при усіх більш пізніх 
трансформаціях, в основному зберігається й досі. Слід розрізняти власне араб. 
культуру, яка створювалася фактично на чисто ісламській основі й арабській 
мові, та культури країн, що підпали під арабський вплив після прийняття іс-
ламу, а до того належали до інших культурних світів. Так, Центральна Азія 
була спочатку частиною буддійської культурної зони; Іран – зороастріським; 
Пакистан підпав під арабо-ісласький вплив лише після завоювання мусульма-
нами Північної Індії – до того там панував індуїзм; монголо-татарські племена, 
що сповідали шаманізм або несторіанство, частково обрали іслам лише після 
ХІІ ст. Сьогодні до А.м.к.з. належать величезні частини Азії та Африки, регіон 
Індонезії, частина Сибіру та Поволжжя, слов’янські та албанські території на 
Балканах, почасти Україна (Крим та ін.); у США іслам популярний серед афро-
американців. Сучасні міграції перевершують навіть велике переселення наро-
дів у ІV ст., отож А.м.к.з. неухильно розширюється, зокрема в Європі. Причи-
ни нинішньої популярності ісламу в світі визначено зростаючою девальвацією 
духовного життя на секуляризованому Заході й жагою сакральних постулатів, 
вкорінених в життєву практику. А іслам – це послідовний і абсолютний моно-
теїзм з його чіткою поляризацією Добра й Зла, проста й доволі легка в реаліза-
ції система духовних цінностей (п’ять аркáнів віри), відсутність посередників 
між Богом та Людиною, засудження расизму, тверда установка на моральність, 
соціальну справедливість та сімейні цінності. Крім того, іслáм, попри те, що 
виник в доволі архаїчних умовах, відразу ж розвинувся в лоні урбанізації (так, 
напр., Багдад налічував у VIII–X ст. бл. 400 тис. жителів), адсорбувавши най-
блискучіші досягнення європейської античності, й став, попри воєнну конф-
ронтацію (хрестові походи) одним із джерел гуманістичної думки та певним 
культурним взірцем для середньовічних західноєвропейських схоластів та ен-
тузіастів Ренесансу. 

Політико-юридична культура. З ісламом в Аравії почався відхід від первіс-
нообщинного стану й утворилася соціально-політична структура, в якій співіс-
нували рабство й феодалізм. Джерело мусульманського права (фікх) складає 
Коран, який рясніє юридичними приписами, особливо ж у мединських сурах 
(у суннітів ще й і суннá). Ісламське законодавство називається шаріат – «шлях 
праведного життя». Це сукупність релігійно-обрядових принципів і правил, 
що покликані регламентувати не тільки суспільну та особисту поведінку 



530

КУЛЬТУРОЛОГІЯ

мусульманина, а і його думки та почуття. Шаріат базується на ідеї обов’язку 
людини перед Аллахом, точніше – її несплатного боргу Творцеві. Людина – 
істота недосконала; Аллах попускає бути злу, аби її випробовувати. Цноти 
людини – правдивість, терпіння й уміння прощати, милосердя, відсутність за-
здрості, покірність владі. Мета людини – наблизитися до Аллаха. Земне жит-
тя – лише «користування оманливе»: адже «ваше майно і діти – тільки спокуса, 
і в Аллаха Великого нагорода». Між людьми немає рівності – є певна перевага 
чоловіка над жінкою, мусульманина над не-мусульманином тощо. Підноситься 
поняття «священної війни проти зла» – джихáд. Ісламське право висуває такі 
категорії, як іджма (узгоджена думка богословів та юристів) і кияс (умовивід 
за аналогією). На чолі мусульман даного краю стоїть муфтій, що виносить ви-
роки у проблемах віри або юридичних. Шаріат не локалізований на арабській 
чи якійсь іншій території: усі мусульмани світу утворюють начебто єдину об-
щину. Спершу не було різниці між релігійною громадою і державою, між релі-
гією та правом. Та з розповсюдженням ісламу й створенням міжнаціональної 
держави – халіфáту соціально-політична культура в А.м.к.з. ускладнюється. 
Халіфат спершу був теократичним: першими халіфами ставали нащадки про-
рока. По мірі вростання в халіфат нових земель в кожній державі почала вста-
новлюватися влада монархічного типу (султани). А з переходом арабів до місь-
кого життя і включення до А.м.к.з. країн, де вже склалися не-мусульманські 
релігійно-культурні норми, виникла потреба в гнучкій політиці. Було прого-
лошено віротерпимість. Характерно, що в ісламі поняття миру, таке важливе 
для юдео-християнської культури, не є найвищою цінністю: так, з іновірцями 
можна мати лише перемир’я. Однак на першому плані в поширенні ісламу сто-
їть, як твердив ще у VIIІ ст. н. е. Мукатіль ібн Сулейман аль-Балхі, джихáд сло-
ва – проповідь, переконання, хоча нерідко адепти ісламу, в залежності від рівня 
загальної та політичної культури, вдаються до більш радикальних засобів, що, 
в світлі ідеї Всесвітнього Халіфату, в якому мусульмани мають панувати над 
не-мусульманами, надає ситуації поширення А.м.к.з. драматичного характеру. 

Літературна культура. Специфічною рисою А.м.к.з. є успадкована з юдей-
ської традиції домінація слова, що мислилося як Об’явлення, слово Самого 
Аллаха, закарбоване в Корані. Коран визначає домінацію релігійного первня в 
культурі взагалі й панування арабської мови: Мохаммед, проявивши непересіч-
не філологічне чуття, заборонив переклади Корана, аби уникнути викривлень 
у тлумаченні тексту. Водночас Мохаммед відкинув фольклорно-язичницьку 
традицію давньоарабських поетів-віщунів (шаїрі), підкресливши, що природа 
його власного натхнення – інша. В Корані широко використані поширені се-
ред ханіфів версії біблійних сюжетів, інколи, втім, напівфольклорні. Та якщо 
Біблія є Священною Історією, котра розгортається переважно в сюжетах, то 
Коран – радше розлогі медитації щодо тих подій та персонажів. Це визначи-
ло певну «ліризованість», емоційну насиченість класичної арабської мови, на 
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якій було створено багату за змістом і формою арабо-мусульманську літерату-
ру. Спершу тут зіграли конструктивну роль поетичні традиції бедуїнської доби, 
зокрема жанр каси́ди, що оспівує природу, героїку та кохання й часом містить 
журливі та сатиричні мотиви. У поезії ж VII–VIII ст. вже домінує панегíрик, 
поет перетворюється на царедворця й прагне впливати на політику. Водночас 
суб’єктивна лірика починає насичуватися молитовним пафосом; навіть при-
страсть вже потрактована не в гедоністичному, а в духовному ракурсі – як по-
тужний рух до ідеального (Лейла та Меджнун і т. п.). Ця тенденція гранично 
повно реалізована в поезії сýфіїв (з поч. VIII ст.), в якій усе земне й гедоніс-
тичне поставало лише в якості першого, «матеріального» плану си́мвола (як, 
скажімо, мотиви вина й кохання в ліриці О. Хайя́ма). Втім в Ірані й сусідніх 
країнах (Індія, Турція, Афганістан) існували власні літературні традиції, які 
контамінувалися з арабською (як, наприклад, література на фарсі), але на-
ціональна спадщина підлягла потужній арабізації, й наприкінці Х ст. А.м.к.з. 
перетворилася на одномовну. Водночас в рамках міської культури сформу-
валася й багата за змістом і формальними вирішеннями арабська проза (Ібн 
аль-Мукаффа, Омар ібн аль-Фарид, Ібн аль-Арабі та ін.); запанував жанр но-
вели (аль-Масуді, ат-Табарі тощо). Зокрема у ІХ ст. сформувався на основі 
фольклору (від початку, до речі, індійського, але адаптованого завдяки пе-
рекладу на пехлеві), знаменитий корпус казок-новел «Тисячі й одної ночі», 
хоча тоді ці твори нехтувалися як простонародні. У Х ст. формується жанр 
макама, типологічно близький до більш пізнього європейського шахрайсько-
го роману; це слово означає «співбесіда», й тут невимушено синтезовано на-
рацію та ліропоетичні моменти; були популярні збірки макам. З іншого боку, 
формується елітна філософська поезія (Ібн ар-Румі та ін.). З ХІ ст. почина-
ється етап антологічного за духом збирання, компіляцій та та коментування 
літературної спадщини; наступні віки свідчать про занепад, і в ХVI ст. уся 
дана літературна традиція вже починає сприйматися як архаїка.

Науково-освітня культура. Іслам високо цінує знання. Характерний вислів 
Мохаммеда: «Споглядання вчених рівнозначне молитві». Арабські вчені Се-
редньовіччя впорядковують наукову термінологію, адсорбуючи античну науку. 
Протягом ІХ-Х ст. у Халіфаті перекладено твори численних античних авторів. 
Існував навіть перекладацький інститут Дім мудрості. Є думка, що, власне, на-
ука в сучасному розумінні слова зародилася якраз в лоні А.м.к.з. Було започат-
ковано й нові галузі знання, зокрема – природничого: на ІХ-ХVI ст. припадає 
розквіт арабської алхімії, з лона якої народиться наукова хімія; між тим арабські 
вчені відкрили процеси дистиляції та кристалізації, ввели до ужитку азот і сір-
ку; засновником експериментальної хімії був Джабар ібн Хайян. Арабські ма-
тематики та астрономи знали, що Земля – куля, вони створили астрономічні 
таблиці, вимірили земний меридіан. З Індії ними запозичено було «шістдесят-
кову» систему числення, включаючи 0 та цифри, що ними ми користуємося по 
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сьогодні. Запровадження десяткової системи числення призводить до появи ал-
гебри. Аль-Хорезмі ввів поняття алгоритму й розробив прийоми розв’язування 
алгебраїчних рівнянь; Аль-Баттані був одним з фундаторів тригонометрії. 
Особливо уславилася тоді арабська медицина. Лікар ІХ ст. Ар-Разі був найкра-
щим клініцистом Сходу, праці його виконували роль медичних енциклопедій. 
Першим ученим, який описав запалення легенів, рак шлунку та ін., став попе-
редник експериментальної медицини Ібн Зухр з арабської Іспанії (ХІ-ХІІ ст.). 
Все Середньовіччя користувалося твором Аб-Алі-ібн-Сіни (Авіценни) «Канон 
медицини», в якій вперше було описано устрій людського тіла та його «соки» 
(кров, лімфа, жовч) й основи анатомії, охарактеризовано найпоширеніші тоді 
хвороби та подано рекомендації з раціонального харчування. Ібн-аль-Байтар 
описав 2600 ліків та цілющі якості рослин. Аз-Захраві перетворив ремесло хі-
рургії на науку, власноручно змайстрував дві сотні хірургічних інструментів, 
став уперше використовувати хірургічні шви. Арабські дослідники створили 
також справжню фармакологію. Потужними були й започаткування у сфері гу-
манітарного знання: Аль-Якубі у «Книзі історії» вперше дав нарис загальної 
історії; відома й «Повна історія» Ібн-аль-Асира, що зібрав оповіді мандрів-
ників за багато років. В арабів розвинулися картографія та мореплавство, за-
родилася наукова географія («Книга дорогоцінних скарбів» Ібн-Руста). Не за-
вжди між релігійними вождями і представниками світського знання існували 
гармонійні відносини. Так, конфліктом закінчилися стосунки між правителем-
ученим Узбекистану Улугбеком (ХІV-XV ст.) та ортодоксами: Улугбека було 
вбито, а його астрономічну обсерваторію – зруйновано. Як і вся середньовічна 
наука, арабо-мусульманська наука не залишилася осторонь деяких специфіч-
них уподобань. Так, поширився засуджуваний релігією окультизм: кабала, що 
прийшла від юдеїв, магія та астрологія, започатковані ще в язичницькому Ва-
вілоні. У класифікації наук, зробленоій Ібн Сіною, окультні науки віднесено 
навіть до сфери природознавства: поряд з медициною та хімією тут фігурують 
астрологія, фізіогноміка, магія, тлумачення сновидінь. 

Від початку в арабо-мусульманському середовищі склалася система ре-
лігійної освіти. Першими науковими центрами стали мечеті, деякі з них 
уславилися як справжні університети (напр., мечеть Омейядів у Дамаску, 
що функціонує як вища школа з 732 р.). Водночас рано виникає початкова 
коранічна школа для дітей віком від 5 років – мектебá. Від 10 років Коран 
вивчали в куттабá. З Х ст. стає основним видом ісламського навч. закладу 
стають медресé, які давали середню та вищу освіту. При медресе функціону-
вали бібліотеки. Тут вивчали теологію, математику й філологію. Існували 
й спеціалізовані медресе – для підготовки фахівців з етико-правових норм 
ісламу та медиків. Навчання було побудовано, як і на Заході, у вигляді лекцій 
вчителів, самостійної роботи над джерелами та диспутів; характерна полемі-
ка між мутазилітами та мутакалімами (VІІІ ст.); перші підкреслювали роль 
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інтелекту, другі – віри. Водночас розрізнялися алім – вчений та адиб – вихо-
ватель (останнє означало й «літератор»).

Мистецька культура. В ісламі існує велика повага до краси: «Воістину, 
Аллах – прекрасний і любить прекрасне» (Муслім 91). Але мистецтво ісламу 
своєрідне. Характерно, що воно формувалося на міському грунті. Нечислен-
ні зразки живопису й скульптури тут спорадичні, бо у Корані, як і в Біблії, 
міститься табу на зображення істот та явищ земного світу; вся енергія худож-
ників переключилася на орнамент та створення вишуканої каліграфії. Услав-
лені арабески, побудовані на тонкій комбінації геометричних та рослинних 
мотивів з написом. Архітектура ж, релігійна й світська, базувалася на різних 
традиціях, в залежності від місцевості (так, напр., давні арабські мечеті ма-
ють вигляд внутрішнього двору, оточеного критими галереями; мечеті Турції 
повторюють конструкцію візантійського храму; вкрай оригінальні культові 
споруди ісламської Африки тощо). Ісламська музика так само синтезувала 
арабські, іранські, тюркські та інші місцеві традиції, але, завдяки тісному 
зв’язкові з поезією та загальному для всіх регіонів придворно-аристократич-
ному характеру, виробила певну стильову єдність та досягла високого профе-
сіоналізму. Проте можна виділити тут два провідних стилі – західний («араб-
ський») та східний («іранський»).

У цілому ж ситуація сприяла складанню в світі ісламу високорозвиненої 
світської культури ренесансного типу вже в Середні віки. 

Україна віддавна контактувала з А.м.к.з. Саме від арабських авторів ми ді-
знаємося про найдавнішу Русь-Україну. Здавна в укр. мові функціонують такі 
араб. лексеми, як майдан, кава, нафта. Середньовічна укр. л-ра знала через 
візантійське посередництво «Калілу й Дімну» («Стефаніт та Інхілат») та ара-
бізовану історію Будди («Варлаам та Іосаф»); тут було перекладено «Арис-
тотелеві врата» (араб. «Таємниця Таємниць»). Українсько-арабські контакти 
бували складними й навіть трагічними, особливо ж з утворенням в Криму Зо-
лотої Орди та низки воєнних конфронтацій гетьманської доби, але далі між-
культурні стосунки розвивалися доволі мирно й доброзичливо. З ХVII ст. в 
Україні був відомий Коран, з яким, утім, полемізував Йоанікій Галятовський, а 
у ХVIIІ ст. тут було видано – в контексті росту контактів з арабами-християна-
ми Сходу – Євангеліє арабською мовою. Мандрівник 1-ї пол. ХVIIІ ст. В. Гри-
горович-Барський, який трохи володів арабською мовою, залишив цікаві описи 
життя араб. країн. В Україні здавна були локальні ісламські поселення; напр., 
до почату ХХ століття існувала мусульманська громада в Острозі, що вплину-
ло на формування особистості А. Кримського, який оволодів близькосхідними 
мовами, викладав їх в університеті й активно перекладав фрагменти Корану, 
Сааді, Джалал ад-Діна ар-Румі, Абу Аля аль-Мааррі та інших східних поетів, 
а в своїх оригінальних поезіях оспівував ісламський Схід – аж до патетичного 
визнання: «Я ваш, о мусульмани!».
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ХУДОЖНІЙ ОБРАЗ В ОЛЕКСИ НОВАКІВСЬКОГО 
ЯК ЕМАНАЦІЯ ПРОПОВІДІ МИТРОПОЛИТА 

АНДРЕЯ ШЕПТИЦЬКОГО 

(до проблеми духовних джерел українського сецесіону)

Митрополит Андрей Шептицький – філософ, праведник, великий 
українець. Матеріали Всеукраїнської наукової конференції. За ред. В. 
Сиротюка. – Чернівці, 26 травня 2015 року Божого. – Чернівці : Букрек, 

2015. – С. 33–49.

Почнемо з того, що обрана тема містить неабиякі труднощі для дослідника. 
По-перше, хоча про контакти Митр. Андрея та одного з найвидатніших митців 
України XX ст. Олекси Новаківського написано, здавалося б, немало, зміст цих 
публікацій, як правило, зводиться виключно до фіксування або більш-менш 
детального висвітлення факту меценатства з боку Митрополита, й цей дух 
розшаркування перед великими грішми, на жаль, став немовби лейтмотивом 
будь-якої сучасної публікації про Новаківського1. Що ж до такої невловимої й 
тонкої сфери, як духовний контакт цих двох визначних особистостей, то тут у 
кращому випадку ми стикаємося, як правило, з найзагальнішими словами. А 
тут є про що поміркувати поглиблено.

Адже Олекса Новаківський, який зазнав і потужного впливу східноукраїн-
сько-російської художньої школи (Одеса), і західної польської школи (Краків), 
учень і Мурашка, і Матейка, розглядається зазвичай як типовий представник 
світогляду Модерну. При цьому характерно, що навіть визначення його твор-
чого методу коливається з неймовірною амплітудою: імпресіонізм / постімп-
ресіонізм, сецессіон, експресіонізм, хоча ці художні системи, при зовнішній 

1 Даремно ми шукали б у нинішніх мас-медіа інформації про духовні обрії, які відкрив нам 
митець, навіть про його суто художні здобутки. Усі проекти замкнено, немов у магічне коло, 
у фінансову сторону справи. Ось, наприклад, інформація про презентацію альбому «Образ 
жінки у творчості Олекси Новаківського»: «... альбом навряд би вчасно з’явився, коли б не ме-
ценатська підтримка благодійної організації «Фонд братів Дубневичів», до якого упорядники 
альбому звернулися за допомогою. Це вже не вперше брати Дубневичі допомагають у наших 
мистецьких проектах. Завдяки їхньому сприянню ми змогли гідно репрезентувати виставку 
Івана Труша, а також встановити сучасну систему освітлення у залах для перемінних виста-
вок, про що свідчить золота пам’ятна табличка. Побільше б таких меценатів, і тоді можна 
було б із упевненістю на гідному рівні презентувати здобутки українського мистецтва»,  – 
розповів Остап Лозинський» [5]. Як тут не пригадати слів Митрополита Андрея про дух 
«zarazy społeczno-ekonomicznej naszych czasȯw, ktȯrą nazywamy życiem nad stan (суспільно-
економічної зарази нашого часу, яку ми називаємо життям не по статках) [6, с . 258]. Меце-
натам, звичайно, слід низько уклонитися, але ж не можна, ведучи мову про Новаківського, 
приділяти меценатам чи не більше уваги, ніж митцеві.
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подібності, в принципі окремішні. Між тим цей уродженець зазбручанського 
Поділля приніс у світ мистецтва XX ст. яскраве самовідчуття етнічного укра-
їнця, який усім своїм корінням органічно з’єднаний з рідним ґрунтом. Модерн, 
як відомо, широко й охоче використовував національно-фольклорні джерела, 
і, на перший погляд, незвичайна й щедра насиченість картин Новаківського 
соковитими барвами, енергія його лінії визначені суто фольклорною життєра-
дісністю, що сприймається ледь не як щось таке, що суперечить академічним 
традиціям, які вкорінені в класицистичному мистецтві. До того ж і Матейку, і, 
особливо, Мурашку (зокрема пізньому) зовсім не були чужі ці тенденції.

Та не варто, по-перше, зводити ситуацію виключно до «впливів»: Новаків-
ський – дуже неординарна мистецька особистість, яка запозичує з чужого досвіду 
лише те, що сприяє його власному самоусвідомленню, й це стосується не лише 
природного впливу його академічних наставників, а й фольклорної традиції також. 
Проте відхід митця від принципів модерну свого часу сприймався як свідоцтво зу-
божіння його таланту. Характерна думка, висловлена ще в 30-ті рр. минулого сто-
ліття проф. Миколою Голубцем: буцімто як митець Новаківський вичерпався вже 
у 1910-ті рр. і, відійшовши від імпресіонізму, загубив себе «літературщиною» [3].

Не вдаючись, поки що, до розгляду цієї концепції, зауважу лише, що ані 
гостросуб’єктивний імпресіонізм, ані «літературщина» не можуть фігурувати 
в науковій розвідці, коли йдеться про митця, що справді базується виключно на 
фольклорній традиції. По-друге, світосприйняття українського народу зовсім не 
можна вперто, в дусі «рідновірів» або наших позакультурних масс-медіа, зводити 
до суто язичницького коріння, нехтуючи тим потужним тисячолітнім церковним 
впливом, завдяки якому українство вийшло з темряви варварства. Саме христи-
янство було для України школою справжньої культури, не виключаючи й сфери 
образотворчого мистецтва, яке, відомо, не зводиться до орнаменту й вишиванки. 
Не можна уявляти собі ані історичного, ані сучасного українця у тому «раблезіан-
ському» ракурсі, що такий милий тим нашим дослідникам, які й досі не відійшли 
від чаду «марксистсько-ленінської естетики», хоча, звичайно, цей «гедоністично-
діонісійський» елемент в українській культурі здавна дуже виразно відчувається. 
Але потужний тут і той, інший, елемент, який антихристиянин Ніцше дуже хотів 
поіменувати «аполлонічним», але який насправді набагато більше визначається ін-
телектуально-моральним впливом біблійної доктрини і церковного вчення. Доволі 
пригадати собі в найзагальнішому плані хоча б українське церковне мистецтво: 
проповідь, архітектуру, живопис, спів; та й світська література України багато в 
чому ґрунтуються на євангельському ідеалі. Новаківський, якому проф. Голубець 
недаремно закидав «літературщину», теж не був таким собі стихійним «життєлю-
бом» у просвітительсько-марксистському розумінні слова. Але якого сорту «літе-
ратура» впливала на нього? Це питання залишається практично невивченим.

Світосприйняття Модерну, закорінене в ренесансному неопаганістично-
му бунті проти християнства, плекало міф про «розкріпачену», титанічну й 
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богоборчу людину. У політиці це призведе до обожнення аморальної «наполео-
нічної» особистості, обожнення власної раси та нації (слід усе ж таки відрізняти 
здоровий націоналізм від чужого християнству нацизму) або класу пролетаріату 
та його самозваної партії. У перспективі вимальовується складання культів Гіт-
лера, Леніна, Сталіна, Мао-Цзедуна тощо. У модерністичному мистецтві епо-
хи Новаківського, яке називається в Європі по-різному – арт нуово, сецессіон 
тощо, – так само підноситься романтичний культ художника, який творить, на-
чебто змагаючись з Богом, чи то «перестворюючи» до невпізнанності реальний 
світ, чи то просто віддаючись своїм маренням (т. зв. авангардизм). Доволі при-
гадати шлях, що його пройшли такі метри мистецтва XX ст., як П. Пікассо або 
В. Кандинський, котрі починали з трепетного вивчення натури, а закінчили кон-
струюванням відверто химеричних суб’єктивних марень.

Твір Пікассо

Твір Кандинського
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Новаківський ступив був на цей шлях, коли віддав данину імпресіонізму 
(точніше, краківському постімпресіонізму), першій стадії «нового мистецтва». 
Та що вже могла дати філософія Модерну талановитому майстру? Випростан-
ня власного бачення, вироблення власної митецької манери, здобуття права на 
якби то «діалог з Творцем» – усе це вже відбулося до духовного зближення 
митця зі львівським владикою.

Візьмемо для прикладу один з найхарактерніших творів раннього Новаків-
ського «Весна в с. Могила» (село під Краковом, де тоді переважно проживав 
митець). Порушено усі класичні критерії краси. Весну прийнято зображувати 
як пору ніжного цвітіння, сплеску надій, сентиментальних почуттів. У Нова-
ківського ж ми бачимо вкрай ризиковане, тривожне сполучення синього та зе-
леного кольорів, ще й із застосуванням чорного коліру, що класичний імпре-
сіонізм заперечував, – свідчення таланту та здатності до майже зухвалого екс-
перименту. Його бачення весни – драматичне, якщо не трагічне. Гірська весна 
тут – пора подолання зимового заціпеніння, різкого випростання життя у ще 
холодній атомфері, яка несе майбутньому цвітінню загрозу та небезпеку.

Весна в с. Могила

Це право на особисте, власне витлумачення задуму Божого, природи як 
Його творіння, художник реалізував повністю. Але що мало бути далі? Повто-
рювати самого себе? Чи йти шляхом авангарду, який невимушено руйнує образ 
Божий в людині й видимі нашим оком форми природи?

Проф. Голубець, налаштований на секулярне мислення, бачить саме тут 
вершину його творчості, щиро жалкуючи, що митець відходить від безмеж-
ного «самовиразу» й починає шукати змісту в релігійній традиції – саме її, 
вочевидь, і названо «літературщиною». Адже Новаківський не переймався ані 
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соціальністю, ані політичною боротьбою, ані етнографічним пафосом фоль-
клориста. Саме завдяки Митрополитові Андрею творчий геній художника уник 
спокуси демонічної самотності й одчайдушного ширяння в безоднях чистого 
суб’єктивізму.

Новаківський був дуже цікавою постаттю в очах Шептицького. Адже вся-
кий феномен українського духу мав у його очах величезну цінність. У листі 
до матері Митрополит пророче відзначив не лише те, що «Грядуть часи пере-
слідувань <...> часи мучеництва», а й майбутнє визнання України в Європі, 
особливо наголошуючи на змістовності українського малярства: «.... для мене 
довго-довго було своєрідною загадкою, як це можливо, щоб упродовж століть 
український нарід, цей убогий сільський люд, наражений на безнастанні на-
пади турків чи татар, на фізичне і моральне нищення чужих мовою і вірою 
окупантів, наражений на страшні наслідки частих воєн, без керми і вітрил зміг 
зберегти свою, йому тільки притаманну духовність, виявом якої є український 
іконопис, українське мистецтво, своїх мистців-артистів, свої цілі школи іко-
нописців, про які Європа нічого не знала й про які досі не знає і ще довго не 
хотітиме знати, хоч буде примушена обставинами пізнати Україну» [4, с. 25].

Чи ж сам лише талант Новаківського привабив Митрополита? Не останню 
роль тут зіграла й моральна позиція художника. Я спеціально уникаю копир-
сання у деталях біографії митця: адже найкраще свідоцтво його уявлень про 
прекрасне і достойне – його твори. Наприклад, в епоху, коли активно стверджу-
вався адюльтер, зокрема такими ідеологами «майбутнього розкріпачення» лю-
дини, як Ф. Енгельс (теоретично і практично), коли поети та митці змагалися 
в оспівуванні подружньої зради та принад «руйнації ланцюгів», Новаківський 
пише низку автопортретів з дружиною, начебто ілюструючи біблійну тезу про 
невід’ємність двох особистостей у подружжі.

Зверенемо увагу на прекрасний «Автопортрет художника із дружиною»2.
У картині панує дух миру й злагоди, хоча почуття гармонії досягається че-

рез свідоме підкреслювання боротьби суперечностей. Жінка віддано й уважно 
вдивляється в обличчя чоловіка, стривожена його неспокоєм; він же рвучко 
відвертається у бік глядача, реципієнта картини, наче збуджений чимось таким, 
що загрожує його гармонійному спілкуванню з подругою і розриває коло, в яке 
вони обоє заключені. Але постава голови й плечей свідчить про вкоріненість у 
цій гармонії, так само, як вираз обличчя – про небажання відриватися від мир-
ної бесіди. При погляді на цю картину мимоволі хочеться процитувати слова 
Митрополита Андрея: «Дуже важною річею єсть для щастя супругів і для щас-
тя дітей, щоби супружество по-християнськи з собою жили і стереглися сварні, 
незгоди, невірності» [6, с. 350]. Можна з достатньою вірогідністю уявити, що, 
коли Новаківський планував переїхати до Львова, то його не в останню чергу 
2 1910-ті рр.; твір виник, судячи з усього, в Кракові, десь безпосередньо перед від’їздом до 

Львова.
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приваблював моральний клімат цього міста, який був значною мірою визна-
чений впливом та проповідями Шептицького. А подальша історія опікування 
Митрополитом і самого митця, і його справи та родини, підтверджує цю тезу.

Автопортрет художника із дружиною

Особливо імпонувала Митрополитові Андрею творчо-організаторська ді-
яльність Новаківського, фундатора художньої школи, якій судилося велике 
майбутнє. Владика не просто виступив тут як меценат: він, що вважав пожерт-
ву на добру справу «інвестицією», постійно твердив і наголошував, що людина 
має активно працювати своїми руками: «Як Бог приказав першим нашим ро-
дичам працею заробляти собі на життє: «Âú ïoòh ëèöà òâîåãw õëháú òâîé» 
[6, с. 6].

Ось ще одна картина Новаківського, на якій зображено трьох українських 
молодиць, що спільно читають Біблію.
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Заберімо подумки цю книжку, яка являє собою ідейно-композиційний 
центр картини. Залишаться три невідомо для чого скупчені та яскраво одяг-
нені постаті, пронизані сонячним промінням. Звичайно, для художника може 
бути прекрасною, самоцінною усяка, схоплена його оком мить буття, можна 
зупинитися на формальних вирішеннях і створити блискучу форму – філософ 
Кант колись висунув думку, що цього доволі для того, щоби твір став шедев-
ром. Але якщо до цієї майстерно побудованої форми долучити ще й прекрасну 
ідею – молоді жінки охоплені пориванням релігійного почуття, святкові шати – 
не карнавальна декорація, не «вишиванка заради вишиванки», а щось таке, що 
семантично, за смислом, майже дорівнює священицьким ризам, бо вбиралися 
вони святково не аби похизуватися перед чоловіками чи збудити одна в одній 
заздрощі, а задля вшанування слова Божого. Їхні, не занадто гарні, обличчя 
тут прекрасні й одухотворені, сповнені не самою лише «телячою радістю» фі-
зичного, тілесного існування, а високим молитовним настроєм! То хіба отака 
«літературщина» зашкодила розвитку таланту Новаківського? Ні, цей талант 
заграв новими гранями, набув нової глибини.

А запліднила цим новим змістом малярство Новаківського проповідь 
владики Андрея, котрий палко закликав людей читати Святе Письмо й на-
вчатися з нього духовності. Ось цитата з повчання Митрополита: «Ой, – 
просвіти, страх єк Вам треба просвіти, Мої Милі Браття! Треба Вам письма, 
треба Вам багато Слова Божого! А за ту просвіту, за то слово Боже так тяжко 
поміж Вами! <...> Тимуто я, аби Слова Божого май бирше засіяти між Вами, 
а через то й просвітку примножити, позакладавсми Вам і читальні»3 [6, 
с. 97]. Владика Андрей не припиняв нагадувати про важливість такого чи-
тання душе спасенних книжок, особливо ж колективного: «А друга устано-
ва, яку я хотів би Вам подати – читаннє на голос пожиточної книжки, – та-
кож не тяжка, але велику потіху приносить <...> Кілько то такого часу ли-
шиться з роботи, не знати, що з ним зробити. В неділю, в свята, по відправі 
та по вечірні, в зимі вечором по роботі. По заході сонця християнин світла 
шкодує тай йде спати. В тим часі легко дуже взяти яку побожну книжку і на 
голос читати» [6, с. 389].

Нарешті, під безпосереднім впливом Митрополита Андрея Новаківський 
звертається до нового для себе жанру – релігійного живопису. Ним створено 
найперше численні малюнки, що зображують Матір Божу: «Українська мадон-
на», «Стрілецька мадонна», «Мадонна Червоної Калини», «Мати Милосердя». 
Пречиста Діва віддавна сприймалася в Україні як Покровителька краю, в якої 
шукали прихистку й оборони в часи тяжких історичних випробувань.

3 Нехай сучасного читача-містянина не дивує оте ретельне наслідування  – аж до фонетич-
них відмінностей – місцевої говірки в деяких творах Шептицького. Як зазначив дослідник-
мовознавець, у творах Андрея Шептицького відзеркалено тогочасну мовну ситуацію, що 
склалася в Галичині, прагнення інтелігенції знайти спільну мову зі своїм народом [2].
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Професорові М. Голубцю, з яким ми 
тут, як бачите, послідовно полемізуємо, 
цей перехід художника до іконно-релі-
гійної тематики видався справжнім про-
валом: «...зовсім невдалі експерименти 
в ділянці іконопису й ніби експресіо-
ністичного портрету, – залишилися в 
Новаківського тільки спробами й експе-
риментами. Віяло від них трагізмом не-
посильних змагань митця з опірністю ма-
теріалу й чужої для учня Вичулковського 
проблематики. В боротьбі із собою Нова-
ківського заскочила передчасна смерть» 
[3], – отакий безрадісний фінал малює 
читачеві цей дослідник митця.

Та візьмемо для прикладу підготов-
чий ескіз до великого образу «Мати 
Милосердя», який художник планував 
намалювати для собору Святого Юра у 
Львові (1934–1935 рр.). Задум художни-
ка вражає монументальністю і виразніс-
тю самої вже лише лінійної композиції.

Проте не буду доводити своєї тези, бо 
існує фундаментальна сучасна наукова 

розвідка, в якій ретельно й професійно проаналізовано цей незавершений твір. 
Слово його авторці, п. Л. Волошин: «Образ страждальної Матері асоціювався 
в мистецькій уяві художника з образом і долею самої України. Ще на початках 
своєї творчості, в 1912 р., він писав одному зі своїх листів із Кракова до Ми-
трополита А. Шептицького: „...працюю тепер над великим образом української 
Мадонни, який на мою гадку, буде одним із головних творів мого життя...». 
Пізніше не раз повертався до образу Богородиці, завжди вкладаючи в нього 
глибокий духовний і суспільно-патріотичний зміст <...> Нині вже не можливо 
по-справжньому оцінити духовно-творчий доробок Олекси Новаківського, не 
враховуючи цієї останньої, масштабної за думкою, його мистецької праці» [1].

Тема наша була б висвітлена неповно, якби ми обминули увагою цікаві етю-
ди Новаківського до майбутнього величного портрету Митрополита Шептиць-
кого, цієї спроби художньо втілити неповторну та яскраву особистість цього 
князя Церкви.

По-перше, Новаківський дуже відповідально підійшов до свого завдання, 
шукаючи в олівцевих ескізах найвиразнішого ракурсу й «беручи розгін» з, 
так би мовити, трампліну класичної традиції, уважно застосовуючи прийоми 

Мати милосердя
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традиційного європейського парадного портрету, в якому було прийнято дещо 
ідеалізувати портретованого, застосовуючи різноманітні штучні прийоми – 
освітлення, драпірування, театралізованої пози тощо.

Але, відчувши, що ці старі прийоми мало здатні до розкриття неповторної 
особистості Митрополита, художник відмовляється від пишного архітектурно-
го фону та драпірування портретованого пишними священицькими одежами. 
Такий Шептицький мало б відрізнявся від череди персонажів традиційного 
парадного портрету, від численних пап, кардиналів та єпископів, написаних з 
великим професіоналізмом, але доволі часто дещо холодно й відсторонено.
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Портрет кардинала Рішельє (XVII ст.)

Ось чому в олійно-живописному варіанті портрета Шептицький постає у 
Новаківського вивільненим з напівтемряви імпозантного кабінету, позбавле-
ним штучно-елегантної пози.

Владика зображений на тлі українських Карпат, що буяють усіма фарбами 
життя: він – у скромній одежі, й навіть атрибути його сану – наперсний хрест 
та посох – виглядають «неправильно-природно» й зовсім не репрезентативно 
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(звернімо увагу на несиметрично розташований у вільному коливанні хрест). 
Та усе ж таки всю увагу художника приділено обличчю портретованого – зо-
середженому, вольовому, енергійному.

Щоправда, не можна й сказати, що це найбільш вдала робота Новаківського, 
оскільки тієї розкутості й щирої людяності, які ціхують його власні автопор-
трети або інших світських персонажів його картин, тут усе ж таки немає. Жи-
вописна манера тут дещо «вузлувата», «в’язка», набуває рис певної штучності.

Художник наче дещо «заціплений» складним завданням – створити образ 
значної людини, національного героя, не втрачаючи простоти й безпосеред-
ності. Можливо, через цю певну скутість, а ще вірогідніше; через наростання 
хворобливого стану автора, не занадто виразний і олійний ескіз майбутньо-
го великого портрета – перенасичений білилами і доволі-таки трафаретний за 
композицією, попри підкреслену асиметричність.

І насамкінець хотілося б звернути увагу на два зображення митрополичої 
резиденції, собору св. Юра, виконані Новаківським в дусі імпресіоністичного 
пленеру (письма на повітрі) і просякненні мажорним, весняним світовідчуттям. 
Подібно до того, як у деяких церквах східного обряду прийнято хреститися на 
будівлю церкви, Новаківський закликає свого глядача зрадіти монументально-
му силуету храму, що, немовби порушуючи всі закони фізики, начебто зітканий 
з якоїсь розрідженої, серпанково-прозорої матерії, вільно пливе в насиченому 
весняним теплом повітрі.
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Це цілком відповідає настанові Митрополита любити Храм Божий як «гос-
тину у Бога»: «Церков свята для того <ся назива> храмом Божим, бо Бог у ній, 
якби в Своїй палаті, справляє для людей пир, дає їм Свою правду і ласку Свою» 
[6, с. 151].

Отож, в цілому духовний діалог Художника й Митрополита свідчить про 
те, що Греко-Католицька Церква продовжує і в XX ст. лишатися тим магні-
том, який конденсує креативну енергію великої частини українського народу 
та його інтелігенції, вивільнює найкращі поривання людської душі. Філософ-
ське за змістом, самобутнє та водночас глибоко національне малярство Нова-
ківського свідчить, що культуртрегерська роль Церкви у нас не спаралізована, 
як, скажімо, на секуляризованому й штучно мультикультуралізованому Заході, 
де бере гору внутрішньо байдужий до всякого духовного поривання плюраліс-
тичний лібералізм. І сучасна наша духовно-політична ситуація продовжує про 
це активно свідчити.
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КРИЗИ МОВЛЕННЄВОЇ КУЛЬТУРИ

Слово в языке и речи : междунар. сб. науч. тр. в честь 70-летия д-ра 
филол. наук, проф. О. И. Литвинниковой. – Елец : Елецкий гос. ун-т им. 

И. Бунина, 2009. – С. 40–44.

Проблеми мовленнєвої культури невід’ємні від проблем етики та культури 
загальної. Але традиції культури, які фіксують високий рівень етики, колись з 
великими зусиллями досягнутий суспільством, в зв’язку з глобальною реалі-
зацією у XX ст. такого проекту Просвітництва, як «масова культура»1, нині є в 
серйозній небезпеці: кожен начебто розмовляє сам з собою, не чуючи іншого, 
як це підмічено вже у п’єсах Чехова. Стиль цього «мовлення до себе» най-
частіше жахливий2. Та і в рафінованій елітній культурі також зростає тяжіння 
до заглиблення у самовираз. Так, у постмодерністській думці спостерігаєть-
ся скепсис щодо «диктату» у мовленнєвій діяльності логіки й граматики, які 
створюють той загальноприйнятий «код», що без нього неможливе порозумін-
ня. Постмодерністи спираються на філософію ірраціоналізму (Ніцше, Фройд, 
Бергсон та ін.), яка звертає увагу на неосяжні глибини суб’єктивного у мовлен-
ні. Отож мовний акт зводиться тут до чистого самовиразу і, власне, заперечує 
можливість повного взаєморозуміння. Постмодернізм іронічно ставиться, на-
приклад, до «науки державного управління», яка зводить проблему комунікації 
до «вибору раціональних чинників і <...> наївно розгортає для цієї мети мову, 
котра, згідно з таким уявленням, безпроблемно схематизує цю реальність». Так, 
Д. Фармер (США) у праці «Мова державного управління: бюрократія, сучас-
ність і постмодерність» твердить, що практики визнають «агоністичний стан 
і сфери їхнього об’єкта, і описової мови», і трактує державне управління (та, 
зрештою, й інші традиційні форми комунікації) як «мовну гру», «грайливий 
<...> діалог з глибинним змістом мови». Особливої ваги надається працям фі-
лософа Ж. Деріда, котрий критикує класика лінгвістики XX ст. Ф. де Сосюра, 
який, за Деріда, обґрунтовуючи модель комунікації як єдності суб’єктивності і, 
1  Формула філософа Г. Л. Тульчинского [11].
2 Народні маси, які на хвилі демократичних процесів піднеслися сьогодні з низових щаблів 

суспільства на найвищі, внесли-таки в культуру XX ст. відчутну новизну. Так, еліта (церква 
та аристократія) табуювала матюки. А нині статистика свідчить, що до 70% людей у різних 
суспільствах (наприклад, у Росії та США) користуються у спілкуванні лексикою ненорма-
тивною, забороненою правилами етикету. Більш того, інвективна лексика (лайка) відвойовує 
дедалі ширші права – її вже можна прочитати в журналі чи газеті, почути з екрана телевізора 
тощо. Не вважаючи себе компетентним у сфері непристойного слововживання, відсилаю 
тих, хто цікавиться цією проблемою, до змістовної монографії В. І. Жальвіса, який, до речі, 
аж ніяк не сповнений ентузіазму з приводу такої експансії брутальних і непристойних слів у 
наше життя й розглядає це як драматичний вияв кризи культури [7].
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водночас, «репрезентації об’єктивності», залишається в полоні логоцентризму. 
Також, на протилежність Сосюру, Деріда заперечує бінарну опозицію мовлення 
та письма і в своєму розумінні мовного акту зосереджується не на фонемі як 
елементарній одиниці мовлення, а на графемі – найменшому значущому еле-
ментові письмового висловлювання – як на моменті, що здатний вміщувати і 
величезну кількість контекстів, і те, що міститься в мові (отже і в мовленні) за-
галом. Деріда наголошує й на проблемі археписьма – «першопочатку» (первіс-
ного лінгвістичного акту, що не співвідноситься з означенням оточуючих речей 
і «піддає пильній перевірці всі поняття ідентичності» («Про граматологію») [6, 
30–31, 100–101, 317]. Що ж, дійсно, повністю висловитися і бути почутим – річ, 
мабуть, недосяжна. Але критики «граматизму» не в змозі поки що запропонува-
ти нічого, що б замінило або перевершило граматично організоване мовлення в 
сфері комунікації.

Зі руйнацією мовленнєвої нормативності на користь вільного самовиразу 
автоматично зростає не лише грубість і зневага до співбесідника, а й пори-
вання до брехні та маніпуляції ним. Американський психолог П. Екман пише: 
«Брехня настільки природна, що її беззастережно можна віднести майже до 
всіх сфер людської діяльності» [5, 18]. А. Свенцицький, автор передмови до 
книги П. Екмана, зазначає: «Уявіть собі світ, у якому б усі люди безсторонньо 
казали правду в очі й взагалі були б гранично відверті один з одним <.. .> На-
вряд чи такий світ міг би існувати» [5, 6].

Це так, але є брехня і брехня, і не слід робити вигляд, буцімто це – сино-
німи. Біда не в тому, що без «брехні задля спасіння» не можна обійтися, а в 
тому, що її починають ототожнювати з брехнею, що не заради спасіння3. По-
няття правди, священне для людей минулих епох, втрачає свій зміст: головним 
у спілкуванні стає прагнення за будь-яку ціну «використати» співбесідника.

Інформація як така починає цінуватися і використовуватися незалежно від її 
змісту – без усяких комплексів («брудні» політичні технології та ін.). Ф. Фукуяма 
зазначає: «Протягом другої половини XX століття у США – так само, як і в ін-
ших економічно розвинених країнах – поступово було здійснено перехід до того, 
що отримало назву «інформаційне суспільство», «вік інформації» або «постінду-
стріальна ера»; сам Фукуяма називає цей історичний момент Великим Розривом, 
ознаками якого є «гра не за правилами», яка веде до руйнації співробітництва та 
співжиття між людьми, починаючи від розпаду традиційної сім’ї і закінчуючи 
політичною відчуженістю суб’єкта або й цілих спільнот від прогресу [12, 11].

Проте на сьогоднішньому Заході прихильники неориторики (X. Перельман та 
ін.) і деякі автори практичних посібників зі спілкування сприймають ситуацію як 

3 Строго кажучи, «брехня заради спасіння»  – формула, яка виникла з неуважного сприйняття 
Біблії «на слух». У Псалмах є вираз «Ложь конь во спасенiе, во множестве же силы своея не спа-
сется (Пс 32:16–17), що означає в перекладі «Марна надія конем перемогти, він не врятує великою 
силою своєю» (пер. о. І. Хоменка). Тобто у Біблії усе ж таки засуджується будь-яка брехня.
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цілком природну. Відверто розробляються й запроваджуються системи маніпу-
лювання людьми на зразок нейролептонного програмування. У пострадянському 
просторі не відстають. Так, у виданому в 2002 р. у Москві посібнику для керів-
них працівників проводиться цікава думка: часи «класичної філософії», яка засу-
джувала маніпуляції чужою волею як аморальні, давно пройшли, й загалом, хто 
ж відмовиться від насолоди маніпулювати своїм ближнім? Характерно також, 
що автор (цілком, зрештою, слушно) згадує як блискучих маніпуляторів чужою 
волею Наполеона, Леніна, Керенського й Гітлера, іменуючи їх зі щирим, схоже, 
захопленням, «великими людьми». Утім автор, як справжній плюраліст, не може 
змовчати й про «зворотній бік» ситуації: «.. .той, хто прагне до влади над іншим, 
недостойний називатися людиною. Той, хто вивчає людську природу не задля 
того, щоби вдосконалити її, а, навпаки, задля того, щоби примножити недоліки, 
культивувати їх, може називатися лише чудовиськом» [9, 25-50]. Лишається пові-
рити авторові, що Гітлер був не чудовиськом, а дійсно прагнув покращити люд-
ську природу... Про можливі шляхи використання емоцій та комплексів клієнта 
у торгівлі йдеться в книзі І. Вагіна «Психологія процвітання». Автор радить вра-
ховувати в спілкуванні емоції клієнтів (доброта, жадібність, заздрощі тощо), їхні 
приховані комплекси: «Тонкі струни людської душі слухняно відгукуються від 
торкання майстра. Достатньо знайти ахіллесову п’яту, і людина перетворюється 
на дитину, підкорену чужій волі. Важливо не те, що скажете ви, а те, що почує 
у ваших словах співбесідник. Слова повинні влучити у певні цілі. Це виглядає 
дивно, але на маніпулюванні будується людське суспільство» [3, 27–28, 204].

Очевидно, що ця ситуація небезпечна для основ моралі і благополуччя сус-
пільства взагалі. Адже кооперація та взаємний альтруїзм не є виключно над-
банням цивілізації. Ці речі поширені й серед тварин і становлять запоруку біо-
логічного виживання всякої спільноти живих істот [1]. Є дослідження в галузі 
нейрофізіології, які свідчать, що коли людина гидує брехнею, у дію вступає 
т. зв. лімбічна система мозку, яка керує глибинною сферою емоцій, в той час, 
коли раціональні викладки (як, зрештою, і мова) є продуктом відносно молодої 
ділянки мозку – кори мозкових півкуль. Так, треба «жити розумом», але є речі, 
важливіші за інтелект. Недаремно слово «мудрість» включає й поняття «ро-
зум серця». Тому культивування брехні, маніпуляції та зневаги в спілкуванні є 
не ознакою «сили» або «повернення до природи», а радше свідченням певних 
психічних деформацій та здичавіння4. Щоправда, існує досить багато людей, 
4 Можливо, те, що Карнегі безхитрісно іменує «дружбою», і не є дружба в класичному розумінні 

цього слова (характерне в цьому відношенні слівце, яке певний час було в ужитку пізнього 
радянського істеблішменту, що вже відійшов від комуністичних догм і охоче чигав Карнегі: 
ділова дружба). Сьогодні на Заході уроки Карнегі переосмислюють достатньо скептично. 
Так, у книжці Е. Шостром під виразною назвою «Анти-Карнегі, або Людина-манілулятор» 
ставиться закономірне питання; нащо, власне, посміхатися, якщо ти сьогодні зовсім не в до-
брому гуморі? Чи ж гарно усіляко «влізати» в довіру до співбесідника, аби вправно скориста-
тися з його щирості заради власної вигоди? [13]
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для яких свобода й правда – тягар, бо вони примушують виявляти ініціативу 
й приймати власні рішення, нести за них відповідальність. Е. Фромм у кни-
зі «Втеча від свободи» писав: фашизм виник не тільки тому, що в Німеччині 
з’явився Гітлер, а й тому, що завжди існують люди, які прагнуть, щоби ними 
маніпулювали. Вони – той поживний «бульйон», у якому розмножується агре-
сія і хижацтво.

Повноцінне спілкування – це ще й врахування інтересів співбесідника, що й 
намагалася утвердити християнська культура: люби ближнього як самого себе. 
Тут співбесідника іменують «сеньйором», «паном», «містером» тощо. Це не 
сервілізм, а вираз поваги. Як казав Христос, «кращий з вас буде вам за слугу». 
На Заході неабияку роль у подоланні зоологічного індивідуалізму, в тому числі 
й у сфері бізнесу, зіграла протестантська етика (М. Вебер). Навіть інерція її 
продуктивна. Згадаймо Карнегі, який лише вправно спекулював на постула-
тах християнської моралі: «Світ сповнений людей жадібних і корисливих. І 
людина, яка щиро прагне бути корисним другом (що рідко зустрічається), має 
величезні переваги. У неї мало конкурентів» [8, 45].
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